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UNAS (POCAS) PALABRAS INICIALES 


Cuando Selene dictó sus memorias en el invierno de su vida, seguro 
que no podría ni imaginar que llegarían a mis manos por una azarosa 
carambola. Pude leer, más de un milenio y medio después, la 
extraordinaria vida de esta mujer, nacida durante los estertores del 
Imperio Romano, y maravillarme con sus experiencias. No todas 
fueron agradables, pero dejan claro su fuerza y su capacidad para 
sobreponerse a todas las trabas que la vida le puso en el camino. 

Que no fueron pocas. 

Es una trayectoria vital sorprendente, no solo por aquello que 
Selene protagonizó, sino también por los acontecimientos de los que 
fue testigo. Por este motivo, decidí trabajar sobre el texto y ofrecerlo 
al público actual; espero que quienes se asomen a sus andanzas 
coincidan conmigo en calificar a Selene como excepcional. 

No quiero entretener más de lo necesario con estas palabras; cederé 
de inmediato el testigo a Selene, pero me veo en la obligación de 
señalar un par de aspectos. La narración original ha sido transformada 
y vertida a un estilo narrativo, una sintaxis y un léxico que se 
acomodan a lo que estamos acostumbrados en la actualidad; confío en 
haber respetado el espíritu que Selene imprimió a su historia. Por otro 
lado, he introducido numerosas notas que incluyen aspectos históricos 
con el fin de clarificar algunos aspectos que quizá no estén claros para 
quien, hoy día, lea este texto; no son imprescindibles, pero ayudan a 
entender el marco en el que transcurre. En último lugar, debo señalar 
que, tras darle no pocas vueltas al asunto, decidí nombrar los 
topónimos presentes en el texto de Selene con los nombres que tienen 
en la actualidad, salvo muy contadas ocasiones; creo que la pérdida de 
verosimilitud histórica —paliada por las correspondientes notas a pie 
de página— beneficia al lector moderno al ayudarle a localizar el 
lugar donde tienen lugar los hechos narrados. 

Y, si se desea saber más acerca de las curiosas peripecias que el 
texto de Selene siguió para, por fin, acabar como esta obra, al final 
hago un resumen de estas. Por supuesto, no es necesario leerlo, pero 
añade un epílogo con el que intento crear mi propio y pequeño 
homenaje a una dama sin igual. 

Zaragoza, junio de 2023. 


PARTE UNO: HISPANIA 


UNO 


He contemplado mucho, y lo considero digno de ser relatado. 

He contemplado mucho, y es como si mi cuerpo se hubiera cansado 
y decidido un día que no tenía necesidad de ver más. La ceguera que 
el paso del tiempo me provocó hizo que mis ojos quedaran velados y 
preciso la ayuda de mi hermosa, amable y dulce Julia, quien ahora 
está consignando mis palabras. Sin embargo, otros de mis sentidos han 
parecido magnificarse; en particular, el olfato. El olor de la tinta, ese 
efluvio que recuerda a un trozo de carbón sumergido en agua cálida, 
el de las tiras de papiro sobre el que Julia escribe y que recuerda a los 
juncos crecidos en la orilla de un río de aguas caudalosas, y el del 
aceite perfumado al prender en la lucerna que mi buena Julia utiliza 
para poder copiar lo que le dicto. Todo ello me transporta a aquellos 
lugares que he visitado y visto con mis ojos ya inútiles, y al recordar 
los campos plagados de verde junto a la costa del norte de África, o los 
magníficos templos de la acrópolis ateniense, soy capaz, por un 
instante, de volver a vivir las sensaciones que me produjeron. 

Hablar de mí puede resultar pretencioso e incluso ridículo al pensar 
en los acontecimientos de los que he sido testigo, los cuales hacen 
empequeñecer cualquier logro, por grande que sea, que pudiera haber 
obtenido en mi vida. 

Frente a mí, pobre muchacha oriunda de los fértiles valles del 
Guadalquivir), en Hispania, han hablado grandes filósofos, han 
desfilado bravos guerreros y han contado chanzas alegres borrachines. 
He visitado templos de los antiguos dioses barridos por Cristo, 
caminado por sendas a las afueras de Cartago y subido las ruinosas 
escaleras del Serapeum de Alejandría, destruido hacía tiempo por una 
turba de intolerantes. 

Mas divago, y no he hecho sino comenzar mi relato. Perdóname, 
Julia, si mis palabras parecen desordenadas y carentes de lógica o 
estructura. Estoy segura de que sabrás poner orden en ellas y 
conformar un texto legible mejor de lo que yo sería capaz. Que tal sea 
mi legado y tú, la guardiana del mismo. 

Que los dioses de los antiguos, o el dios de los nuevos, si es que 
acaso alguno de tales hay, me den la fuerza suficiente para poder 
narrar mi vida antes de que la única señora que en verdad existe me 
lleve a su lado para reunirme con mis seres queridos. Que me 
permitan tener la mente clara y la boca ágil para relatarla, no por mí 
ni por satisfacer un absurdo deseo de vanidad, sino por todas aquellas 
personas que el azar o el destino hizo que se cruzaran en mi camino; 
conocerlas fue el mayor regalo que podía haber obtenido, y gozar de 


sus enseñanzas, suficiente para justificar mi presencia pasajera en este 
mundo. 

Veo los rostros de todos ellos desfilar ante mis ojos ciegos y sonrío 
al recordar el tono de sus voces al hablarme, el tacto de sus pieles al 
hacerme caricias, e incluso, sí, el dolor producido por sus insultos y 
golpes. Sumida en mi oscuridad perpetua, esas imágenes son lo que 
queda de un mundo irrepetible, de una época que ha desaparecido en 
las tinieblas de la historia conforme nuestra civilización se ahoga, 
poco a poco, en el abismo de la noche más oscura. ¡Atrás quedan las 
glorias de los romanos y de sus padres espirituales, los griegos! Las 
ciudades no son otra cosa que una pálida sombra de sí mismas y la 
cultura es apenas un esqueje comparado con el robusto y maravilloso 
árbol que fue en su día. 

De la misma manera que yo me hundo en la vejez conforme se 
suceden los que sé que son los últimos años de mi vida, así declina el 
mundo para hundirse, con un gemido, tras el negro horizonte estigio 
del que con esfuerzo y tiempo quizá pueda regresar algún día. Si ese 
es el caso, sé que no lo han de ver nuestros hijos, ni los hijos de sus 
hijos, abocados a un mundo dominado por bárbaros en el que ni 
siquiera lo que queda del Imperio es ya lo que era, sumido en sus 
luchas políticas y sordo ante las necesidades de sus súbditos. 

Roma ya no existe, y la Roma de Oriente, la casa de Constantino, es 
posible que le siga a no mucho tardar, debilitada por su propia molicie 
y su recrearse en las pugnas internas. 

No sé cuáles son los colores que me rodean en esta casa de Mileto 
en Lidia, ni cuáles los de los vestidos de las gentes que aquí viven, 
pero sí que capto el gélido viento que arrasa las planicies desde la 
costa occidental y que parece adentrarse por todos los poros de la piel 
hasta quedárse prendado en mis huesos. O quizá sea mi propio helor 
el que siento, prolegómeno de la próxima muerte que me ronda, así 
que será mejor que deje de perderme en tontos vericuetos y comience 
de una vez cuanto he de narrar. 


Existe una ciudad junto al río Guadalquivir, asentada sobre dos 
cerros, llamada Salaria!2. Es de gran extensión, y domina los campos 
circundantes gracias a una amplia red de villas destinadas desde 
antaño a la agricultura; los productos que proporcionan sus fértiles 
tierras llegan hasta Sevillal3i y Cádizi“, y su importancia es tal que 
incluso cuenta con un circo y un anfiteatro!sl, en el que durante los 
siglos anteriores se celebraron carreras emocionantes y luchas sin 
cuartel. Otra muestra de la relevancia de Salaria es la ceca de la que 
salían las monedas utilizadas en todo el sur de Hispania, o que en 
tiempos albergara una guarnición de soldados que podían ser 
movilizados de inmediato para plantar cara a los invasores venidos del 


norte. 

Hablo con orgullo del lugar donde nací y viví mis primeros años, si 
bien el tiempo que pasé en la propia ciudad no fue demasiado. No 
recorrí mucho sus calles empedradas, construidas con el racional 
diseño romano, ni anduve por las plazas porticadas o contemplé los 
muros que la rodeaban. Recuerdo visitarla en ocasiones de la mano de 
mi madre y guardo imágenes vaporosas de risueños comerciantes que 
vendían objetos de cerámica, productos elaborados a partir de la 
matanza del ganado y hermosos abalorios creados por los orfebres 
locales. 

Mi infancia no está unida a la propia ciudad de Salaria, pues 
poseíamos una villa a las afueras. La casa había pertenecido a la 
familia de mi madre, y en ella vivíamos las dos con mi padre, mis dos 
hermanos pequeños y unos cuantos criados!s que se encargaban de las 
tareas de la casa y del campo. La fuente de la riqueza familiar eran las 
magníficas cosechas de trigo que los campos proveían, aunque no 
desmerecían los trabajos que para el ejército realizaban varios de los 
criados en la forja; nuestra casa contaba con una en la que se 
fabricaban herraduras para las monturas y puntas de lanza para los 
infantes. Nada de joyas elaboradas o ricas piezas de joyería; estas 
llegaban a nuestra casa gracias a las monedas que el rey Fredebaldo!”! 
proporcionaba a mi padre a cambio de esas herraduras y lanzas. 

Nuestra vida era cómoda y tranquila, sin necesidad de doblar la 
espalda de sol a sol para recoger las espigas doradas o de recorrer los 
caminos una y otra vez para entregar nuestras mercancías. Eso se 
debía a la importancia que mis padres poseían en el mundo de 
entonces, pues mi madre descendía de una familia patricia 
hispanorromana, y mi padre era un caudillo de cierta relevancia bajo 
las Órdenes del rey vándalo. Sin la necesidad de colaborar con la 
economía familiar, como es el caso de numerosos niños, pude vivir 
una infancia feliz y despreocupada, aunque eso no quiera decir que 
desocupada. Padre dio la razón a madre cuando esta le dijo que sus 
hijos tenían que recibir una educación esmerada, y destinaron una 
buena cantidad de tremisesisl a la compra de un esclavo que nos la 
proporcionara. Este preceptor decía proceder de Grecia y haber 
estudiado con los mejores y últimos filósofos. Gustaba hacerse llamar 
Aristófanes, lo que, al parecer de mi padre, era un acto de orgullo 
impropio de un esclavo!%. En las noches en que se le permitía beber 
vino, la lengua de Aristófanes se desataba y proclamaba entre gritos y 
risas de los otros criados que era descendiente de grandes hombres 
como Platón, Epicteto y Arquímedes, o que había escrito numerosos 
tratados que versaban sobre las más variadas materias. Pese a sus 
ínfulas, que en ocasiones eran corregidas con la amenaza existente en 
los ojos azules de mi padre, había que reconocer que Aristófanes era 


un hombre culto, cultísimo, y que su sabiduría parecía no tener fin. 

Nos enseñó a mis hermanos y a mí una gran cantidad de nociones 
que, según decía, nos servirían para desenvolvernos en el mundo: 

—Seréis luciérnagas en la noche oscura que se está desatando sobre 
la historia —pontificaba—. Vuestra luz, la luz de vuestra sabiduría, 
iluminará las mentes cerradas y obtusas de las gentes salvajes que 
están invadiendo por doquier el imperio. 

Eso, por supuesto, se guardaba de decirlo cuando mi padre se 
encontraba por ahí cerca, dado que él era uno de dichos salvajes 
invasores. Cuando los vándalos se asentaron en la provincia de la 
Bética como federados de Roma, Visumar cabalgó junto al rey desde el 
norte y recibió, por su fidelidad y lealtad, el permiso para tomar 
esponsales con Diana, la joven heredera de la casa en la que nací un 
año después de su boda. 

La primera conversación que recuerdo, al menos de las que puedo 
calificar como importantes, la mantuve con mi madre al respecto. Esa 
mañana, Aristófanes nos había hecho leer el primer canto del Arte de 
amari10 y, debido a la tierna edad de mis hermanos pequeños, yo 
había sido la única que había captado algo de lo que el poeta quiso 
transmitir. Algo, no todo, he de confesar, puesto que las dudas acerca 
de los consejos sobre la manera de conquistar una dama me bullían en 
la cabeza. Con los años, volví sobre el texto y encontré más 
interesante el tercero de los cantos, pues este, al menos, estaba 
dirigido a las mujeres, si bien he de decir que, pese a su éxito, el poeta 
no entendió muchas de las cosas que pensamos acerca de las 
relaciones. 

En mi mente infantil, había algo que me decía que lo leído era, por 
decirlo de algún modo, pecaminoso, aunque no habría utilizado tal 
palabra para describir el azoramiento que sentía al pensar en el 
poema. Se trataba de una sensación extraña que me provocaba cierta 
desazón, como un pequeño incendio en el interior de mi pecho, y la 
vergiienza que me hacía recitar los versos en la mente me provocaba 
un visible arrebolamiento en las mejillas. Con todo, la vencí y la 
curiosidad fue mayor que la timidez. Acudí a mi madre con la 
expresión más pura y casta que pude componer en el rostro y, con lo 
que esperé que fuese una voz inocente, le pregunté: 

—¿Amas a padre? 

Había estado pensando en la mejor forma de hacer la pregunta y 
acudí a las enseñanzas de Aristófanes sobre oratoria. En mi interior, 
incluso había desarrollado un pequeño discurso introductorio que me 
llevaría, en su colofón, a realizar la cuestión de una forma elegante y 
sutil, al estilo de las arengas ciceronianas. Sin embargo, al ver a mi 
madre sentada en la silla donde tejía una túnica de lana que 
protegiese del viento en los días de invierno, olvidé toda mi 


preparación y espeté la pregunta sin más ceremonia. 

Apartó los útiles de costura y los dejó en el cesto de mimbre a su 
lado, me miró con ojos muy abiertos y soltó una risita que embelleció 
todavía más su cara ovalada. 

—¿A qué viene esa pregunta, Selene? —replicó. 

Me miré las puntas de los pies. En los meses de verano, la zona sur 
de Hispania es calurosa, tórrida, y sentir el frescor del suelo alivia de 
tal modo que no iba nunca calzada en casa. 

—¿Es que acaso piensas lo contrario? —insistió. 

—No, madre, perdona... Aristófanes. 

—;¡Ah! Aristófanes. —Ensanchó su sonrisa y los labios, llenos, rojos 
como fresas maduras, dejaron al descubierto sus dientes que, aunque 
algo torcidos, mantenía blancos como la nieve gracias a que los 
cuidaba con esmero—. ¿Qué os ha dicho esta vez ese viejo chivo? 

—Hemos leído a Ovidio —explicó. 

—Ovidio. Ya veo. —Mi madre asintió con la cabeza y lanzó un 
suspiro—. Quizá es una obra algo adelantada para tu edad. 

—¡Tengo nueve años, madre! —protesté con un mohín. 

—Y ninguna necesidad de saber todavía de esas cosas —se burló a 
la vez que me tocaba la punta de la nariz con el dedo índice—. Pero, 
ya que tu buen tutor ha tenido la magnífica idea de adentrarte en el 
mundo del amor... 

Se levantó, me tomó de la mano y me llevó hasta la ventana por la 
que entraba la radiante luz del sol que le permitía trabajar en sus 
costuras. Señaló la rama de un árbol cercano, en la que cantaba un 
pájaro pequeño, de plumaje que mezclaba el amarillo más dorado con 
el marrón de la tierra. Su canción era hermosa y, al parecer, incesante. 

—¿Lo ves? —Asenti—. Está llamando a su amada. Todas las 
criaturas del Señor sienten amor. Pájaros, caballos, gatos... Y sí, 
también nosotros, hombres y mujeres, conocemos el amor. 

—No me has respondido, madre —repliqué con tono sabihondo. 

—Gracias a Dios, tu impertinencia puede ser soportada gracias a tu 
inteligencia, Selene —me recriminó. Bajé los ojos, avergonzada—. A 
ello iba. Yo también he amado, y amo. Y en respuesta a tu pregunta, 
hija mía, sí: amo a tu padre. —Calló un instante, pensativa, y no supe 
en aquel entonces que estaba buscando la mejor forma de explicarme 
lo que dijo a continuación—: Al principio, cuando nos casamos..., no 
puedo decir que lo amase. 

»Fue una imposición, algo que mi padre me obligó a hacer. 

Ahogué un gemido de horror. Aunque no comprendía del todo las 
implicaciones de lo que me había dicho, ni tampoco entendía qué era 
el amor en realidad, capté su tono de amargura al decirlo y supe que 
era algo que le había dolido al tener que hacerlo. 

—No pongas esa cara, Selene —dijo. Se agachó para que nuestras 


cabezas quedasen a la misma altura y me tomó la cara entre las manos 
con dulzura—. Eso es agua pasada. En cuanto tú naciste, supe que eras 
fruto del amor. El paso de los años junto a tu padre no ha hecho sino 
confirmarlo. 

—¿Y padre? ¿Te ama él? —Parecía dispuesta a satisfacer todas las 
dudas sobre ese concepto nuevo y extraño. Amor. Qué palabra tan 
pequeña y tan cargada de significado. 

—Eso tendrías que preguntárselo a él, ¿no crees? —Me hizo un 
gracioso guiño con el ojo izquierdo, aunque añadió—: Pero creo que 
sí. De todos modos, el corazón y la mente de los hombres funcionan 
de forma diferente. Nosotras, las mujeres, pensamos y amamos de otra 
manera. 

—¿Cómo es eso? 

Ella levantó las cejas divertida por mi insistencia en querer saber 
más. 

—No es algo que pueda explicarte, Selene —dijo con toda la 
paciencia del mundo—. Es algo que tú experimentarás, cuando 
encuentres a alguien merecedor de tu corazón. 

—¿Y cuándo será eso? ¿Cómo lo reconoceré? 

Mi madre rio con ganas. La risa llenó la habitación y revoloteó 
hasta el techo, desde donde se deslizó de nuevo hacia nosotras; el 
sonido me hizo cosquillas y también reí con ella. 

—-Creo que las preguntas se han acabado por hoy, niña. Tú hazme 
caso y creéme: cuando tengas que amar, amarás. 

Ese fue el final de la conversación. Al tono lapidario de mi madre se 
sumó la entrada de mis dos hermanos, quienes, como siempre, 
andaban correteando y haciendo mil travesuras por la casa, 
perseguidos por la aya que mis padres habían mantenido en el 
servicio, pese a que Lucio y Claudio ya contaban con seis y cinco años. 

—Perdone, señora Diana —se excusó la pobre mujer, a cuyos más 
de cincuenta años ya no estaba para esos trotes—, pero estos dos 
diablillos se me escapan en cuanto me doy la vuelta. 

Mi madre se desentendió de mí para ocuparse de Lucio y Claudio. 
Más o menos satisfecha con las respuestas que había obtenido de ella, 
me retiré de la estancia. No obstante, las dudas que me surgieran con 
respecto a la existencia del amor entre mis padres fueron sustituidas 
por las que plantó la afirmación de mi madre en mi cabeza. 
Reconocería el amor cuando llegara, según ella, pero ¿cómo ocurriría? 
Y, más importante, ¿con quién? 


Por supuesto, no le hice tan impertinente pregunta a mi padre, 
Visumar. Era la viva estampa de un guerrero bárbaro: alto, fornido, de 
pelo rubio pajizo que había cortado después de su entrada junto con el 
resto de las tropas vándalas en Hispania, ojos de un azul penetrante 


que se volvían glaciales cuando estaba enfadado, y un bigote largo 
que le caía casi hasta la barbilla. Este último rasgo hubiera sido 
ridículo en algún otro, pero en el rostro cuadrado, de mentón firme y 
nariz recta de mi padre, resultaba inquietante e incluso amenazador. 

Siempre fue cariñoso conmigo, y las miradas que me dedicaba 
estaban preñadas de dulzura y me hacían ver que yo era para él un 
don preciado. Sin embargo, fuera del ámbito familiar, lo que ocurría 
era que mi padre tenía que desempeñar a perpetuidad el papel de 
guerrero de corazón duro y frío; por ello, mientras fui una niña, sentía 
por él cierto temor reverencial que no dejé atrás hasta bien entrada en 
la pubertad. 

Pero, como decía, yo era su hija querida y, a la hora de comparar el 
trato que dispensaba a mis dos hermanos, se veía a las claras quién de 
los tres era su hijo favorito. Nunca pegó a Lucio o a Claudio, pero 
parecía siempre dispuesto a lanzarles una regañina con la que corregir 
la más leve falta de conducta. A mí, sin embargo, me consentía 
muchas de mis tonterías infantiles, incluso cuando estas comenzaron a 
mostrar el carácter tendente a la rebeldía que se despertó en mí poco 
antes de la primera menstruación. 

También, a veces, mostraba un lado melancólico. Sentado a la 
lumbre de la chimenea, montado sobre su adorada yegua Aurora, o de 
pie junto a los fardos de trigo listos para ser llevados al mercado de 
Salaria, mi padre mostraba una mirada perdida en el infinito. Era 
como si clavara la vista en el horizonte y quisiera traspasarlo para 
averiguar qué se escondía más allá. Yo lo achacaba a que añoraba los 
tiempos en que, a lomos de Aurora, vestido con la panoplia guerrera, 
recorría leguas y leguas incansable junto al poderoso ejército de los 
vándalos. Lo imaginaba, a veces, mientras esgrimía la espada y el 
escudo que colgaban de la pared del peristilo interior, una visión feroz 
y terrible que ponía a sus enemigos en fuga. Esa forma de pensar por 
mi parte estaba influenciada por las lecturas de poetas como Virgilio, 
Nevio y Rufo, con sus grandes obras repletas de héroes trágicos, 
batallas míticas y victorias triunfales. 

No podía estar más equivocada con respecto a mi padre. 

Supe de mi error cuando, una mañana, escuché la conversación que 
mantuvo con un soldado en nuestra casa. Disfrutaba de una mañana 
de asueto, pues Aristófanes se encontraba enfermo y no estaba en 
disposición de impartirnos clase, así que yo remoloneaba al tibio sol 
que calentaba el patio interior abierto en torno al que se distribuía 
nuestra casa. Estaba trenzando con poco arte unas tiras de esparto con 
las que intentaba hacer una muñeca y canturreaba en voz baja, 
absorta en mis pensamientos de chiquilla, cuando escuché la puerta 
que conducía al despacho!:11 de mi padre; esa puerta, de madera 
hinchada por el tiempo y la humedad, emitía un ruido semejante a los 


quejidos de los perros cuando reciben un manotazo, e hizo que saliera 
de mi abstracción. No me había dado cuenta de que mi padre tenía 
visita y me fijé con curiosidad en el hombre que lo acompañaba. 

Era más o menos de la edad de mi padre, pero tenía el pelo 
moreno, tan negro como la noche, y su cara estaba rasurada a la 
perfección. Los rasgos denotaban su origen vándalo, tales como la tez 
y los ojos claros, pero vestía ropajes más propios de gentes como mi 
madre y su familia: sandalias, túnica y toga. Mi padre no había 
abandonado su atuendo tradicional y seguía vistiendo pantalones, 
zapatos cerrados de piel y camisa, como si quisiera dejar bien claro 
que él era un vándalo, un guerrero y conquistador. A mi juicio, dada 
la veneración que sentía por la imagen idealizada de mi padre, 
aquellos vándalos que habían renunciado a sus ropajes tradicionales 
eran poco menos que traidores, pero después, cuando entendí mejor el 
funcionamiento del mundo, supe que era un movimiento político 
habilidoso, similar —aunque de menor impacto— al que el rey 
Alejandro de Macedonia llevó a cabo en tierras de Persia!12, 

La visión del invitado de mi padre me intrigó y, movida por la 
curiosidad, me refugié en las sombras tras la columna en la que había 
estado apoyada. Gracias a la impecable acústica del lugar, y a que 
todo estaba silencioso y calmado, pude escuchar las palabras de 
ambos, aunque en ningún momento pasaron cerca de mí. 

—Visumar —decía el hombre, que luego supe que se llamaba Tulga 
—, si no te conociese, diría que la vida familiar te ha ablandado. —Le 
dio un manotazo amistoso a mi padre en la espalda—. Sabías que esto 
iba a pasar. Lo sabías. 

—Lo cual no quiere decir que me guste —replicó mi padre. Tenía el 
ceño fruncido y dejaba traslucir su contrariedad—. Me pregunto hasta 
qué punto podemos achacar lo que se nos viene encima a la 
cabezonería del rey. 

—Venga, venga... —Caminaban con paso tranquilo, aunque sus 
cuerpos destilaban una tensión apenas contenida, como si estuvieran a 
punto de discutir, aunque fueran amigos—. Gunderico hace bien al no 
querer plegarse a las exigencias de Roma. Y menos, cuando las 
amenazas romanas consisten en azuzar a los perros de Teodorico!131. 
¡No me hagas hablar de esos desgraciados! 

—Has sido tú quien los ha mencionado. 

—Ya, ya. Pero es que está relacionado, Visumar. —Se detuvo un 
momento junto a las armas de mi padre, colgadas junto a un pequeño 
altar cuyo uso había decaído hacía mucho tiempo, desde que los 
antepasados de mi madre se convirtieron a la fe de Cristo—. Los 
romanos nos temen. El imperio está hecho trizas y nuestra gente, la 
gente de más allá del Rin, campa a sus anchas por sus territorios desde 
hace tiempo. 


»Lo que quieren esos hijos de una loba es que algunos les hagan el 
trabajo sucio. Y los visigodos parecen más que dispuestos a ser sus 
peleles. 

—Tienes que reconocer que no es una mala opción para Teodorico 
—replicó mi padre—. Está claro que quiere expandirse a Hispania, 
debido a los ataques que sufre por el norte. Con los francos 
presionándolo, no le queda otra opción. 

—¡Visumar! —Tulga se escandalizó, aunque luego lanzó una 
carcajada—. ¡Parece que los estuvieses defendiendo! 

—No es eso. Solo te digo que, si Gunderico hubiera maniobrado con 
los romanos para lograr una posición de fuerza en Hispania, en vez de 
mostrarse orgulloso y obstinado, ahora no estaríamos pensando en 
una posible intervención visigoda en Hispania!!4). 

Tulga se encogió de hombros y adelantó el brazo hasta que su dedo 
índice reposó sobre la superficie del escudo de mi padre. La forma que 
tenía era ovalada, sus listones de fuerte roble estaban pintados de rojo 
y, en la parte superior e inferior, aparecían unos dibujos de estrellas 
de seis puntas doradas. El canto, reforzado con hierro, brillaba como 
el día que salió del taller, pues mi padre lo mantenía en perfecto 
estado, y el umbo parecía, pese a sus melladuras, capaz de resistir la 
más fuerte de las lanzadas. 

—Conservas tus armas como nuevas —comentó Tulga. Creí, pese a 
la distancia, detectar una mirada ensoñadora en él, la misma que, por 
error, interpretaba en mi padre también como el anhelo de volver a la 
batalla—. ¿Mantienes la espada afilada? 

Mi padre descolgó el arma del gancho de la pared y comenzó a 
desenvainarla poco a poco. El acero produjo un siseo al rozar contra la 
parte interior de la funda y el sol arrancó un destello al incidir sobre 
la espada. 

—Siempre. 

—Por si acaso, ¿no? —Tulga hizo un movimiento con la cabeza con 
el que demostraba su conformidad—. Debemos ser precavidos. Porque 
no sería la primera vez que nos quieren tomar por tontos. 

Mi padre asintió con gravedad y dijo: 

—Me temo que el momento de volver a cabalgar contra los 
enemigos está cerca. —Había en su voz un fatalismo que, pese a mi 
corta edad, me hizo temblar. 

—Que sea lo que Dios quiera, de todas formas. Por mi parte, confío 
en Gunderico. Sí, no pongas esa cara. Ya has dejado bien claro lo que 
opinas de él y su forma de reinar, pero escucha esto, Visumar, y 
escucha con atención: Gunderico no va a dejarse aplastar como el 
patán de Fredebaldo. Además, la suma de sus vándalos a los 
nuestros..., por no hablar de los alanos, será un contingente capaz de 
hacer frente a quien sea. 


—Hum. —Mi padre no dijo nada, ni para coincidir con él, ni para 
contradecirle. Se limitó a colocar de nuevo la espada en su sitio, en la 
pared, e hizo que Tulga reemprendiera la marcha hacia la puerta de 
salida del atrio. 

Lo último que escuché fueron las palabras de Tulga, que insistía: 

—Será lo que Dios quiera. 


Creo que debería dedicar unas palabras a la forma de entender la 
religión que profesábamos en casa. Hago bien cuando digo forma de 
entender, puesto que los años me han enseñado que, frente a las 
imposiciones de un grupo que se erige en líder de una comunidad, las 
gentes a las que en teoría pastorean siguen manteniendo ciertas 
formas de vivir la fe y practicarla. Por aquel entonces no había 
desarrollado mis propias ideas al respecto, y no había tenido aún 
grandes contactos con los filósofos antiguos, así que entendía la 
religión como algo ritual, mecánico, consistente en seguir los pasos 
que me dictaba mi madre a la hora de llevar a cabo una oración o una 
ceremonia. 

Mi madre era la que se encargaba de la salud espiritual de la villa, 
en la línea de la tradición ancestral por la cual las mujeres conducían 
los ritos!) ya en época de la República. No era que mi padre se 
mostrase indiferente ante la religión, que no era el caso, sino que su 
forma de relacionarse con la divinidad era personal e introspectiva, 
pues no gustaba de realizar actos en comunidad o asistir a las 
ceremonias en la capilla anexa a nuestra casa, donde todos los 
domingos un diácono oficiaba misa para los habitantes de la villa. En 
muchas ocasiones lo vi rezando, arrodillado frente al altar en la 
capilla vacía, sumido en un trance extasiado en el que movía los labios 
sin pronunciar un sonido; solía golpearse el pecho y, una vez, me di 
cuenta de que derramaba lágrimas amargas. Nunca supe a qué se 
debía la tristeza que lo embargaba cuando se colocaba frente a la cruz, 
pero, con el paso de los años, he supuesto que era porque su alma, aun 
siendo la de un guerrero, sufría con las visiones de lucha, sangre y 
muerte que había presenciado a lo largo de su vida. Así se entiende la 
reticencia que se desprendía de sus palabras al hablar con Tulga y su 
escaso deseo por embarcarse en una nueva guerra, inevitable para él si 
su señor y rey así se lo ordenaba. 

Por otra parte, la fe de mi madre y la de mi padre no eran la 
misma. O sí lo eran, según con qué ojos se mire la cuestión. 

Mi madre seguía la confesión de la iglesia católica de Roma, 
mientras que mi padre, como la mayoría de los pueblos del norte 
venidos a Hispania, practicaba la fe del sacerdote egipcio llamado 
Arrio. He de decir, con la perspectiva que dan los años y la sabiduría 
acumulada a lo largo de los mismos, que aún no sé dónde radica la 


diferencia entre ambas, ni entiendo los debates, rechazos e incluso 
persecuciones que se llevaron a cabo entre nicenos!1ó! y arrianos. Los 
detalles argumentados por unos y otros son, a mi entender, tan nimios 
y ridículos que, cuando pienso en esos disputantes debatiendo sobre si 
la naturaleza de Cristo es parte consustancial de Dios o fue una 
creación de este, no puedo evitar una carcajada. O una sonrisa triste, 
según tenga el ánimo, porque pienso en todo el dolor causado por esos 
matices teológicos y llego a la conclusión de que la humanidad no 
tiene remedio, que cualquier excusa es buena para lanzarse al cuello 
del otro. Que al mismo tiempo los obispos prediquen el amor al 
prójimo como forma de servir a Dios y lancen anatemas furibundos 
contra quienes se desvían un tanto de su forma de pensar no es 
contradictorio, sino criminal. ¡Y no digamos ya lo que hacen con 
aquellos que ni siquiera reconocen a Cristo! Los paganos, como ellos 
los llaman, son amenazados con dos tipos de llamas, las del mundo 
futuro en el Infierno, y las del presente a manos de fanáticos. 

Mas vuelvo sobre la controversia entre cristianos romanos y 
arrianos. La clave para entender su disputa es la naturaleza de Cristo. 
Ambos reconocen a Jesús como el hijo de Dios, pero difieren en su 
forma de entender su venida al mundo. Por un lado, los arrianos 
señalan que Jesús fue creado por el Dios Padre y, por tanto, no es 
eterno. Los católicos, tal y como han señalado en varios concilios y 
numerosos escritos de los llamados sabios de la Iglesia, opinan que el 
Hijo es parte consustancial del Padre, por lo que ambos son eternos. 
Para complicar más la cuestión, tenemos la tercera naturaleza divina, 
el Espíritu Santo, que según los arrianos tiene la misma cualidad que 
el Hijo... y para los católicos también, cada cual según su propia 
teoría. 

Tres personas, un mismo dios. No sé, a mí estos debates me 
recuerdan a las historias que se contaban sobre las disputas de los 
Olímpicos, siempre dados a los romances tempestuosos, las venganzas 
furibundas y las puñaladas en la espalda, solo que, en el caso de los 
cristianos, los que ejecutan la farsa —o tragedia, visto que muchas 
veces ha corrido la sangre por ello— son quienes se dicen los 
ministros de Dios. 

Y, sin embargo, padre y madre demostraron que la gente es capaz 
de convivir aunque siga credos distintos. Puede argúirse que mi madre 
era «derecho de conquista» de mi padre, pero ella misma me había 
confesado que amaba a su esposo. Él, pese a no ser pródigo en 
manifestaciones de dulzura para con mi madre, la trataba con cariño. 
Ella era católica. Él, arriano. Entonces, ¿por qué ellos sí podían 
compartir casa, cama y mesa, y otros en teoría más sabios ni siquiera 
eran capaces de mirarse a la cara sin llegar a las manos? Es un 
misterio que, creo, tiene que ver con el ejercicio del poder, con el 


imponerte a otro y demostrar tu ascendencia sobre quien intente 
arrebatarte aunque sea solo una migaja de influencia. 


Los temores que mi padre mostró durante la conversación con 
Tulga resultaron ser acertados, aunque la guerra todavía tardaría 
varios meses en aparecer en mi vida. Esta continuó siendo plácida y 
tranquila, sumida en una dichosa felicidad que ahora recuerdo como 
los últimos días de inocencia. Fueron días dorados, de largos paseos 
por los campos de la villa, de excursiones a las arboledas de 
acebuches, alcornoques y encinas cercanas, de aprender a montar a 
caballo bajo la atenta mirada de mi padre y de continuar aprendiendo 
de boca de Aristófanes. Días hermosos bajo una luz maravillosa en 
cielos despejados y prístinos que marcaban, poco a poco, mi transición 
a la siguiente edad, en la que mi cuerpo comenzó a transformarse y a 
mostrar los primeros signos de la mujer en que me habría de 
convertir. 

Recuerdo la mirada de mi madre henchida de orgullo al ver las 
formas redondeadas que transformaban mi busto y mis caderas, así 
como lo feliz que me sentí cuando, por fin, dejé atrás la túnica infantil 
y se me regaló mi primer manto!!7!. Mi madre me había llamado a su 
cuarto privado y me mostró el hermoso lienzo de tela gris. 

—Es tuyo, Selene —dijo para animarme a que lo tomara—. Casi 
eres una mujer, y mereces tenerlo. ¿Es suave, verdad? 

—Sí, madre —respondí. Estaba acariciando el manto y la textura 
casi frágil de lino teñido de gris me resultaba embriagadora—. Es el 
mejor regalo que me han hecho nunca. 

Ella rio y extendió los brazos para estrecharme entre ellos. 
Respondí con afecto a su muestra de cariño y escuché su dulce voz 
junto a mi oído: 

—Lo he hecho para ti, mi vida. Con la ayuda de Nestoria, claro. — 
Se refería a una de las esclavas, ducha en el arte de la costura—. 
Celebro que te guste. 

—¡Me encanta, madre! —exclamé. Me separé de ella y vi en sus 
ojos un punto de nostalgia, como si lamentara que ya no fuera su niña 
pequeña. En mi excitación, no me di cuenta de ello y continué con lo 
que me importaba, que era el regalo—. ¡Me lo voy a poner ya mismo! 
¡Verás cuando lo vean Lucio y Claudio! ¡Qué celosos van a estar! 

Di vueltas emocionada mientras me intentaba colocar el manto en 
torno al cuerpo. Mi madre reía encantada al ver mis torpes maniobras 
que, por supuesto, hicieron que la prenda me quedase desmañada 
sobre el torso, más bien como el lamentable atavío de un 
espantapájaros. 

—Déjame, Selene —dijo mi madre. Se levantó y tomó el manto 
para ayudarme a vestirlo—. Solo cuando adquieras experiencia al 


ponértelo sabrás hacerlo tú sola. Por de pronto, necesitas que alguien 
te eche una mano. 

La voz de mi padre, siempre recia y grave, nos sorprendió al 
hablarnos desde la puerta. 

—-¿Qué son esas risas y esos gritos? —preguntó. 

Las dos nos miramos y volvimos a reír. 

—Mira, Visumar: tu hija se viste con ropas de mujer. 

Él puso los brazos en jarras y me contempló con ojo crítico. Yo, 
respetuosa, me quedé inmóvil con el manto a medio poner todavía y 
me sentí escrutada como por los jueces de un proceso delictivo. Sin 
embargo, él también se había contagiado del buen humor reinante y 
lanzó una carcajada que sonó atronadora. Se acercó a mí, me tomó en 
sus brazos y, antes de que me diera cuenta, me había elevado en 
volandas como si tuviera todavía cuatro años. Pese a que los últimos 
meses mi estatura había aumentado, la altura y la fuerza de mi padre 
hicieron que pareciera que mi cuerpo no pesaba nada y me sentí volar. 

Fue la última vez. Después de eso, ya no hubo más juegos ni 
chanzas, no hubo más cabriolas que me hiciera mi padre. Después de 
eso, los acontecimientos parecieron precipitarse y sucederse a una 
velocidad de vértigo, aterradora. 


DOS 


Después de que Gunderico se proclamara rey de todo el pueblo 
vándalo y de los alanos, estableció su capital en Sevilla(1s1, a varias 
jornadas de viaje de nuestra casa. Yo nunca había ido más allá de 
Salaria, así que, cuando mi padre dijo que toda la familia debía acudir 
a la corte del rey, una extraña mezcla de sensaciones me invadió. Por 
un lado, sentía emoción al pensar en el largo camino que habríamos 
de recorrer por las vías de la Bética y las posibilidades que ello 
brindaba de ver lugares nuevos y gente diferente. Por otro, me invadió 
cierto temor al pensar en que nos presentaríamos ante el hombre a 
quien yo tomaba por el más poderoso del mundo, más incluso que el 
emperador de Roma, de quien había oído hablar, pero al que 
consideraba alguien casi mítico y fabuloso. 

Gunderico era, por el contrario, alguien muy real y, hasta cierto 
punto, cercano. Había escuchado su nombre día sí y día también: lo 
pronunciaban los criados que segaban las espigas de trigo, el molinero 
que fabricaba la harina, la panadera que lo convertía en pan, y mi 
padre, cuando lo comía en la mesa. De tanto hablar de él, Gunderico 
se había convertido en alguien casi como de la familia, pero con esa 
cualidad que hace que pienses en él no como un tío lejano al que te 
gustaría conocer, sino como ese hombre que produce inquietud al ser 
mentado. Quizá en ello influyese la conversación que escuché en el 
atrio de casa, en la que detecté una postura de mi padre que, si bien 
no se podía calificar de enfrentada al rey, mostraba sus reservas con 
respecto a la forma de proceder de Gunderico. 

El motivo por el que convocaba a sus fieles no quedó claro en 
principio, y mi padre tan solo añadió a su orden de partida una 
escueta explicación: 

—El rey desea vernos. 

Eso fue todo. Gunderico hablaba y todos debíamos obedecer. El 
paralelismo con el mando que mi padre detentaba sobre todos cuantos 
vivíamos en la casa era evidente, pero de inmediato pensé que el rey 
obraba un poder muchísimo mayor. Pese al limitado alcance que tenía 
de lo grande que es en verdad el mundo, intuí que mi padre solo sería 
uno de los que acudirían sin rechistar al llamado del rey. Todavía más: 
las enseñanzas de Aristófanes sobre geografía me hicieron pensar que 
no solo aquellos que vivían en Salaria y alrededores viajarían a 
Sevilla, sino también cuantos se hubiesen instalado en el sur de 
Hispania!19), 

Mi madre mostró cierta resistencia y arguyó que era absurdo que 
las familias de los guerreros viajaran con ellos para algo que, en 
realidad, no incumbía a nadie más que a los hombres. Sin embargo, 


mi padre se mostró inflexible y tajante. No quiso oír ninguna protesta 
y, pese a que mi madre mostró su enfado sin disimulo durante los dos 
días que tardamos en preparar el viaje y durante buena parte de este, 
no puso más impedimentos. 

Pese a que yo sentía las reticencias ya dichas, poco a poco se 
impusieron en mí el asombro y la maravilla al ver nuevos parajes. 
Además, fue el momento perfecto para mostrar mi dominio del 
caballo; aunque al principio me senté insegura sobre la silla, poco a 
poco fui desarrollando una especie de afinidad con el apacible 
castrado que mi padre me había dado como montura. Era de un 
tamaño más pequeño de lo normal y pacífico, dado a obedecer a la 
primera y nada proclive a la testarudez. Tenía que ser, he de 
reconocerlo, una estampa curiosa: lo normal era, y sigue siendo, que 
las niñas viajen en el interior de los carruajes, protegidas de las 
inclemencias y de las miradas indiscretas por el toldo que los cubre. 
No obstante, yo avanzaba orgullosa al lado de mi padre, que montaba 
en su fiel Aurora, y el esclavo que conducía el carro con mi madre y 
mis hermanos nos seguía. Además, recuerdo que el viaje no lo hicimos 
solos, puesto que los caminos podían ser, incluso en desplazamientos 
no muy largos, peligrosos; en Salaria mi padre se juntó a una pequeña 
comitiva de varios vándalos que, como él, habían sido llamados por 
Gunderico, y entre los cuales se encontraba Tulga y algunos otros 
cuyos rostros había visto alguna vez en compañía de mi padre. 

Seríamos, pues, unas treinta personas las que viajamos a la corte de 
Gunderico. Supongo que la visión de los jinetes, aunque no fueran 
armados con sus cotas de malla y yelmos, despertó el temor en 
quienes se cruzaban con nuestra comitiva. A fin de cuentas, el pueblo 
de mi padre seguía siendo considerado invasor por parte de los 
habitantes que residían en la región antes de la llegada de los 
vándalos y, junto a un disimulado resquemor hacia los ocupantes, 
existía un sentimiento de miedo debido a la fama que precedía a todos 
los pueblos germánicos. Para los habitantes del imperio, fuera en 
Hispania o en la Galia, en Numidia o en Grecia, vándalos, suevos, 
visigodos, francos y hérulos eran lo mismo: bárbaros salvajes con 
gusto por el saqueo y el derramamiento de sangre. Ese temor 
irracional que asomaba a los ojos de quienes veían pasar a mi padre y 
los suyos tenía una base cierta, pero las exageraciones sobre su mala 
fama habían hecho que los germanos fueran poco menos que asesinos 
caníbales sin respeto por nada ni nadie. 

Por supuesto, hubo guerras, hubo invasiones y hubo asesinatos. Sin 
embargo, nada de ello, al menos hasta ese momento de mi vida, 
justificaba el miedo del comerciante que guiaba con paciencia su 
burro cargado de vasijas, o el de la lechera que transportaba un gran 
cántaro sobre la cabeza. Ni mi padre ni ninguno de los otros guerreros 


molestó a nadie, y solo les dirigieron mudos saludos con la cabeza, 
muestra de cortesía que, quizá, fueron tomados por las gentes como 
signo de la condescendencia que despliega el dominante sobre el 
dominado. 


A media mañana del quinto día de viaje, un pequeño grupo de 
jinetes se acercó a nuestra comitiva. Estos sí iban armados y tenían un 
aspecto amenazador. Yo, que cuando había visto a mi padre 
ejercitarse con la espada, siempre vestía una simple camisola de lana, 
quedé impresionada al contemplar las cotas de placas y los cascos con 
penachos que usaban. Sin embargo, saludaron efusivos a los que iban 
en cabeza y me relajé cuando mi padre, a mi lado, se inclinó sobre su 
montura para decirme: 

—Esos son guardias reales. Protegen a Gunderico con su vida. 

—Parecen muy fieros. 

—Lo son —concedió mi padre. Lanzó un nuevo vistazo a los recién 
llegados y añadió—: Son los mejores guerreros de los vándalos. Han 
demostrado su valía en el campo de batalla muchas veces, y el rey los 
elige personalmente para que estén a su servicio. 

Abrí los ojos impresionada. Siempre había creído que mi padre era 
uno de los mayores guerreros del mundo, pero él me estaba diciendo 
que esos seis eran mejores que él. Era como si, de repente, el mundo 
se hubiera abierto ante mis ojos y una de las firmes convicciones que 
había desarrollado durante mi niñez cayera demolida. No pude evitar 
cierto tono de tristeza cuando continué hablando: 

—Creía que Tulga y tú erais grandes guerreros. 

—;¡Ay, hija mía! —Lanzó una carcajada amable y me acarició la 
cabeza. Su mano firme, de dedos gruesos y fuertes, se enredó entre 
mis bucles castaños—. La grandeza se puede demostrar de muchas 
formas. Hay quienes somos algo más que simples guerreros. 

—¿Algo más? —pregunté confusa—. Aristófanes nos enseña que, en 
la cultura germánica, los luchadores son los más respetados y famosos. 

—Aristófanes no hace otra cosa que repetir lo que los ciudadanos 
más ladinos del Imperio dicen —replicó con una mueca de desagrado 
—. Roma nos tiene por unos salvajes incivilizados, incapaces de vivir 
en paz. 

—Pero madre es romana. —No le estaba retando. Era simple 
curiosidad lo que me movía a lanzar una pregunta tras otra—. Y ella 
no piensa así. 

—En efecto, hija mía. —Echó otro vistazo al grupo. Seguían 
hablando entre risas con los que iban en cabeza de los nuestros, 
aunque parecía que la conversación estaba a punto de terminar por 
sus ademanes—. Muchos no piensan así. Pero son los menos. Son 
quienes nos conocen, quienes viven con nosotros. Pero... 


—¿Pero? —lo incité, dado que se había quedado callado con 
aspecto pensativo. 

—Hay germanos que no hacen gran cosa por mitigar esa impresión 
que Roma tiene de nosotros. —Me percaté de que, de reojo, miraba a 
uno de los que estaban hablando con los guardias personales del rey, 
un hombre alto, fornido, de brazos gruesos y frente despejada, en cuyo 
rostro destacaba la cicatriz que le surcaba el pómulo derecho y que no 
podía disimular con la barba rubia que le colgaba hirsuta y 
asilvestrada sobre el pecho—. Y, además, está la cuestión de los 
numerosos pueblos que hemos penetrado en el imperio estas últimas 
décadas... 

—Aristófanes ha hablado de suevos y vándalos, padre —dije, 
deseosa de mostrar lo bien empleadas que estaban mis horas de 
estudio. 

—Esos, como nosotros, son los que atravesaron las montañas del 
norte de Hispania. Pero hay más, hija: francos, alamanes, turingios, 
ostrogodos... 

—Y visigodos —añadí, sabihonda. 

—Y visigodos, sí. 

Frunció el ceño al nombrarlos y recordé la conversación que había 
tenido con Tulga. Iba a preguntarle sobre ese pueblo, pero no tuve 
ocasión, porque el hombre de la barba rubia gritó con voz atronadora: 

—¡El rey Gunderico nos invita a un banquete esta tarde, amigos 
míos! ¡Habrá cerdo, habrá gallina, y habrá vino! 

Hubo un coro de gritos y aplausos con el que nuestra comitiva daba 
a entender lo bien recibida que era esa noticia. 


Los guardias del rey nos guiaron hasta una zona amplia y llana no 
lejos del mismo río que riega la ciudad de Salaria. El caudal era 
mayor, dado que nos encontrábamos muchas leguas más abajo en su 
curso, había recibido el agua de numerosos afluentes de las montañas 
del norte, y era suficiente para satisfacer las necesidades de los 
numerosos habitantes que vivían en el interior de Hispalist201. Esa vez, 
sin embargo, no entramos en ella, y me sentí frustada, pues había 
pensado en que podría conocer una ciudad diferente a la mía y 
comprobar si lo que decía Aristófanes acerca de las ciudades era real. 
Para mi tutor, cada una tenía su propia vida, eran criaturas que 
nacían, crecían y, en algunos casos, morían; estaban vivas y eran un 
conjunto mayor que la suma de sus casas, calles, negocios y gentes. 
También insistía en que Salaria no era como Cartagena,!211 o que 
Mérida!221 no tenía nada que ver con Almuñécari21. La mención de 
todos esos lugares, que siempre hacía con ojos ensoñadores, me había 
contagiado de una pasión por verlos que me acompañaría durante 
toda la vida. Dada mi natural tendencia a la curiosidad, desarrollé un 


anhelo de visitar sitios nuevos y desconocidos, de saber de primera 
mano si lo escribieron los geógrafos e historiadores era real, y de tocar 
con mis propias manos la piedra que componía las murallas, las casas, 
los monumentos de esas ciudades. 

Al mirar ese deseo infantil en retrospectiva, pienso que ojalá no se 
hubiera cumplido, pues me hubiera ahorrado una buena ración de 
sufrimiento. Por otro lado, tampoco hubiera conocido algunas de las 
mayores alegrías que he podido tener en mi vida... ¡Es tan confuso 
saber si el balance de una vida es positivo o si, por el contrario, se 
inclina hacia lo terrible! 

Así pues, esa vez no tuve ocasión de conocer una ciudad diferente. 
Como decía, el rey Gunderico había hecho que se acondicionara una 
extensa zona junto al río para disfrutar de espacio suficiente en el que 
llevar a cabo el festín. Al acercarnos nos asaltó el olor de las viandas. 
La suave brisa que empezó a soplar trajo el aroma de la grasa de los 
cochinillos asados en espetones sobre el fuego, de las marmitas 
rebosantes de caldo en el que flotaban gordas pechugas de gallinas, de 
las especias que aumentaban los sabores de las piezas de caza 
cobradas esa misma mañana en el bosque cercano y de los pescados 
fritos sobre piedras rusientes. 

Ese mismo aire nos traía el rumor de las conversaciones, las risas y 
los cantos de las mujeres que preparaban la comida, así como el de los 
sonidos del acero entrechocado, de los gritos y gruñidos de hombres 
esforzándose y el relincho de caballos al trotar a toda velocidad por la 
pradera de hierba baja. 

Mi madre y mis hermanos, como el resto de familiares de los 
guerreros, bajaron del carro y miraron la colección de fogatas, de 
gente hormigueante, de toldos que se habían instalado sobre postes 
para evitar la picazón del sol. Mi padre y yo llevábamos nuestras 
monturas de las riendas y las dejamos atadas al carro, junto a muchos 
otros caballos y carruajes que habían llegado antes que nosotros. 

—Parece que somos los últimos —comentó mi madre tras un 
bostezo con el que aspiró el aire del lugar. 

—No es de extrañar, Diana —coincidió mi padre—. En el dominio 
de Gunderico, Salaria es la ciudad más al este. 

—Dominio es mucho decir —masculló mi madre, pero no hubo 
tiempo de seguir con eso, porque Tulga se acercó a nosotros. 

Junto a él caminaba un muchacho, casi debería decir un hombre, 
que estaba a la par de su altura. Tenía unos cuantos años más que yo y 
su cuerpo ya presentaba las formas propias de la madurez primera. 

Mi madre abrió los ojos sorprendida y dijo: 

—¡Waldemir! ¡Dios mío! Hacía años que no te veía... ¿Cuántos? 
¿Seis? ¡Cómo has crecido! 

—Siete, en realidad —contestó él. Su voz me resultó interesante. 


Era profunda, pero no poseía esa cualidad desagradable que hace que 
ese tipo de voces parezcan cavernosas. No: se le entendía con claridad 
y resultaba atractiva. 

—Y no solo ha crecido en estatura —comentó Tulga. Era evidente 
el orgullo que sentía—. Mi hijo es uno de los mejores con la espada, el 
escudo y la lanza. 

—Padre, por favor... 

Había heredado de Tulga su pelo oscuro, pero el color de sus ojos, 
me fijé antes de que los bajara con modestia, era de un marrón muy 
claro, ámbar. Más adelante, me daría cuenta de que, cuando la luz 
incidía sobre ellos de cierta manera, los hacía brillar y parecer dulce 
miel recién cosechada. En ese momento, me resultó un joven 
interesante, aunque no puedo decir que atractivo. Eso quizá se debiera 
más bien a mi propia condición de niña que aún no había desarrollado 
los mecanismos mentales y corporales que la transformarían en mujer 
que a las propias características de Waldemir. Digo esto porque, con el 
tiempo, Waldemir me resultó el hombre más hermoso del mundo. 

Sí que me di cuenta de que él me devolvía la mirada cuando volvió 
a levantar el rostro, y que se quedaba contemplando mi cara durante 
unos latidos de corazón más de lo que la decencia marcaba. Aún una 
niña, no supe entender que su curiosidad por mí era de naturaleza 
diferente a la mía, y que, mientras que yo lo contemplaba como se 
puede mirar a cualquier desconocido, Waldemir se preguntaba quién 
era esa niña tan bonita. Esto, por supuesto, me lo contó Waldemir un 
tiempo después, lo cual, visto en retrospectiva, me resultó turbador y 
excitante a un tiempo. 

Durante un rato, Tulga estuvo relatando las, al parecer, 
innumerables características que hacían de su hijo un campeón. Este, 
por su parte, parecía avergonzado y con ganas de salir huyendo de 
ahí. Ese proceder me resultó curioso pues, hasta el momento, los 
muchachos que había conocido gustaban de contar sus proezas y 
habilidades sin tener miedo de exagerarlas hasta hacerlos parecer 
dignos de estatuas heroicas. Waldemir, no. Sonreía cohibido y, aunque 
asentía, su incomodidad demostraba que no estaba a gusto recibiendo 
tales parabienes. Al fin, después de que mi padre coincidiera con 
Tulga en que el joven era un digno hijo del pueblo vándalo, la 
conversación giró en torno a otras cosas: 

—¿Has visto que Ruderig no pierde el tiempo? —preguntó mi padre 
con el mentón levantado y el ceño fruncido. 

Tulga miró en la dirección que indicaban los ojos de mi padre y 
asintió. 

—Sí, Visumar. Otra cosa sería raro. Aunque es su privilegio, 
supongo. 

Me sorprendió ver a mi padre escupir al suelo y lanzar un 


juramento entre dientes. 

—Si no hubiera sido por Ulfilas y por Teudigoto, lo iba a llevar 
claro ese patán —masculló. La conversación se estaba desarrollando 
en la lengua natal de ambos hombres, y eso se notó en las coloridas 
expresiones que dedicaron al tal Ruderig. Yo también miré hacia 
donde se encontraba el objeto de las gruesas palabras y vi que se 
trataba del hombre de aspecto feroz, el que había estado hablando tan 
animado con los guardias de Gunderico. Cuando pareció que ambos 
habían secado el pozo de los insultos, mi padre añadió—: Pero, sí, 
tienes razón, por desgracia. Es un caudillo, así que tendremos que 
aguantarnos viendo cómo se hincha como un odre de pellejo de cabra. 

—Je. Quizá, si lo pincháramos, dejaría salir por fin todos esos pedos 
que retiene. 

—¡Dios nos libre, amigo Tulga! —replicó mi padre—. De pasar tal 
cosa, moriríamos de inmediato por el pestazo. 

Los dos rieron como niños grandes y Waldemir les acompañó en la 
algarabía, aunque sus carcajadas fueron más comedidas. De hecho, 
cuando levanté la vista del suelo, hacia donde estaba mirando porque 
las palabras de los dos mayores me parecían escandalosas, me di 
cuenta de que Waldemir me miraba con ojos que destilaban dulzura y 
tristeza a un tiempo. 

Apartó el rostro de inmediato, en cuanto notó que lo miraba, y yo 
no interpreté su mirada como la de un muchacho que ve a una 
muchacha a la que le gustaría besar. 

No sabía nada de tales cosas entonces, incluso teniendo en cuenta 
las lecturas de los poetas antiguos de Aristófanes, pero eso estaba a 
punto de cambiar. 


Mi madre y yo, como el resto de mujeres e hijas de los guerreros 
convocados por Gunderico, éramos invitadas del rey, y aunque había 
un ejército de sirvientes preparando el magnífico festín que nos 
servirían más tarde, se esperaba de nosotras que colaborásemos en los 
preparativos. Por tanto, nos dirigimos a la zona de las cocinas donde 
humeaban las marmitas, daban vueltas los espetones y se cortaban las 
verduras que acompañarían los guisos y asados. En una carreta, varios 
panaderos habían traído grandes hogazas de corteza oscura y miga 
más blanca de la que estaba acostumbrada a comer; no pude 
resistirme a coger un pellizco y probarlo. Su sabor me resultó dulce, 
comparado con el basto pan que servíamos en la mesa de nuestra casa. 

Mi madre me reprendió con la mirada, pero se dio cuenta de que yo 
no había sido la única en probar el pan: había algunas hogazas que 
parecían haber sido mordisqueadas por ratones curiosos como yo. El 
olor de las salsas nos asaltó con fuerza cuando pasamos de largo las 
carretas. Eran fuertes, con una gran carga de especias como romero, 


tomillo y clavo, así como cebolla, mucha cebolla, que flotaba igual 
que un manto sobre los fuegos protegidos con círculos de piedras. 

—Mira, madre —dije, y señalé una cocina como las que se 
encuentran en cualquier casa, pero que estaba, por supuesto, al aire 
libre. Era una construcción de ladrillos rojizos que recordaba a los 
hornos para el pan, aunque de tamaño suficiente como para que cinco 
mujeres estuvieran atareadas usándolo. De su chimenea salía un humo 
grisáceo que se expandía en volutas hasta el firmamento despejado, y 
hacia allí nos dirigimos. 

—Buenas tardes —saludó mi madre a la cocinera más cercana, una 
mujer rolliza y de aspecto bondadoso. 

Contempló a mi madre con una sonrisa. 

—Buenas tardes nos dé Dios —contestó. Me miró a mí—. Y a ti 
también, jovencita. 

Saludé con la mano y una sonrisa boba, porque el montón de 
cebollas cortadas en la mesa cercana me estaban arrancando lágrimas. 

—¿En qué podemos ayudar? 

—Un par de manos... o dos —respondió la cocinera mientras me 
dedicaba un guiño—, siempre son bienvenidas. ¡Estos hombres nunca 
parecen tener suficiente comida en la mesa! 

—Bueno, supongo que nosotras también comeremos, ¿no? —rio mi 
madre. 

—-Claro que sí, claro que sí. No todos estos manjares van a ser para 
esos zafios. —Nuevas carcajadas—. En fin, lo mejor sería que hables 
con Hildoara. Es esa de ahí. —Movió el cazo en dirección a una mujer 
alta, delgada, de piel pálida y pecosa y un pequeño chorro de salsa del 
estofado que había estado removiendo salió disparado—. Se está 
encargando de la preparación del banquete. 

Mi madre le dio las gracias y la seguí hasta Hildoara. Esta nos vio 
llegar y sonrió con amabilidad, aunque me pareció que no era del todo 
sincera. Quizá se debiese a que estaba absorta en la tarea como para 
andarse con cortesías. Tras el rápido intercambio de saludos de rigor, 
nos dijo que podíamos ponernos en la zona de los asados, puesto que 
estaban empezando a untarse los cochinos con miel y se necesitaba 
más gente para que todo estuviera a punto cuando comenzara el 
banquete. Mi madre reprimió un gesto de disgusto al pensar en el tufo 
que íbamos a tener que soportar cerca de los fuegos, cuya leña ardía 
con viveza y lanzaba una humareda densa y penetrante. 

Más tarde, por cierto, supimos que Hildoara era prima del rey 
Gunderico por parte de madre, y estaba casada con un importante 
guerrero que, según decían los rumores, se había enfrentado con el 
propio Uldin, el rey huno"1. 

Durante un buen rato estuvimos atareadas esparciendo miel sobre 
los tocinillos que, luego, se colocarían sobre los espetones y girarían 


sin aparente final hasta que adoptasen el punto óptimo para ser 
llevados a la mesa. Utilizamos unas espátulas de madera, de boj según 
dijo una criada, y acabamos, como es de suponer, con las manos y los 
brazos embadurnados y pegajosos. 

Con unas fuertes palmadas, Hildoara indicó que las mujeres 
invitadas al convite podíamos abandonar el trabajo y adecentarnos 
para asistir al banquete. De lo que faltaba por hacer se encargarían los 
criados. Entre risas, mientras continuábamos cantando las tonadas que 
habíamos tarareado para hacer más llevadera la tarea, nos dirigimos 
al río donde, en un remanso cercano, nos lavamos y arreglamos el 
cabello. 

De vuelta al lugar del festín, me fijé en un círculo de jóvenes 
delimitado con sus propios escudos. En el interior, el cual no podía 
ver, parecía haber un combate, pues salía de él ruido de acero y 
gruñidos de esfuerzo. 

—Es una competición —explicó mi madre al ver que ponía cara de 
extrañeza—. Están luchando para demostrar quién es mejor con la 
espada. 

—Pero ¿y si se hieren? ¡Pueden morir! —exclamé alterada al pensar 
en el daño que el filo de un arma es capaz de hacer sobre la carne. 

—No, hija. Es mucho gritar y pavonearse, pero las armas están 
embotadas. Sin filo —aclaró—. Y lo normal es que el ganador lo sea 
porque ha desarmado al otro. 

—Ah. —Iba a preguntar algo más, pero del corro surgió un griterío 
que anunciaba que había un ganador. Varios guerreros tomaron al 
campeón en hombros y lo aclamaron: 

—¡Waldemir! ¡Waldemir! ¡Waldemir! 

—Es el hijo de Tulga —dije. Lo veía rebotar sobre los hombros de 
los otros guerreros cuando estos saltaban con él encima, la espada 
apuntando al cielo y una gran sonrisa en su rostro humedecido por el 
sudor. 

—Lo es. —Mi madre me miró, entrecerró los ojos y dijo con voz 
burlona—: Y un muchacho de buen ver. 

—¡Madre! —protesté arrebolada. Como he dicho, esas eran cosas 
que todavía no me interesaban. Sin embargo, tuve la necesidad de 
cambiar de tema—. Tulga y padre no aprecian mucho a Ruderig, 
¿verdad? 

Ella entrecerró los ojos. 

—No, la verdad. Hay... rencillas entre ellos tres. Desde hace 
mucho. 

—¿Desde antes de que te conociera? —pregunté con ganas de 
hacerme la listilla. 

—Eso es. Ruderig y tu padre lucharon por ser reconocidos en el 
ejército del rey Fredebaldo. Por ocupar puestos importantes a su lado, 


quiero decir. 

—¿Qué ocurrió? 

Mi madre hizo un mohín, como si navegar en esos recuerdos no 
fuera grato, pero, al final, lanzó un suspiro y dijo: 

—Tu padre consiguió la herrería gracias a sus servicios al rey en 
batalla. 

—¿La herrería? ¿La de nuestra casa? 

Ella asintió. 

—Era de mi padre y... Bien, digamos que Fredebaldo prefirió 
conceder a Visumar la villa antes que a Ruderig. 

—Espera, madre. —Mi mente infantil unió los puntos e intentó 
aclarar las lagunas entre lo que me estaba diciendo—. ¿Te refieres a 
que toda la casa fue un regalo del rey a padre? —Mi madre asintió—. 
Pero ¿no dices que era de tu padre? 

—Sí, hija, pero los vándalos de Fredebaldo se asentaron en el lugar 
conocido como la Bética gracias a un pacto, así que la casa de mi 
padre, como muchas otras, fue botín de conquista. 

Detecté un agrio matiz de amargura en su voz, pero mi curiosidad 
era poderosa. 

—«¿Y tu padre? ¿No vivía cuando padre llegó a casa? 

—Él... No. —Guardó silencio, de nuevo sumida en duros recuerdos 
—. No aceptó que su casa fuera... No. Tu padre no llegó a conocerlo. 

»Ah, mira. Precisamente nos está llamando para que ocupemos un 
sitio junto a él en la mesa. —Sonrió, a mi entender de modo forzado, y 
aceleró el paso para llegar al lugar que mi padre había reservado para 
nosotras, y en el que ya estaban colocados Lucio y Claudio, los dos con 
su eterna mirada de pillastres. 

Me quedé con ganas de saber más de mi abuelo. 


El grupo con el que habíamos viajado era de treinta personas, pero, 
como es lógico, no éramos otra cosa que un pequeño número en el 
gentío que había reunido el rey Gunderico. Se habían dispuesto unas 
largas hileras de tablones sobre caballetes de madera para servir de 
mesas y los invitados constituíamos una multitud. Calculo que, 
sentados ante la presencia del rey, estaríamos unos mil doscientos, 
quizá mil trescientos. Dado que los guerreros habían acudido con sus 
familias, los hombres de armas, entre los que incluyo los jóvenes que 
habían comenzado a entrenar con la espada y el escudo, serían unos 
doscientos cincuenta o así. 

Era, pues, una cantidad respetable de guerreros, aunque no lo 
suficientes como para formar un ejército, y así se lo hice notar a mi 
padre, a cuya diestra me senté. 

—No, hija —me explicó mientras vertía un vino oscuro en su vaso 
que, por el color, me pareció de plata—. Gunderico ha convocado a 


sus capitanes. El ejército vándalo es mucho mayor. 

—¿De cuántos hombres? 

—¿Cuántos? —Mi padre se acarició la punta del bigote pensativo—. 
No estoy seguro, pero, con la unificación de los vándalos y los suevos, 
seremos unos veinte mil. 

Abrí la boca sorprendida, incapaz de imaginar tal cantidad de 
guerreros. Él se dio cuenta, porque lanzó una risotada y dijo: 

—Pueden parecerte muchos, pero el imperio llegó a contar con 
ejércitos de centenares de miles. 

No cabía en mí del asombro. 

—Pero, entonces, ¿cómo es posible que nuestro pueblo venciera a 
los romanos? 

No se le escapó que me había referido a los vándalos como nuestro 
pueblo. Yo era una mestiza, pero, en ese ambiente, parecí decidir que 
había salido más a mi padre que a mi ascendencia romana. Me miró 
con una sonrisa y respondió: 

—¡Ah, mi pequeña y hermosa florecilla! Roma cubre un territorio 
muy extenso. Hispania es solo una pequeña parte, y para defender su 
imperio, necesita muchísima gente. 

—;¡Y no puede estar en todos los sitios a la vez! —Había sido Tulga, 
sentado frente a mi padre, quien metió baza a la vez que levantaba su 
copa y derramaba parte del vino sobre la mesa. Era la primera de las 
muchas manchas que iban a caer sobre la madera. Mi padre adelantó 
la suya y la hizo entrechocar con un sonido parecido al de las espadas 
en la lid. 

—Lo que dice Tulga es cierto —comentó mi padre—. Desde hace un 
tiempo, Roma se enfrenta a numerosos enemigos en muchas partes, y 
sus emperadores ya no son lo que eran. Aunque sigue reteniendo su 
nombre y su poder. 

Mi madre, a su izquierda, quiso intervenir en la conversación, si 
bien con el fin de terminarla: 

—Visumar, deja de hablar a la niña de cosas que no le interesan. 

Me revolví en el asiento, porque ella sabía bien, por la conversación 
que antes habíamos mantenido, que sí me interesaban, pero no 
repliqué y me comporté como una hija obediente. De todas maneras, 
tampoco hubiéramos podido seguir con el tema, porque hubo un 
toque de cuernos, cuyo sonido me resultó desagradable y ordinario, y 
todo el mundo guardó un respetuoso silencio. 

De un modo teatral, dos hermosas mujeres vándalas corrieron la 
lona que tapaba la parte más allá de la cabecera de la mesa. En esta 
había un asiento bien diferenciado del resto, ya que, mientras que 
todos nos sentábamos en taburetes de cuatro patas, ese parecía un 
trono con su respaldo elevado y sus reposabrazos. No había duda de 
quién lo iba a utilizar. Gunderico apareció; caminó con paso firme y la 


cabeza elevada hacia su sitio y, mientras las dos mujeres lo retiraban 
un tanto para permitirle sentarse con comodidad, nos ofreció una 
visión de toda su regia figura. 

Era un hombre de la altura de mi padre, aunque más corpulento. 
Ancho de espaldas y de pecho, destacaba en él el pelo castaño claro, 
que parecía fundirse con la poblada barba. Esta le ocultaba los rasgos 
de la cara, salvo los ojos, de un penetrante azul oscuro con los que 
tenía la capacidad de amedrentar a quien le llevase la contraria sin 
decir una sola palabra. Sobre la testa llevaba una corona, una pieza de 
oro de tres dedos de ancho en la que había labradas formas que, 
debido a la distancia, no pude ver bien. Vestía pantalones, como mi 
padre, pero sobre ellos llevaba una túnica de estilo romano, con grecas 
rojas en puños y bajos. Además, remataba el conjunto con un manto 
escarlata, que me hizo pensar en las estampas de los emperadores. De 
este modo, Gunderico señalaba su deseo de ser igualado a los grandes 
señores de Roma. 

Cuando se sentó, hizo un gesto con la mano y los guerreros 
prorrumpieron en aplausos a los que él respondió con un ademán que 
mezclaba agradecimiento y condescendencia. Cuando el barullo se 
apagó, dijo con una voz tan retumbante que nadie tuvo problemas 
para escucharlo: 

—¡Bienvenidos, mis capitanes! ¡Os deseo una buena comida y una 
buena bebida! ¡Servíos hasta el hartazgo y levantad las copas en honor 
de vuestro rey y de vosotros mismos! —Ellos así lo hicieron y, con las 
copas en alto, siguieron escuchando—. Tenemos que hablar y decidir 
qué hacer, amigos míos, pero, antes de eso... —Chasqueó los dedos y 
los esclavos comenzaron a desfilar con las fuentes llenas de comida en 
torno a nosotros—, ¡disfrutad de la pitanza! 

Hubo un nuevo griterío con el que aclamamos a Gunderico. Incluso 
aquellas mujeres que no entendían una palabra de lo que el rey había 
dicho lo jalearon. Había muchas esposas hispanorromanas de 
guerreros que, o bien eran demasiado obtusas, o bien no tenían 
intención de aprender la lengua de sus maridos. Mi madre no se 
encontraba entre este tipo de mujeres, pero tampoco entre aquellas 
que, por ser oriundas de las tierras de mi padre, hablaban la lengua de 
Gunderico con total fluidez. Se había esforzado por aprender el idioma 
vándalo, pero se le escapaban bastantes expresiones. Ese no era mi 
problema, puesto que tanto mi padre como mi madre juzgaron que 
debía conocer el idioma de ambos desde que empezara a articular 
palabras. Fue una de las muchas buenas decisiones que mis padres 
tomaron por mí y, aunque a veces me llegué a sentir como una mujer 
que no pertenecía a ninguno de los dos mundos, en realidad me 
facilitó muchas cosas, si lo pienso con la cabeza fría. 

Así pues, hubo quienes no se enteraron de lo que el rey decía, pero 


disfrutaron de igual modo de los capones, del estofado de ternera, de 
los pescados rellenos de aceitunas, del cerdo asado y de los huevos 
cocidos que nadaban en una espesa salsa amarga. Y, por supuesto, del 
vino y la cerveza, que corrieron a raudales y desataron las lenguas y 
las carcajadas. 

Padre y madre conversaron con Tulga y su esposa, Ginta, mientras 
yo permanecía atenta a sus palabras, por si acaso lograba captar algún 
detalle interesante. Por desgracia y para mi frustración, hablaban de 
tierras y cosechas, de cabezas de ganado y ánforas de trigo, como 
terratenientes dedicados en exclusiva a las tareas agropecuarias. Nada 
de conquistas, desplazamientos de pueblos ni batallas como las que se 
relataban en algunos de los libros que Aristófanes nos mandaba leer. 

En mi aburrimiento, conforme empezaba a llenar la panza, no me 
di cuenta de que Waldemir, el hijo de Tulga, tenía sus ojos posados en 
mí. Hubo un momento en el que Claudio peleó con Lucio por un trozo 
de pan que, al parecer, los dos deseaban como si no hubiera decenas 
más de hogazas a su alcance, y estuvieron a punto de llegar a las 
manos. Enfrascados en su charla, y dado el tumulto ensordecedor de 
las voces de centenares de personas en torno, mis padres no se dieron 
cuenta y fue Waldemir quien medió entre ellos. 

—i¡Niños, comportaos! —Aunque gritó a modo de advertencia, en 
su rostro había una sonrisa juguetona. Me giré hacia él al escucharlo y 
me di cuenta entonces de que su cara, si bien aún no era del todo la de 
un adulto, mostraba rasgos de la dureza que se obtiene con la 
madurez—. Hay pan suficiente para los dos. ¡Suficiente como para que 
os empachéis! 

—¿Y a ti qué más te da? —replicó Lucio insolente. 

—A mí me da igual. —Waldemir se encogió de hombros. Resultó un 
gesto gracioso—. Pero deberíais comportaros en presencia de una 
dama. —Giró poco a poco la cabeza en mi dirección y me sobresalté al 
escuchar el modo en que se refería a mí—. Sobre todo, si es tan 
hermosa. 

Hermosa. Me había llamado dama, y hermosa. La estupefacción me 
dominó por completo y creo que balbuceé algo; por fortuna, el bullicio 
era tal que no se me oyó y no hice el ridículo. Creo que fue en ese 
momento cuando algo dentro de mí cambió y se produjo el paso 
definitivo que hacía que la niñez, o al menos el estado mental de la 
infancia, quedase atrási2, 

La palabra retumbaba en mi interior y me hacía sentir una mezcla 
de vergienza, satisfacción y algo que no reconocí en su momento, 
similar a la turbación que experimentaba cuando veía a dos mayores 
besarse. Mi interior era un cúmulo de sensaciones encontradas que 
pugnaban por salir afuera y me confundieron durante un buen rato en 
el que, por fortuna para mí, Waldemir continuó intentando poner 


orden en el comportamiento de mis revoltosos hermanos. De ese 
modo, cuando volvió de nuevo su rostro hacia mí y me habló, parecía 
haberme calmado lo suficiente como para entablar una conversación 
normal. 

Eso sí, tengo que decir que me sorprendí a mí misma al hablar con 
aplomo y de una manera que, luego, consideré propia de una mujer. 
Ya he dicho que ese fue el punto en el que dejé de ser una niña. 

—Tú eres Selene. —No era una pregunta. Me miró a los ojos, pero 
no me sentí cohibida. Su mirada me pareció dulce y sincera, nada 
agresiva o intimidatoria, al revés que la de muchos otros hombres que 
creían mostrarse seductores con muecas avasalladoras. 

—Te ruego que perdones a mis hermanos, Waldemir. —Quise 
demostrarle que recordaba su nombre—. Son unos niños. 

—Hay que dejarlos estar... hasta cierto punto. 

—Tienes razón —coincidí. Durante unos instantes, ninguno dijo 
nada más y, cuando fui a hablar, él también abrió la boca. Reímos por 
la coincidencia e hizo un ademán para dejar que fuera yo quien 
siguiese—. He visto que has ganado el combate. 

—¡Ah, bueno! —Se estiró en el asiento y colocó los brazos tras la 
nuca en un gesto que era de orgullo y, al tiempo, de modestia, por 
imposible que parezca—. Solo era una pelea amistosa. Ha sido suerte, 
porque Argebald ha resbalado y le he podido desarmar. 

—Estoy segura de que tu habilidad ha tenido algo que ver —lo 
corregí y, sin darme cuenta, bajé los ojos un tanto con inconsciente 
coquetería. 

—Como dice mi padre, el entrenamiento es la clave para ser un 
buen luchador. 

—¿Cuántos años has entrenado? —Quise saber. Además de por 
seguir con la conversación, me interesaba su vida de verdad. 

—Bueno, supongo que tendría tu edad poco más o menos cuando 
mi padre me hizo agarrar por primera vez una espada. —Se rio al 
recordarlo—. ¡Pesaba muchísimo! ¡La tiré al suelo y cayó en una 
boñiga enorme! 

—¡Oh! —Me tapé la boca y entre los dedos se me escapó una risa 
floja. 

—¡Seguía oliendo una semana después! 

Me di cuenta de que mi padre nos miraba debido a las carcajadas 
que lanzamos los dos y que, luego, le hacía un pequeño gesto con la 
cabeza al padre de Waldemir. Entre Tulga y mi padre pareció haber 
una mirada cómplice. 

No solo me habló de él, de su formación como guerrero y de los 
últimos años que había pasado junto al ejército itinerante del rey 
Gunderico!2s!, sino que se interesó por mí y, al saber que tenía un tutor 
que me hacía estudiar a los grandes filósofos y literatos griegos y 


romanos, no dejó de preguntarme por ello. Waldemir se mostró 
educado, buen conversador y, sobre todo, atento a mis palabras, lo 
que me satisfizo en gran medida. Por mi parte, vi en él a un joven — 
un hombre ya— que parecía reunir las mejores características de los 
heroes de las poesías: el coraje de Aquiles, la fuerza de Hércules, la 
astucia de Ulises, el tesón de Eneas o la bravura de Teseo. Todos ellos 
parecían haberse fundido en Waldemir y, sin darme cuenta, comencé a 
sentir por él algo que se parecía a la amistad que tenía con algunos de 
los hijos de los esclavos de casa, pero que era más intensa. No llegué a 
preguntarme si me estaba enamorando, pero, desde luego, la semilla 
estaba plantada en mi espíritu. 

Sin embargo, mi momento de felicidad se esfumó cuando 
Waldemir, con un comentario por completo inocente, dijo: 

—Tras todo este rato hablando, veo que no me recuerdas. —Hice 
un gesto de sorpresa y él se explicó—: Te vi una vez, en tu casa, antes 
de viajar para incorporarme al ejército del rey. Fue hace siete años, es 
normal que no te acuerdes. 

Aunque me guiñó un ojo cómplice, la mención a los años pasados 
me desagradó al hacerme pensar que, hacía siete años, cuando él tenía 
los mismos que yo en el momento del banquete, yo era aún más 
pequeña que mis hermanos. Es decir, que cuando él empezaba a 
convertirse en un hombre, yo era una mocosa. La visión de Waldemir 
frente a una cría hizo que el sentimiento de felicidad que me había 
estado embargando mientras hablaba con él se deshiciera en un tarro 
de amargura. 

No pude decir nada para intentar arreglar la situación, que para mí 
se había convertido en un desastre, ya que un griterío atrajo nuestra 
atención. La comida copiosa y el vino y la cerveza a raudales estaban 
comenzando a exacerbar los ánimos y, mientras Waldemir y yo 
estábamos sumidos en nuestro diálogo, los capitanes del rey llevaban 
exponiendo sus puntos de vista durante un buen rato. El tiempo había 
pasado y las voces comenzaban a elevarse de tono. Algunos guerreros 
se levantaba y volvían a sentarse entre ademanes furiosos y muchas 
mujeres intentaban, con poco éxito, hacer que sus maridos se 
tranquilizaran. 

El rey miraba la escena con el ceño fruncido, pero no decía nada, 
sumido en sus reflexiones. 

Y mi padre... Mi padre era uno de los que gritaba con más ahínco. 


TRES 


OÍ que Tulga decía: 

—Visumar, tranquilízate. No caigas en su trampa. Quiere sacarte de 
tus casillas. 

Mi padre bajó la vista hacia él, pues se había levantado. 

—Lo ha conseguido —replicó—. ¡Por Dios que lo ha conseguido! 

Luego, miró a su oponente. Descubrí que quien le llevaba la 
contraria se trataba de Ruderig. Estaba lejos, pero los gritos con los 
que replicaba se escuchaban a la perfección en nuestro sitio. De la 
misma manera que a mi padre, había unos cuantos guerreros que lo 
apoyaban con aplausos y asentimientos de cabeza cuando hablaba. Mi 
padre adelantó un dedo en su dirección y continuó: 

—i¡Lanzar un ataque contra los visigodos! ¿Tú te oyes, Ruderig? 
¡Atacarlos en su propio reino, cuando todos sabemos que tienen el 
visto bueno de Roma para levantar cuantas fortificaciones quieran! 

»¿Es que acaso pretendes enviar a nuestro ejército contra todos los 
fuertes y castillos que tienen? Porque te lo aseguro, Ruderig: 
Teodorico habrá construido tantos que tomar solo una provincia nos 
llevaría meses. ¡Y eso si la tomamos! 

— ¡Habló Visumar, el viejo! ¡El prudente! ¡El timorato! —Hubo un 
coro de murmullos de asentimiento entre los suyos y de rezongos 
entre los partidarios de mi padre—. Reconoce de una vez que te has 
ablandado, que el modo de vida vándalo ya no es el tuyo. 

—¿A qué te refieres? ¿Eh? —La cara de mi padre estaba amoratada. 

—Lo sabes bien. —Ruderig hizo un gesto de desprecio con la mano 
—. ¡Lo sabemos todos! Hazte a un lado de una maldita vez y deja a los 
hombres de verdad tratar con esta crisis. 

—Modo de vida vándalo, dices. —Mi padre escupió. Empecé a 
sentirme incómoda y asustada. Nunca había visto a mi padre tan 
enfadado y temí por lo que pudiera pasar—. ¡No podemos seguir 
siempre igual, Ruderig! Nuestra posición hace que podamos ser 
rodeados no por un sitio, ¡sino por tres! —Levantó la mano y enumeró 
cada uno de los peligros con un dedo—. Los visigodos desde el norte, 
Bonifacio desde el sur y las tropas de Castino. 

—¿Y qué, Visumar? ¿Y qué? ¡Los aplastaremos, como siempre 
hemos hecho! —Ruderig dio un fuerte puñetazo en la mesa que hizo 
que las copas se tambaleasen. Alguna cayó y se vertió el vino. Los 
charcos, a la menguante luz de la tarde de septiembre, me parecieron 
sangre, la sangre que Ruderig ansiaba derramar. Muchos aplaudieron 
—. Uno tras otro o todos a la vez, es lo mismo. 

—¿Como siempre, dices? 

Me fijé en que Tulga hacía un gesto de dolor al escuchar a mi padre 


y que intentaba hacer que se sentase, pero no surtió efecto y mi padre 
continuó: 

—¿Acaso los vándalos triunfaron contra los suevos no hace tantos 
años? 

Gunderico levantó el brazo. Fue un gesto que no acompañó de 
ningún sonido, pero todos los presentes lo vimos con claridad y fue 
suficiente como para que se acallase la discusión. De nuevo, su voz 
tonante me resultó hipnótica y lo escuché con facilidad. 

—Dices verdad, Visumar —dijo—. Yo mismo fui quien sufrió la 
derrota de la que hablas. —El silencio que siguió a sus palabras fue 
denso y pesado. Mi padre bajó la cabeza y se sentó al tiempo que mi 
madre le aferraba la mano para prestarle su apoyo ante lo que, a todas 
luces, había sido un error de mi padre: Gunderico podría haberse 
tomado su comentario como una falta de respeto—. Aunque he de 
decirte que, si la batalla se perdió!?71, fue debido a la traición sueva y 
la ruptura del pacto por parte de los romanos. Lo cual dice mucho 
acerca de lo que podemos confiar en ellos, ¿no crees? 

—Mi señor rey —dijo mi padre—, en estos dos años, las cosas han 
cambiado. Hermerico!2s! no ha dado muestras de querer expandirse 
más allá de su reino!29, y las tensiones entre los romanos han crecido 
mucho. Se dice que Bonifacio!20) no ve con buenos ojos el mando de 
Castino!311, 

—¿Y eso a nosotros qué más nos da? —lo interrumpió con rudeza 
Ruderig. 

Gunderico dejó que siguieran pleiteando sin hacer nada por 
evitarlo. 

—¿Eres tonto además de un mal estratega? —preguntó mi padre. 
Ruderig crispó los puños y adelantó un brazo como si quisiera 
descargar un golpe contra mi padre—. Te lo explicaré con palabras 
sencillas: los suevos no nos amenazan, y los romanos están a punto de 
desgarrarse la garganta entre ellos. Si lanzamos un ataque contra los 
visigodos, revolveremos el avispero y todos se juntarán de nuevo para 
exterminarnos, ¡como casi hicieron en su día! 1321 

Ruderig apretó los dientes y rumió una respuesta que nunca llegó a 
salir de su boca, porque mi madre, que hasta entonces había 
reprimido las ganas de hablar, estalló. Después, me dijo que no pudo 
aguantar más escuchar la voz «de ese canalla, ese cerdo maloliente», y 
no tuve duda de que en su arranque de ira había algo más que el mero 
hecho de defender a su esposo, mi padre. 

—¡Harías bien en escuchar a Visumar, que tantas vueltas te da en 
todo, Ruderig! —En su furia, llegó a levantarse y, con un revoloteo de 
su túnica romana, continuó para regocijo general, tanto por el fuerte 
acento con el que hablaba en vándalo, como por los insultos que 
vertía sobre el guerrero—: Si por ti fuera, tu pueblo no haría otra cosa 


que ir de acá para allá robando, saqueando y matando, llevando la 
amargura a las gentes que no te han hecho nada. ¡Eres alguien atroz, 
incapaz de sentir piedad por nadie! ¡Un siervo del diablo que solo 
obtiene satisfacción al hundir su espada en las entrañas de otro! 

Mi padre la miraba con la boca abierta. Sorprendido por el 
arranque de mi madre, fue incapaz de reaccionar para callarla. A 
muchos puede sorprender que mi madre —mujer, y romana para más 
señas— hablara con tal franqueza y sin ningún tipo de miramiento a 
un guerrero, pero la verdad es que, si bien no era algo habitual, las 
mujeres tienen derecho a decir cuanto opinan en reuniones de este 
tipo. Otra cosa, por supuesto, es la consecuencia de lo que digan. 

Ruderig no estaba dispuesto a aguantar la humillación y lanzó un 
plato por los aires que por poco le da en la cabeza a una joven esclava. 
El estofado de ternera se desperdigó en el recorrido aéreo y manchó a 
varios comensales, que estallaron en carcajadas. 

—¡Harías mejor en callar a la perra de tu esposa, Visumar! —Estaba 
claro que no se iba a rebajar replicándole a ella—. ¡Que guarde 
silencio esa maldita romana, o no respondo de mis actos! 

Entonces sí que reaccionó mi padre. Echó mano al pomo de la 
espalda que llevaba colgada al cinto y dijo: 

—¿Amenazas a mi mujer, Ruderig? 

—Lo hago, Visumar. ¡Lo hago y lo haré mil veces! Está claro que no 
aprendió qué les pasa a las romanas que no saben cuál es su sitio. 

—¡Maldito seas! —gritó mi madre, pero mi padre, poseído por una 
calma gélida y aterradora, la retuvo en el sitio con un solo brazo. 

—Y tú, Visumar. —Ruderig decidió atacar entonces a mi padre—. 
¡Un vándalo! ¡Ja! Lo que deseas ser un nuevo Estilicón!321, un traidor a 
su raza y un lameculos de los romanos. ¡Eso es lo que quiere Visumar, 
mi rey! —Se giró hacia Gunderico, cuyo rostro parecía ensombrecido, 
aunque nadie fuera capaz de saber qué pensaba—. No le des la 
oportunidad, o nos traicionará como ese bastardo mestizo!341, 

—Mi sangre es tan pura como la tuya —replicó mi padre, con voz 
calmada—. Soy vándalo de pies a cabeza. Y no seguiré aguantando tus 
insultos por más tiempo. 

Guardó silencio un instante y, mientras todos parecíamos contener 
la respiración, sacó poco a poco la espada de su vaina. Cuando el 
acero estuvo fuera, la colocó plana sobre la mesa, levantó el mentón y 
dijo: 

—Es hora de acabar con nuestras diferencias de una vez por todas, 
Ruderig. Ante el rey y mis hermanos vándalos, ante mi esposa y mis 
hijos, así te lo digo. 

Ruderig, con la sonrisa propia de un demonio, aceptó el reto. 


La pelea que iba a tener lugar no era como la que había librado 
antes Waldemir. En el caso del hijo de Tulga, había sido una 
demostración entre camaradas, una competición amistosa de dos 
compañeros de armas. Mi padre, sin embargo, iba a librar una lucha 
en la que quizá perdiera la vida. Es cierto que el desenlace podría ser 
el contrario y quien muriese fuera Ruderig, pero, cuando una persona 
querida está a punto de arriesgar tanto, solo pensamos en lo peor que 
puede suceder. No me consolaba saber que mi padre era un luchador 
experto y que lo hubiera visto entrenar en el patio de casa tantísimas 
veces. No me sentía confortada al pensar que tenía la experiencia de 
un vándalo que ha vivido numerosas campañas militares. Y, desde 
luego, tenía miedo al ver la figura de Ruderig, rudo, de aspecto salvaje 
y bravucón. 

Por mi mente comenzaron a desfilar imágenes terribles en las que 
mi padre yacía ensangrentado a los pies de un Ruderig triunfante. Las 
lágrimas comenzaban a aflorar a mis ojos y Waldemir se percató de 
ello, porque se inclinó sobre la mesa y me susurró: 

—No temas. Tu padre ganará esta pelea. Lo he visto luchar y es uno 
de los mejores hombres del ejército. 

Lo había visto combatir. No era lo mismo que entrenar golpeando 
maniquíes de paja y lanzando golpes al aire. Waldemir me animaba al 
decirme que mi padre había cruzado su espada con otros en combates 
reales, y en mi necesidad de obtener una tabla de salvación, no caí en 
la cuenta de que, con seguridad, me estuviese engañando, pues mi 
padre no había participado en ninguna campaña de la que él pudiera 
haber sido testigo. 

Mi madre, que se había derrumbado sobre su asiento, dijo algo en 
voz baja que apenas llegué a captar: 

—No lo hagas, Visumar. 

—Por supuesto que lo voy a hacer, mujer —replicó él, tras lo que se 
agachó y la besó en la frente para suavizar la aspereza en sus palabras. 

Los murmullos surgidos en torno a la mesa comenzaban a elevarse 
y Gunderico se levantó del sitio que ocupaba. Todas las cabezas se 
giraron hacia él. 

—El desafío ha sido aceptado, y el honor hace que tengáis que 
luchar siguiendo las antiguas reglas de nuestro pueblo. —Unos 
cuantos guerreros asintieron con la cabeza y hubo algunos golpes de 
puños contra pechos—. Sin embargo, es privilegio del rey imponer las 
reglas del combate, así que estableceré las condiciones bajo las que 
vais a luchar. 

—Estoy de acuerdo, mi rey —dijo Visumar, y Ruderig hizo lo 
propio. 

—Lucharéis y demostraréis de parte de quién está Dios nuestro 
señor al alcanzar la victoria, pero no puedo consentir que uno de mis 


dos guerreros más bravos perezca, pues llegará el día en que necesite 
todas las espadas posibles. —Mi madre miró a Visumar con ojos 
esperanzados al ver que el rey ofrecía una posible solución que no 
implicara quedarse viuda—. Vuestra lucha cesará al derramamiento de 
la primera sangre. 

—¡Señor! —protestó Ruderig, deseoso de asesinar a mi padre—. 
Habéis mencionado las antiguas reglas... 

—En efecto, Ruderig —lo interrumpió Gunderico—. Pero no todas 
pueden ser aplicadas en estos nuevos tiempos. Así que es mi orden que 
luchéis hasta que uno de los dos sangre, momento en el que dejaréis 
de combatir de inmediato. 

—Me parece bien, mi rey —accedió mi padre. Ruderig, aunque 
lanzó un gruñido de desaprobación, asintió con la cabeza. 

—Aún es más —continuó Gunderico, que había levantado el brazo 
para que le dejaran seguir hablando—. Estoy seguro de que Dios nos 
dará una prueba fehaciente de cuál de vosotros dos está más 
capacitado para liderar mi escuadrón de caballería más bravo y 
aguerrido. —Hubo un coro de murmullos ante ese anuncio, porque, 
como luego pude saber, quien lideraba esa unidad de jinetes había 
fallecido no hacía mucho de una enfermedad. Gunderico aún dijo algo 
más, que tenía unas implicaciones claras acerca de la decisión que iba 
a tomar para los meses venideros—: Tendré necesidad de todos mis 
guerreros, y deseo que el mando esté en manos de los mejores 
caudillos, porque frente a nosotros tenemos tiempos que exigirán lo 
mejor de todos. 

Mi madre masculló con el rostro ensombrecido de nuevo: 

—Va a haber guerra, entonces. 

Así pues, el rey había tomado una decisión tras escuchar a sus 
guerreros en el banquete. Cuando se expresaron las opiniones sobre 
los visigodos, los suevos y los romanos, la discusión entre mi padre y 
Ruderig solo había sido el epílogo, porque yo, enfrascada en mi 
conversación con Waldemir, no me había dado cuenta de que se 
estaba fraguando el destino del pueblo de Gunderico. 


Los comensales nos levantamos después de que Gunderico callase. 
Todos, salvo una notable excepción. Un hombre del tamaño de 
Gunderico, de aspecto lobuno y labios que parecían estar siempre 
apretados, tenía la cabeza reposada con aspecto pensativo en la mano 
derecha, mientras con la izquierda jugueteaba con un cuchillo, con 
cuya punta hacía pequeñas muescas en la mesa. Se había sentado en el 
asiento más cercano al rey y no había pronunciado palabra durante 
todo el banquete. Al menos, yo no lo había visto hablar. Ruderig, al 
pasar junto a él, le dirigió un saludo respetuoso con la cabeza y este 
pareció salir de su estado de profunda reflexión para levantarse e ir 


con el resto de nosotros hacia el lugar donde se libraría el combate. 
Gunderico se giró, como si entonces se percatara de que el hombre no 
estaba junto a él, y le dijo: 

—Vamos, Genserico. No querrás perderte esto, ¿eh?. 

Aunque entonces no lo supe —y no le di ninguna importancia—, 
este hombre era el medio hermano del rey, y respondió a la chanza 
con una risa grave y mordaz. Con unos pasos largos y firmes, se colocó 
a la par de Gunderico. 

Fuimos todos detrás del rey hasta una zona despejada, la misma en 
la que antes había visto a Waldemir triunfar en combate, aunque 
Gunderico ordenó que el círculo formado para delimitar el campo de 
batalla fuera mucho más grande. Los guerreros se colocaron con los 
brazos entrelazados para formar una muralla impenetrable y el rey 
mismo formó parte de ella. Mujeres y niños nos agolpábamos detrás 
de los hombres; por deferencia a mi madre, tanto a ella como a mí y 
mis hermanos nos dejaron pasar a primera línea. Mi madre se colocó 
cerca de Goiswintha!*51, la reina consorte, y vi que esta le dedicaba 
una mirada amable. La esposa de Ruderig, una mujer de aspecto 
tímido, delgada y de ojos huidizos, tampoco estaba lejos de 
Goiswintha, pero tenía la vista clavada en el suelo y se retorcía las 
manos sin cesar. Se llamaba Clotilde, y en un futuro tendría gran 
importancia en mi vida. En ese momento, nada parecía indicar que 
jugaría un papel que tuviera que ver conmigo y me recordó a una 
gatita miedosa que solo quería aovillarse y pasar desapercibida. 

El rey había mandado colocar antorchas sobre unos postes para 
iluminar el lugar, porque la luz del día menguaba a pasos agigantados 
y no deseaba tener que interrumpir el combate hasta que hubiera 
acabado; su luz anaranjada pugnaba con los rayos del sol que 
comenzaba a hundirse en el horizonte, y la figura de Gunderico, 
recortada contra las llamas, preguntó: 

—¿Será con espada y escudo? 

—¡No! —tronó Ruderig, quien tenía el privilegio de elegir armas al 
ser el retado—. ¡Lucharemos a lanza y escudo! 

Mi padre asintió y echó la mano hacia atrás para que le dieran 
ambas cosas. Tanto él como Ruderig se habían colocado una camisa de 
malla que dos de los guardias les habían prestado, pero llevaban la 
cabeza descubierta. Eso me pareció una insensatez y un desatino, 
porque un golpe en el cráneo podría conllevar la muerte —por mucho 
que lucharan a primera sangre—, pero esa solo fue la primeras de las 
muchas muestras de absurdez que lo relacionado con la guerra me 
mostró a lo largo de la vida. 

Cuando Ruderig y mi padre estuvieron preparados, saludaron al rey 
con las lanzas en alto y comenzaron su baile mortal. Durante un buen 
rato, dieron vueltas, jaleados por los espectadores, mientras se 


observaban con ojos entrecerrados. Ninguno de los dos decía nada, y 
sus movimientos eran propios de un par de grandes felinos dispuestos 
a dejar estallar en cualquier momento la tensión que les atenazaba el 
cuerpo. 

A mí, si no hubiera sido por el miedo que sentía, me hubiera 
parecido un espectáculo aburrido hasta la náusea. Creo que 
continuaron con esa danza preparatoria hasta que el hastío también 
los venció a ellos, porque al fin, con un grito horrendo, Ruderig se 
lanzó a por mi padre. 

El combate había comenzado en serio, y los espectadores 
prorrumpieron en gritos y aplausos todavía más intensos, insensibles 
al miedo que mi madre y yo sentíamos. 

El ataque de Ruderig fue desmañado, casi sin ganas, aunque su 
objetivo era comprobar la guardia de mi padre. Este detuvo la lanza 
sin problemas con el escudo y adelantó su arma a la vez, que chocó 
contra la madera de la protección de Ruderig y emitió un ruido que 
me recordó al del cuchillo del carnicero sobre el tajo. Poco a poco, los 
ataques comenzaron a ganar en velocidad y ambos se vieron obligados 
a interponer el escudo con mayor precisión para evitar que el 
oponente atravesara su defensa. Parecía que podían estar así durante 
todo lo que quedaba de día y que seguirían por la noche, pero el sudor 
comenzó a destellar en su piel y las respiraciones de ambos se 
volvieron más agitadas. Ruderig comenzó a lanzar gruñidos de 
esfuerzo con cada ataque y con cada parada, y mi padre detenía las 
lanzadas con lo que a mí me pareció cada vez menos rapidez. 

Ninguno era ya joven, pues habían pasado los treinta y cinco años 
de edad, y sostener durante tanto tiempo el esfuerzo, amén de la 
tensión que suponía estar arriesgando la integridad, les pasaba 
factura. De repente, se levantó un grito cuando la lanza de Ruderig, en 
un golpe que pareció errado, se deslizó a lo largo de la cubierta del 
escudo de mi padre y la punta le alcanzó el muslo. Ruderig se echó 
hacia atrás, convencido de haber ganado el combate, pero mi padre 
levantó la lanza y negó con ella de forma efusiva. El rey se adelantó 
para comprobar si todo había terminado y se inclinó sobre la pierna. 
Sacudió la cabeza y anunció: 

—Ruderig solo ha rasgado el pantalón. ¡El combate continúa! 

Hubo nuevos gritos de emoción por parte de los espectadores al ver 
que el espectáculo no había finalizado todavía, una sensación que no 
era capaz, ni de lejos, de compartir. Si acaso, mi temor había crecido 
al ver que Ruderig había alcanzado a mi padre y no veía el momento 
en que todo acabase, de un modo u otro. La incertidumbre del 
resultado, al ser dos combatientes tan igualados en habilidad, era lo 
que me reconcomía, y la posibilidad de un golpe fatal, pese a ser una 
lucha que cesaría con una herida, seguía existiendo. 


Contemplé los giros, las fintas, los ataques fallidos y los bloqueos 
sin poder despegar la vista de los dos contendientes, quienes cada vez 
se mostraban más cansados. Sus movimientos se habían enlentecido y 
respiraban agitados, pero ninguno de ellos cejaba en su empeño de 
alcanzar al otro. Estaba hipnotizada, era incapaz de apartar mis ojos, a 
diferencia de mi madre, que había girado la cara y se mordía los 
labios inquieta. Entonces, noté que una mano se posaba sobre la mía y 
me aferraba los dedos con firmeza y, a la vez, con dulzura. Era 
Waldemir, que se había deslizado junto a mí y calmaba con su 
contacto mi miedo. Agradecí el calor de su piel. Pese a que la 
situación no era la propicia para pensar en tales cosas, creí notar el 
efluvio salado y penetrante de su olor, que me llegó como una ola y 
pareció invadirme y confortar mi interior. 

De repente, todo se precipitó. Parecía que mi padre y Ruderig se 
hubieran puesto de acuerdo y decidido que ninguno podría aguantar 
mucho más ese ritmo, así que se lanzaron como dos ciervos que 
luchan por la preponderancia en la manada, con los escudos apartados 
al flanco para lograr mayor capacidad de ataque. Las lanzas se 
encaminaban al encuentro del cuerpo del enemigo y ambos lanzaron 
un grito salvaje, primordial, coreado por los espectadores. Estos 
también habían percibido que todo estaba a punto de acabar. 

Aguanté la respiración y fue como si todo transcurriera lento, 
lentísimo. 

Vi con claridad que los dos, a medio camino de su embestida, 
hacían un arco con el brazo de la lanza para lanzar un golpe de 
derecha a izquierda, pero mi padre reaccionó con astucia: cambió la 
dirección de su arma en el último momento y bloqueó con ella la 
lanza de Ruderig, que gruñó por el impacto. Los astiles temblaron y, 
ante la mirada asombrada de todos, mi padre adelantó con las últimas 
fuerzas que le quedaban el escudo, que alcanzó a Ruderig en el rostro. 

Todos creímos escuchar el impacto, un golpe que sonó a chasquido 
de huesos rotos. Mi padre lo había golpeado en la nariz y, aturdido, 
Ruderig trastabilló y retrocedió un par de pasos. Luego, mientras mi 
padre volvía a colocarse en guardia protegido por el escudo, Ruderig 
sacudió la cabeza y escupió. 

Se levantó un grito de júbilo por parte de los espectadores cuando 
se vio que, entre la baba y la flema, Ruderig lanzaba sangre. Cuando 
Gunderico se acercó para juzgar terminado el combate, un copioso 
hilo escarlata le manaba de las fosas nasales. 

Mi padre había ganado y el rey, al tiempo que le tomaba la mano, 
anunció: 

—¡El combate ha terminado! Dios está del lado de Visumar, y así lo 
ha demostrado. ¡Felicidades al campeón! 

El gentío se acercó a mi padre, que agradeció las felicitaciones con 


una sonrisa cansada. Jadeante, se abrió camino entre ellos hasta llegar 
a mi madre, la abrazó y le estampó un fogoso beso en los labios que 
produjo una carcajada entre quienes los rodeaban. Mis hermanos y yo 
nos unimos al abrazo. Toda la familia parecíamos haber vencido la 
ordalía y el miedo se había disipado como un mal sueño. 

Sin embargo, miré hacia la derecha, al lugar donde se encontraba 
Ruderig. Algunos de sus hombres lo estaban consolando con golpes en 
el pecho y la espalda, pero él no parecía apreciarlos. Sujetaba un paño 
contra la nariz y miraba con un odio insondable a nuestra familia. 

Volví a sentir miedo, aunque fue algo pasajero, pues el gentío se 
interpuso entre él y nosotros y, cuando ya no lo vi, desapareció de mi 
mente. 


Dormimos al raso, puesto que el escaso frío que hizo esa noche 
podía ser mitigado con las hogueras en torno a las cuales nos 
acostamos y con las pieles con las que nos cubrimos. Escuché a mis 
padres, ocultos tras los pellejos, mover sus cuerpos de forma 
acompasada y lanzar gruñidos y gemidos. Era evidente que mi padre 
deseaba celebrar su triunfo a su modo, y mi madre se abrió a él con 
satisfacción, lo cual me produjo una intensa turbación. No era la 
primera vez que los escuchaba hacer el amor pero, en ese momento, 
los sonidos animales que emitían me hicieron recordar a Waldemir. Ya 
he mencionado que, hasta ese día, no había pensado en los chicos 
como hombres, ni en mí como mujer, pero Waldemir parecía haber 
despertado algo en mi interior. 

Pasó mucho rato hasta que pude conciliar el sueño, con la mente 
asediada por los sonidos de mis padres y las imágenes de Waldemir 
tomándome de la mano, acariciando mi cabello, posando sus labios 
sobre mi piel... 

Pero el sueño llegó y la mañana también, así que, ya olvidados los 
pensamientos que me turbaron, ayudé a mis padres a recoger nuestras 
cosas en el carromato y nos dispusimos a seguir viaje. Según nos 
dijeron, Ruderig y sus partidarios habían partido antes del alba, y mi 
padre se mofó de él diciendo que era de imaginar que no querría ver a 
su vencedor, lo que fue seguido de carcajadas zalameras. 

Para cuando todo estuvo dispuesto, uno de nuestros criados nos 
indicó que el rey se acercaba. Vestía de manera menos impresionante, 
pero así y todo, su figura seguía siendo imponente, quizá porque 
llevaba consigo el manto invisible de la autoridad regia. Mi padre dejó 
de inmediato lo que estaba haciendo —terminar de colocar los arreos 
en su caballo— y se acercó a recibirlo. En una muestra de insolencia, 
troté tras él, movida por unas ansias insaciables de satisfacer mi 
curiosidad, y Gunderico, que me vio, me dedicó una sonrisa aunque 
luego pareció olvidarme al conversar con mi padre. 


—Buen día tengas, Gunderico —saludó mi padre. 

—Así nos lo dé Dios, Visumar. —En una muestra de familiaridad, 
tomó a mi padre por el antebrazo y este respondió de igual modo. 
Añadió—: Mi capitán más aguerrido. 

—Señor, exageras —replicó mi padre con modestia—. Hay 
guerreros en tu ejército que me dan mil vueltas... 

—La modestia es algo que no te pega, amigo mío. Además, Dios ha 
querido que tú seas quien dirigirá mi contingente de caballería más 
feroz en la guerra que se avecina. 

La mirada de mi padre se ensombreció, pero asintió con gravedad. 

—Cumpliré vuestras órdenes sin falta y lo guiaré a la victoria, con 
la ayuda de Dios. 

Como fulminada por un rayo, entendí el movimiento político que 
había realizado Gunderico la noche anterior, con la pelea que enfrentó 
a Ruderig y mi padre. En ese momento, todo quedó claro. Gunderico 
no había permitido que la lucha fuera a muerte porque necesitaba que 
ambos salieran con vida de la lucha. Si Ruderig vencía, mi padre y sus 
partidarios debían acatar la postura de Ruderig con respecto a la 
campaña militar que se había estado debatiendo durante el banquete, 
puesto que Dios estaba de parte de Ruderig. Y si, como había pasado, 
vencía mi padre, quedaría obligado a aceptar el premio que el rey 
había decretado que sería para el vencedor. Mi padre había ganado, sí, 
pero su opinión acerca de una guerra había sido derrotada. No solo 
eso, sino que, además, sería uno de los principales conductores de la 
misma. 

Gunderico se había mostrado artero como un zorro. 

—Eso te honra —dijo el rey—. No me cabe duda de que tu nombre 
será recordado por nuestro pueblo durante siglos. —Posó una mano 
amistosa sobre el hombro de mi padre y este agachó la cabeza 
respetuoso—. Ya verás, Visumar: Hispania será un reino vándalo. 
Expulsaremos a los romanos, a los suevos, a los visigodos y a quien 
haga falta. ¡Lo veo, Visumar! —añadió como extasiado por una visión 
profética—. ¡El pueblo vándalo se asentará en esta rica y próspera 
tierra y medrará, como siempre ha sido su derecho! 

La visión de Gunderico me impactó y empecé a pensar en que el rey 
podía tener razón. A fin de cuentas, mi madre y Aristófanes no 
paraban de decir que el Imperio ya no era lo que había sido, que los 
enemigos se multiplicaban y que Roma no podía mantener la cohesión 
de sus dominios. Gunderico, con esas palabras, dibujaba un futuro en 
el que los vándalos tendrían autoridad sobre su propio reino, sin tener 
que contar con el capricho de un emperador lejano. 

No era un mal sueño, o eso me pareció. 

Sin embargo, mi padre no compartía mi opinión, y así me lo hizo 
saber cuando cabalgábamos de vuelta a Salaria. 


—Gunderico olvida que Roma tiene suficiente influencia como para 
hacer que los visigodos caigan sobre nosotros. 

Dado que yo lo miré con incomprensión, pues ciertos conceptos 
políticos del mundo se me escapaban, explicó: 

—Roma ha sido fuerte durante muchos siglos. Los grandes 
generales, la riqueza de su imperio... su mero nombre es suficiente 
para pensar en poder. No en el poder que se desempeña en un lugar o 
el que uno de nuestros reyes tiene sobre sus súbditos. Puede parecerte 
que Gunderico tiene muchos hombres bajo su mando, pero no es nada 
comparado con lo que Roma podía, y aún puede, movilizar. 

»Y luego está el peso de la tradición. 

—¿A qué te refieres? —pregunté. Nuestros caballos avanzaban a 
paso lento. No teníamos ninguna prisa y habíamos decidido que el 
viaje de regreso sería tranquilo, lo que daba al grupo la oportunidad 
de recrearse con el paisaje y establecer plácidas conversaciones. 

—A veces, Selene, una palabra tiene tal fuerza que es capaz de 
mover montañas con tan solo decirla. Roma es una de ellas. 

—No lo entiendo —insisti—. Es decir, sé que Roma es la ciudad 
más importante que existe, que su imperio domina el mundo, pero a 
mí no me da miedo. 

—Ni a mí, hija mía. —Corrigió el rumbo de su montura, que había 
visto un apetecible montón de hierba a la vera del camino y quiso 
desviarse para catarlo—. Pero no se trata de miedo. Es... algo 
diferente. Una mezcla de reverencia y prudencia. 

Se mordisqueó el interior del carrillo mientras pensaba en una 
mejor forma de explicarlo. Le dejé hacer y miré hacia delante, allá 
donde el camino de tierra que seguíamos se perdía tras unas lomas 
redondeadas, como una cinta marrón paralela al río cuyas aguas 
bajaban con lentitud. 

—A ver si lo entiendes así —dijo al fin—. ¿Qué has pensado de 
Gunderico? ¿Qué opinas del rey? 

—Pues... es un hombre al que hay que obedecer. 

—Es lo que se llama autoridad!201. Hay gente que la posee de 
manera innata, y otros porque desempeñan un puesto que... digamos 
que esa autoridad viene con el puesto. Y otros la tienen por las dos 
cosas. 

—Pero Roma no es una persona —protesté, aún sin saber qué 
quería decir. 

—No, no lo es, pero también está investida de autoridad. 

—No lo entiendo —dije, casi enfurruñada. No solía ser obtusa a la 
hora de comprender las cosas, pero el concepto se me escapaba por 
completo. 

—Mira, hija mía: Roma es algo más que una ciudad, más que las 
personas que la componen. Roma no es como Salaria, o como Sevilla, 


o como la Atenas de los griegos. No es como las demás ciudades del 
mundo. Roma es... una idea. Algo que se extiende por las tierras y las 
gentes que están bajo su dominio. 

»Por ejemplo, tú. 

—¿Yo? ¿Qué pasa conmigo? —pregunté sorprendida por la 
cuestión. 

—¿Te consideras romana? 

—Romana y vándala. Como dice Aristófanes, soy una mezcla de lo 
mejor de los dos pueblos —contesté con el mentón erguido, llena de 
orgullo. 

Él rio y asintió. 

—De eso no me cabe duda, Selene, pero date cuenta de lo que has 
dicho. Eres romana, aunque sea a medias. —Se inclinó y me revolvió 
el cabello como hacía cuando era una niña pequeña. No recordaba la 
última vez que lo había hecho y me resultó, al mismo tiempo, 
agradable y avergonzante. 

—:¡Ay, para! ¡Que me enredas el pelo! 

—Lo que te decía. Jamás has visto Roma, naciste y vives muy lejos 
de ella, pero eres romana. 

—-Claro. Todos los... ¡Oh! —Lo comprendí por fin. Mi padre vio la 
luz del entendimiento en mis ojos y me dejó hablar—. Es como una de 
las ideas de Platón, algo eterno, inmutable y que está más allá de 
nuestros sentidos, pero que influye sobre nuestra realidad, con 
independencia de que sea un lugar real!271 

Mi padre se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea de lo que dicen tus filósofos, o si ese tal Platón 
se refería a Roma, pero es algo así. Roma es algo que está en la mente 
de los hombres. 

—Y que los influye con su poder. 

Mi padre volvió a asentir y añadió: 

—Este poder es tanto, que muchos reyes germánicos, aunque hayan 
vencido a Roma en batalla, desean obtener su reconocimiento. Por eso 
ansían establecer pactos con el Emperador y establecerse en territorio 
romano de una forma legítima. 

Volví a fruncir el ceño. 

—Pero hubo pueblos que entraron en Hispania luchando... 

—Como nosotros, los vándalos —dijo—. Y muchos otros hicieron lo 
mismo en otras partes del Imperio, pero ese derecho de conquista no 
parece... apropiado. Aunque los vándalos, o los francos, o los 
visigodos hayan demostrado ser mejores guerreros que las legiones 
romanas, sus reyes prefieren obtener el reconocimiento como tales por 
parte del Emperador. 

—Ya veo. —Estaba segura de entenderlo y decidí ir un poco más 
allá—. Entonces, cuando Gunderico hablaba de una campaña militar... 


—Arrugó la nariz como si hubiera olido un cadáver descompuesto, 
pero continué—, lo que decía era que quería presionar a Roma para 
que reconociera su reino. 

—Más o menos, sí. —Por su tono de voz quedó claro que la 
conversación había pasado a un terreno que le molestaba o, cuando 
menos, no le gustaba, aunque aún dijo—: El problema es que los 
visigodos son un pueblo muy poderoso, y que su alianza con Roma es 
fuerte. Si los vándalos atacamos, estoy seguro de que lucharán contra 
nosotros por orden del Emperador. 

—Ya les vencimos una vez. —Sin darme cuenta, había utilizado el 
tiempo verbal para «nosotros». Y es que, como había dicho antes, era 
tanto romana como vándala; vasculaba entre una condición y otra 
según el momento y lugar. 

—Eran otros tiempos, Selene. —La forma en que aferró las riendas 
y de adelantar la cabeza para mirar hacia delante me hizo ver que 
estaba a punto de terminar la conversación—. Ahora, Gunderico no 
forma parte de una ola de pueblos guerreros y conquistadores. Los 
vándalos tenemos muchos enemigos a nuestras puertas, y mejor nos 
iría intentando conseguir nuestros objetivos con la diplomacia que con 
la guerra. 

»Sin embargo, mucho me temo que hombres como Ruderig son los 
que tienen más influencia en las decisiones del rey, y que estamos 
abocados a una guerra sin cuartel. 


CUATRO 


En efecto, hubo guerra. 

Sin embargo, antes de que el conflicto estallase, tenía que pasar el 
otoño, con sus tardes de lánguida luz anaranjada y sus copas de 
árboles convertidas en doseles parduzcos, así como el invierno de 
viento frío y cielos nubosos que descargaban una lluvia helada muchos 
días. Estos eran cortos y grises, y la mayor parte de ellos mis 
hermanos y yo estábamos recluidos en casa, junto a las barboteantes 
ollas en las que se preparaba la comida. El calor que producían los 
fogones se esparcía por toda la casa gracias al ingenioso sistema de 
calefacción que los antepasados de mi madre habían instalado en la 
villa!381, pero donde mejor se estaba era, sin duda, en la mesa donde se 
preparaban las comidas, lo que provocaba las quejas y rezongos de las 
criadas al haberles reducido el espacio que tenían para trabajar. 

Los ratos de estudio con Aristófanes aumentaron. Nuestro tutor 
parecía incluso más inclinado que nosotros a encontrarse en la cocina. 
Además del calor, que decía sentar a sus huesos cansados como un 
bálsamo rejuvenecedor, de vez en cuando picoteaba aquí o allá un 
trozo de queso o de pan, con lo que se ganaba las miradas de reproche 
de la cocinera. 

Ese invierno fue el que supuso, con respecto a las clases de 
Aristófanes, que mis hermanos y yo comenzáramos a mostrar 
diferentes intereses. Lucio y Claudio dejaron de prestar atención a los 
estudios y miraban embobados al techo, perdidos en sus 
pensamientos, sin hacer caso a las palabras de Aristófanes. Este, 
paciente, repetía una y otra vez la lección, pero estaba claro que mis 
hermanos habían perdido el interés por la lectura de los dramaturgos 
y poetas o por el cálculo con el ábaco. 

Eso no pasó inadvertido a mi madre, así que decidió que 
Aristófanes dejase de perder el tiempo con ellos y que invirtiera más 
conmigo. Fue una orden que recibí alborozada pues, al contrario que 
mis hermanos, mi pasión por el estudio había aumentado conforme los 
conocimientos que se me impartían crecían en complejidad. El estudio 
despertaba mi interés y me hacía abrir la mente a ideas 
extraordinarias. Los recursos oratorios, las teorías de los grandes 
sabios, las formas de componer poética, la aplicación de matemáticas 
avanzadas... todo lo absorbía y parecía que el mundo se expandía al 
tiempo que, en lo que parecía una paradoja, resultaba más pequeño y 
se podía asir con facilidad. Conforme adquiría nuevos conceptos, era 
como si abriera los ojos a una realidad enorme y cambiante pero que, 
sin embargo, lograba aprehender con mi mente y mis manos. 

Aristófanes estuvo de acuerdo con la decisión de mi madre y 


pareció incluso complacido por no tener que seguir tratando con Lucio 
y Claudio, los cuales se habían mostrado más revoltosos y displicentes 
de lo normal en los últimos meses. Se volcó en mi educación y me 
mostró los primeros atisbos de unas figuras gigantes que habían 
dejado escritas sus ideas para la posteridad. Años después, volvería 
sobre ellos y redescubriría el placer que sentí al leer por primera vez, 
en la seguridad de mi hogar hispano, a Epicuro, Marcial, Diógenes, 
Horacio o EFpictetes, grandes nombres que fueron faros en su día y de 
cuya luz estamos tan necesitados en estos tiempos. 

Pero vuelvo a divagar y mi historia parece querer discurrir por 
sendas que aún no le tocan, así que retorno a ese invierno del año 
4211391, en el que tuvo lugar otro acontecimiento clave para el devenir 
de mi vida. 

Como es de imaginar, Waldemir y yo habíamos mantenido el 
contacto. La casa de Tulga era una villa próxima a la nuestra, así que 
venía muchas veces con cualquier excusa. Parecía estar claro que 
tanto mis padres como los de él se mostraban inclinados a bendecir 
nuestra relación, pues no ponían ningún impedimento a nuestros 
paseos juntos. Eso sí, acompañados en todo momento por la más 
anciana de nuestras criadas, que no se separaba de mi lado y se 
aseguraba de que todo lo que hiciéramos no atentase contra la 
castidad y la pureza que mi cuerpo aún mantenía. 

A pesar de la presencia de nuestra acompañante, hablábamos y 
reíamos sin preocuparnos de los acontecimientos que estaban teniendo 
lugar a nuestro alrededor; en un estado similar al atontamiento, 
escuchaba las conversaciones de mis padres sobre la guerra que se 
avecinaba, pero no les prestaba atención, absorta como estaba en lo 
que, ya sí, entendía que era una atracción más poderosa que la 
amistad. 

Waldemir era amable, y aunque no poseía una gran cultura por 
haberse dedicado muchos más años a las armas y la equitación que a 
los libros, tenía una inteligencia innata que lo hacía atractivo. 
Además, su figura de formas varoniles me resultaba hermosa, sus 
movimientos ágiles y rápidos, embriagadores, y su voz con cierta 
tendencia a un tono agudo cuando hablaba excitado de las cosas que 
amaba, hipnótica. Todo en él me gustaba, y por la forma en que me 
miraba, creía que yo también a él. Ese invierno, mi cuerpo mostró los 
primeros cambios que me convertirían en mujer. Crecí en altura, las 
caderas se me redondearon y los pechos comenzaron a hincharse hasta 
convertirse en pequeñas ciruelas coronadas por botones rosados. 
Todas las otras transformaciones de la pubertad se fueron sucediendo 
y llegué a pensar si no había sido debido al amor que sentía por 
Waldemir, como si mi cuerpo hubiera decidido que convenía 
apresurarse para dejar atrás, de una vez por todas, la niñez. 


Los días transcurrían con una mezcla de placidez y pasión, y 
Waldemir comenzó a llenar mis horas de sueño; más de una vez me 
desperté sudorosa y con una sensación extraña, la piel erizada y la 
boca seca. Recuerdo a la perfección que, cuando faltaban dos días 
para la fiesta del nacimiento de Jesúsi“0), Waldemir y yo cabalgamos 
hasta las márgenes del río. La fortuna quiso que nuestra vigilante se 
encontrara postrada en cama por un catarro, así que nos acompañó el 
bueno de Aristófanes, montado en un mulo al que tenía que gritar de 
continuo para que avanzara. Montar al terco animal debió cansarle en 
extremo porque, en cuanto llegamos al río y descabalgamos, se 
arrebujó en el grueso manto de lana y se quedó dormido. 

Por supuesto, aprovechamos la oportunidad y nos atrevimos a 
cogernos de las manos. Los temblores que me habían recorrido la 
noche anterior al despertarme no eran nada comparados con los que 
sacudieron mi cuerpo en el momento en que nuestras pieles se 
tocaron. Olí los efluvios masculinos que desprendía su cuerpo, su 
cabello perfumado con lo que parecía una fragancia de tomillo y el 
intenso aroma a cuero curtido del grueso cinturón con que se ceñía la 
túnica de lana. Todo en él me embriagó y sentí un mareo que él 
interpretó como que tenía frío. 

—¿Quieres mi manto? —preguntó. 

Asentí, no tanto por ese motivo sino porque quería que se acercara 
todavía más. Waldemir me rodeó con la prenda y el peso de las manos 
sobre mis hombros fue como una losa de sublime placer. Alcé el rostro 
hacia el suyo y vi que estaba sonriendo. De nuevo, comencé a temblar. 
Las lecturas de Ovidio y su tratado para saber amar pasaron ante mis 
ojos, pero los nervios eran tan intensos que me olvidé por completo de 
sus consejos y recomendaciones. Cuando la naturaleza y el instinto se 
imponen, poco importa lo que dicen los libros. 

Sabía que quería besarlo, pero algo me frenaba. ¿Y si estaba 
malinterpretando sus miradas cómplices? ¿Y si Waldemir me veía 
como una especie de hermana pequeña y no como una mujer? ¿Y si 
Waldemir ya se había comprometido con alguien mayor y más guapa 
que yo? 

Todas esas posibilidades se esfumaron cuando Waldemir acercó la 
cara. Poco a poco, el espacio que mediaba entre nuestros labios fue 
desapareciendo y, cuando por fin su boca se posó sobre la mía, noté 
una especie de estallido, un fuego que me recorrió el cuerpo e inflamó 
todo mi ser. Fue un beso torpe, aniñado, en el que a duras penas pude 
reaccionar a su aproximación, pues me había quedado paralizada por 
los nervios. Con todo, noté su calidez, su aliento, la presión de su boca 
y el cosquilleo de su incipiente barba. Y, sobre todo, noté la humedad 
que perlaba sus labios, que pasó a formar parte de los míos. 

Al separarse Waldemir y mirar en torno, como si hubiera cometido 


una falta y se asegurase de la inexistencia de testigos, jadeé y él 
sonrió. 

—¿Te ha gustado? —preguntó. En ese momento, pareció tan niño 
como yo pese a sacarme varios años. Waldemir, supuse, era tan 
inocente en cuestiones amorosas como yo. 

—Sí. —Asentí con la cabeza y, sin saber cómo, me di cuenta de que 
mis manos estaban apoyadas en su cintura. Las suyas estaban 
entrelazadas en mi nuca, con los dedos entre mi pelo ondulado. 

Volvimos a besarnos y, esa vez, tuve la impresión de que el 
resultado era mejor y más placentero. No quiero decir que hubiéramos 
adquirido de repente la experiencia que se obtiene con los años. Fue 
más bien que, dado que habíamos vencido nuestros miedos y 
vergiienzas, resultó un beso más natural, más... cómodo para ambos. 

Tomados de la mano, nos sentamos en las gruesas raíces de un viejo 
olmo cuyas ramas, deshojadas y vacías de las hermosas flores rosadas 
que cubren estos árboles en primavera, no impedían el paso de los 
rayos de sol. Este parecía querer aumentar su intensidad, toda lo que 
podía ser en ese momento del año, como si quisiera celebrar la 
confirmación del nacimiento del amor entre Waldemir y yo. 

Me miró con gravedad, carraspeó y, mientras echaba mano a un 
pequeño saco que llevaba colgado al cuello, dijo: 

—Quiero darte algo. He querido regalártelo desde hace muchos 
días, Selene. 

—No hace falta —repliqué con timidez, si bien deseaba saber de 
qué se trataba. 

—Sí, quiero hacerlo. —Sacó del saquito algo que no llegué a ver, 
porque lo escondió en el puño con una sonrisa pícara. Con la otra 
mano, señaló mi colgante!*11—. ¿Sabes? En un futuro quiero ser yo el 
causante de que dejes de llevarlo. 

Lancé una risa tonta al pensar en lo que había dicho, pero asentí sin 
darme cuenta. Él añadió: 

—Hasta ese momento, por favor, acepta esto. 

Tomó mi mano izquierda y colocó el puño sobre ella. Lo abrió y 
noté que algo frío, metálico, se depositaba en mi palma. 

Abrí los ojos de una forma exagerada al ver la hermosura que 
Waldemir me estaba regalando. Se trataba de una fíbula de delicada 
ofrebrería vándala, en la que unos finos hilos de oro enmarcaban unas 
piedras de espinela roja; estas formaban una corola de pétalos con la 
forma de una rosa, y un delicado trenzado de más oro adoptaba la 
figura del tallo. Para prenderla a la ropa, la fíbula tenía una plaqueta 
arqueada con una aguja afiladísima, también de oro. 

—¡Es precioso! —exclamé. 

Waldemir me miró emocionado. 

—Perteneció a mi madre —explicó—. Le... le pedí una joya para ti, 


Selene. 

—¡Oh! No... no puedo aceptarla... —Hice ademán de devolvérsela, 
pero Waldemir me cerró la mano con suavidad para que la joya 
quedase en su interior, para que fuera mía. Asentí para darle a 
entender que aceptaba el valioso regalo. 

—Quiero que la lleves contigo y que me recuerdes cuando no esté 
junto a ti, Selene. 

—No la necesito para pensar en ti —insistí. Sin embargo, no volví a 
hacer ademán de devolvérsela. Era una prenda de su amor, una parte 
de él y de su familia, así que lo aceptaba gozosa y emocionada. Sin 
darme cuenta, apreté la fíbula contra mi pecho. 

Volvimos a besarnos. Fue como si, a fuerza de juntar nuestros 
labios, obtuviéramos mayor experiencia, aunque solo fuera la tercera 
vez que lo hacíamos. Con la edad, se miran esas relaciones de 
juventud de manera diferente a como se viven. Los sucesos que nos 
moldean a lo largo de la vida hacen que, al recordar momentos como 
ese, se esboce una sonrisa cínica ante la inocencia y el candor con el 
que se obra. O bien, en las noches en que se echa de menos el ardor de 
la pasión juvenil, se revisiten con una lágrima de nostalgia. 

Esa tarde rubricamos nuestra relación, dio comienzo nuestro amor 
que, como todos los amores, se enfrentaría a numerosas pruebas que 
lo fortalecerían... o harían que se deshiciese en el olvido. 


Mi madre no tardó nada en ver la fíbula que me había regalado 
Waldemir. La llevaba prendida en el manto y su vivo color rojo llamó 
su atención de inmediato. 

—¿Qué llevas ahí? —me preguntó casi en cuanto entré por la 
puerta. 

—Ah, esto. —La mostré con orgullo—. Me lo ha dado Waldemir. 
¿No es preciosa? 

Se inclinó para verla más de cerca y murmuró algo que no logré 
entender, tras lo que asintió y dijo: 

—Muy bonita, sí. Waldemir es un buen chico. 

—¡Y que lo digas, madre! —exclamé. 

—Su familia y la nuestra han sido amigas durante muchos años. 
Tulga y tu padre vinieron juntos desde las tierras más allá del Rin. 

Ese nombre me sonaba y así se lo hice saber. 

—El Rin está en Germania, ¿no es así? 

—Sí. Por lo que tu padre cuenta, es un río caudaloso, muy ancho, 
que pudieron pasar porque estaba congelado. 

— ¡Vaya! Eso fue un golpe de suerte... 

—Según para quién, Selene —replicó con una mirada huidiza—. Se 
cometieron muchos desmanes en las Galias y, bueno... también en 
Hispania. 


—¡Pero ahora los vándalos somos un pueblo civilizado! —protesté. 
No es que me molestase que mi madre pareciera criticar a los vándalos 
y, por tanto, a la mitad de mí, era solo que quería señalar que esos 
tiempos habían pasado. Por supuesto, eran las ideas de alguien que 
apenas ha comenzado a vivir y no entiende cómo funciona el mundo 
ni lo que puede contener. 

—Es cierto —concedió ella—. Entre los germanos, los vándalos 
parecen ser los más interesados en adoptar las costumbres romanas!*1, 
Mira si no a tu padre. O a Tulga. 

—SÍ, parecen patricios romanos —comenté con una risita. 

—Pero estábamos hablando de la fíbula de Waldemir. —Volvió al 
tema inicial con una sonrisa—. Supongo que sabes lo que eso quiere 
decir, ¿no? 

—¿El qué? —pregunté con inocencia. De repente, sentí vergilenza y 
desvié la mirada. Un esclavo pasó con ligereza cerca de nosotras; 
movía la escoba con celeridad y arrastraba un montón de pelos de los 
varios gatos que teníamos en casa. 

—Selene, hija, puedes ser muchas cosas, pero tonta, no. —Lanzó 
una carcajada y me tomó la cara entre las manos—. Te estás haciendo 
una mujer. Siempre serás mi niña, pero dejarás de ser mi niña pronto. 

Fruncí el ceño ante la paradoja, pero creí entender lo que mi madre 
quería decir. Como vi un atisbo de tristeza en sus ojos, la abracé con 
fuerza. 


También mi padre se enteró ese mismo día del regalo de Waldemir, 
pero fue porque se lo dijo mi madre. No fue tan caluroso como mi 
madre, pero vino a demostrar, con pocas palabras, que estaba 
contento por mí y por Waldemir. En cuanto a Aristófanes, hay que 
decir que no le echaron un rapapolvo por haber cumplido mal con la 
tarea que le habían encomendado; creo que padre y madre sabían que, 
tarde o temprano, Waldemir y yo acabaríamos juntos. 

Con la bendición más o menos expresa de mis padres, comencé a 
trazar un futuro compartido con Waldemir. Empecé a preguntar a 
Aristófanes por libros en los que se hablara de esas cosas y mi tutor 
me recomendó unos cuantos autores que podía leer. Sin embargo, 
cuando inquirí sobre el ritual del matrimonio cristiano y los deberes 
de los esposos para con Nuestro Señor, hizo un gesto de hastío y 
replicó: 

—Olvídate de esas monsergas, Selene. Eso ya te lo dirá el sacerdote 
cuando te cases. Sea niceno o arriano, por cierto, que ni en eso se 
ponen de acuerdo los cristianos. 

Sabía, por comentarios anteriores, que Aristófanes no era muy 
amigo de la doctrina de Cristo, pero que dijera eso con tal acritud me 
sorprendió. 


—Pero hemos de vivir en la fe de la Iglesia —dije. Estaba repitiendo 
las palabras que, en las ceremonias dominicales, nos decía el sacerdote 
que las oficiaba. 

—Bueno, mira, Selene, soy muy viejo ya para estos debates. —Era 
cierto, hasta cierto punto. En los últimos dos años, Aristófanes había 
mostrado problemas de salud cada vez más frecuentes y su cuerpo se 
mostraba encogido y delgado—. Debates que no llevan a ningún lado, 
por cierto —añadió con desprecio. Pareció a punto de terminar con la 
conversación y miró el libro que estábamos leyendo, pero siguió un 
poco más—: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Una mujer embarazada sin 
mácula. Ángeles que tocan trompetas y palomas que descienden desde 
el cielo como heraldos de la noticia más importante que jamás haya 
habido en el mundo. ¡Bobadas! ¡Cuentos para niños y lerdos! 

Me escandalicé al escuchar a Aristófanes hablar así. 

—Lo que estás diciendo es una herejía —repliqué, muy seria. 

—;¡Ah, sí! ¡La herejía! La palabra clave que utilizan los papas y los 
obispos para eliminar a los que no comulgan con sus ideas. ¿Sabes, 
Selene? Si Bonifacio!*1 me oyese, me cargaría de cadenas y me 
arrojaría por un acantilado. ¡Así tratan a los que hablan diferente a 
ellos! ¡Incluso a los cristianos como ese tal Prisciliano!151! 

La imagen de mi viejo y querido tutor al despeñarse me asaltó y 
afectó en lo profundo de mi ser. Reprimí un escalofrío y dije: 

—No puede ser así. Cristo habla de amor y perdón. 

—Tu Cristo, quizá. Pero hay muchos hombres que dicen actuar 
según sus palabras y son unos canallas sanguinarios que dejan a la 
altura del barro a criminales como Sila!+01 o Bruto!11. 

La cara de Aristófanes estaba colorada, como si hubiese realizado 
un gran esfuerzo, y se dio cuenta de que estaba hablando demasiado, 
y demasiado alto, así que cerró la boca, respiró hondas bocanadas y, 
al fin, ordenó que siguiéramos con la lección. 

Sin embargo, no pude concentrarme en los estudios y mi mente 
estuvo divagando acerca de las palabras que me había dicho. 
Aristófanes era un hombre tranquilo, mesurado, poco dado a la ira 
incluso cuando mis hermanos habían mostrado una gran capacidad 
para sacarlo de sus casillas, pero esa reacción... Me di cuenta entonces 
de que no me había enseñado jamás nada de la doctrina religiosa. 
Mejor dicho, habíamos hablado de los mitos de los Olímpicos, de las 
correrías de Zeus, los celos de Hera, la brutalidad de Ares y la 
sensualidad de Afrodita, pero se refería a ellos como historias que 
venían a entretener y, en algunos casos, a explicar algunas cuestiones 
del mundo que los antiguos no comprendían. 

Aristófanes no hablaba con reverencia de los dioses, de ninguno de 
ellos. A lo único que adoraba, decía, era a la razón humana y a su más 
puro producto: la filosofía. 


Así pues, ¿era Aristófanes un incrédulo? ¿Una de esas almas 
descarriadas que no aceptaban el amor de Dios? ¿Un hombre que, 
tentado por el demonio, había condenado su alma inmortal? 

Eso era, al menos, lo que nos decía el sacerdote al oficiar la liturgia. 
Sin embargo... Aristófanes era culto, amable, sensible y buena 
persona. ¿Cómo podía pensar que el demonio estaba a su espalda y 
que le susurraba con lengua viperina para obligarlo a cometer actos y 
tener pensamientos contrarios a Dios? 

Era imposible. 

Ese fue mi primer encontronazo con la fe y, aunque no pasó de una 
serie de pensamientos deslavazados que no encontraron conclusión 
satisfactoria, dejaron un poso en mi mente que crecería conforme los 
años fueron pasando. 


Aunque mi primera experiencia de duda con respecto a la fe pudo 
sacudir los cimientos de las creencias que había estado absorbiendo 
desde pequeña, hubo un acontecimiento más importante para mi 
futuro en esos días, durante el banquete de Navidad. 

En tal festividad, toda la villa estaba invitada a la mesa de mis 
padres. La celebración del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo era 
una fecha importante, así que, como supongo que en muchos otros 
lugares, todas las personas que dependían de mi familia compartían 
con nosotros las viandas y la bebida. Creo que, entre siervos, 
campesinos arrendatarios y otros que realizaban sus trabajos en 
nuestra finca —como Cornelio, el molinero—, sumábamos unas 
cincuenta personas, cantidad respetable que precisaba de un lugar más 
amplio que el triclinio!*s donde mis padres, mis hermanos y yo 
llevábamos a cabo las comidas. Para albergar tal cantidad de gente, se 
acondicionaba el establo tras retirar los animales, se esparcía paja 
fresca y, por supuesto, se ventilaba el edificio para que no quedasen 
trazas de olor a caballo. Se limpiaba todo a conciencia y se colocaba 
un largo tablón junto a varios braseros repartidos de manera 
estratégica para que mitigaran el frío y se colocaba en la zona 
posterior una pequeña cocina de ladrillos en la que la comida se 
mantenía caliente hasta servirla. 

Entre los presentes había alguien que no conocía. Se trataba de un 
hombre un poco más joven que mi padre, de cabello castaño cortado 
al estilo romano y vestido con una túnica elegante. Tenía modales 
suaves y su voz era aguda, aunque no tanto como para resultar 
desagradable. Se movía de una manera fluida, silenciosa, y sus ojos 
enormes, vivaces, destacaban en una cara delgada y morena, de piel 
tersa y siempre afeitada a la perfección. Quinto Cornelio, que así se 
llamaba, era oriundo de Cartagena!s9 y estaba claro que se trataba de 
un invitado especial, pues ocupó un sitio en la mesa cercano a los 


puestos reservados a la familia, con los criados más queridos. 

El sacerdote bendijo el banquete y me fijé en que, mientras 
hablaba, Aristófanes elevó un par de veces la vista al cielo, como hace 
quien escucha una sandez, pero guardó las formas y realizó los 
mismos gestos y dijo las mismas palabras que los demás cuando llegó 
el momento, de forma que no resultó fuera de lugar. Mi padre, como 
ya he dicho, profesaba el arrianismo, pero no tuvo problema en 
asentir ante las admoniciones del sacerdote católico 

Luego, nos dedicamos a gozar con fruición de los sabrosos platos 
que fueron desfilando ante nuestros ojos. Degustamos unos huevos 
gordos como puños, pechugas y muslos de ocas guisadas en una salsa 
fuerte y con cuerpo, tortas de trigo rellenas de aceitunas y gachas de 
vino que, junto con los embutidos, pescados fritos y quesos de gran 
rotundidad hicieron que nos sintiéramos ahítos como para no tener 
que comer durante una semana. 

Las conversaciones giraban en torno a cualquier tema posible, 
desde el clima que teníamos esos días a la necesidad de ir preparando 
la tierra para la próxima siembra de los campos. En general, fueron 
insustanciales, y yo me permití el lujo de hacer el tonto con mis 
hermanos, con los cuales libré varias batallas de pan pese a la mirada 
reprobadora de mi madre. 

Para cuando el banquete estaba bien avanzado, y varios de los 
comensales tenían aspecto achispado, mi padre pidió un momento de 
atención; poco a poco, todos callaron y escucharon lo que tenía que 
decir. Supusieron que se trataba del discurso habitual que les lanzaba 
cada Navidad, pero esa noche incluyó algo que sorprendió a todos. 

—Ya habéis visto que contamos con una cara nueva —dijo en su 
latín cargado de acento—. Es Quinto Cornelio, galeno de gran 
prestigio y sabiduría. —El aludido se levantó e hizo una reverencia en 
agradecimiento. Lo miramos con curiosidad y me pregunté a qué se 
debía su presencia. ¿Acaso había alguien enfermo que precisara de 
cuidados? Decidí dejar de divagar y seguí escuchando a mi padre—. 
Va a ser parte de nuestra casa a partir de ahora, así que os pido que lo 
tratéis como a uno más de la familia. Su trabajo aquí va a ser enseñar 
a algunos de vosotros su arte, en el cual es un maestro. 

Hubo caras de desconcierto y varios comensales se miraron 
aturdidos. Eché un vistazo a mi madre: tenía los ojos fijos hacia 
delante, el rostro tenso y la mano sobre la copa de vino, como si 
necesitara apoyarla en algún sitio. Supuse que era una decisión que no 
le gustaba, pero ¿por qué? 

—He redactado una lista de los que creo sois los mejores para 
aprender las artes curativas de Quinto. Asistiréis todas las mañanas a 
sus clases. —Por supuesto, no había elección. Mi padre era el señor de 
la villa y, por tanto, lo que estaba haciendo no era pedir, sino ordenar. 


Con todo, volvió a haber miradas tanto de incomprensión como de 
fastidio. Comenzó a decir nombres hasta llegar a ocho. Los mentados, 
con diferentes expresiones según les pareciese bien o no, asintieron 
con la cabeza para dar a entender que acataban las palabras de mi 
padre. Quedaba un nombre más—: Por último, mi hija Selene. 

Puse la mano sobre el pecho con incredulidad. ¿Acababa de decir 
que aprendería medicina? No había imaginado que yo sería una de las 
componentes de esa lista, porque las mañanas las tenía ocupadas con 
las enseñanzas de Aristófanes. El pensar que podría aprender cosas 
nuevas, relacionadas con la salud del cuerpo, me emocionó y exclamé: 

—¡Gracias, padre! 

Sin embargo, mi madre frunció el ceño y, para evitar que se viera 
su enfado, bebió de la copa que antes había estado apretando con 
tanta fuerza que, si no hubiera sido de metal, la habría hecho añicos. 


Otro de los que no estaba contento con la decisión fue Aristófanes. 
Mi tutor hizo que el comensal junto a Quinto le cediese el puesto y, 
aunque hablaron en voz baja, logré captar parte de su conversación. 
Aristófanes se había servido una generosa cantidad de vino desde que 
mi padre había hecho su anuncio, y este hizo que su lengua se soltara 
sin mirar a quién ofendía. Durante los últimos meses, los continuos 
achaques debidos a la edad habían agriado su carácter, y la bebida de 
esa Navidad no hizo nada por mejorarlo, así que la pagó con el 
galeno. Quinto aguantó el tipo con respeto e intentó calmar a 
Aristófanes con palabras que podían haber resultado en exceso 
melosas , pero que a mí, subyugada como estaba por el nuevo campo 
de aprendizaje que se me abría gracias a él, me parecieron atinadas y 
correctas. 

En esencia, Aristófanes acusaba al otro de ser un mercenario que, 
en vez de lanzas y espadas, ofrecía los conocimientos de gentes 
civilizadas a unos bárbaros que lo utilizarían para seguir acabando 
con la gloria del Imperio. Por supuesto, tal cosa resultaba una 
contradicción en sus labios, puesto que él mismo estaba cobrando por 
enseñar a la hija de un vándalo la sabiduría de los filósofos 
grecorromanos. Bien es cierto que lo que Aristófanes me enseñaba 
eran conceptos teóricos, pero no comprendía cómo podía decir que lo 
que Quinto iba a hacerme aprender era algo que ayudaría a destruir 
Roma. Era absurdo: ¿Qué mal puede haber en conocer los secretos de 
la vida, esos que permiten vencer la enfermedad y las heridas 
producidas por accidentes o por guerra? 

Como mi madre también se mostraba taciturna y no parecía 
responder a los requerimientos de mi padre con otra cosa que sonrisas 
huecas, me deslicé hasta su lado y le tironeé de la manga para llamar 
su atención. 


—Selene, hija, ¿te ha gustado la oca? —preguntó en referencia a mi 
plato favorito. Al mirarme, resultó claro que tenía los ojos ausentes, 
que estaba con la cabeza en otro sitio. 

—Sí, madre, exquisita, pero no quiero hablar de comida. 

Ella asintió con la cabeza. Imaginó qué quería decirle. 

—No me lo digas. Estás deseosa de aprender las técnicas de Quinto. 

¡Qué bien me conocía mi madre! ¡Cuánto echo de menos su 
capacidad para interpretar mi estado de ánimo con un mero vistazo, 
así como su capacidad para ofrecerme aquello que precisara en 
cualquier momento, fuera un abrazo consolador o una reprimenda que 
me devolviera al buen camino! 

—En efecto, madre —afirmé—. Pero no pareces contenta. Siempre 
dices que, cuanto más sepa, mejor es una persona. Que el 
conocimiento es la luz que nos guía incluso en las noches más oscuras 
de la historia. 

—Sí, eso digo. —Volvió la cabeza y se mordisqueó el labio inferior 
antes de continuar—. No me opongo a que aprendas medicina y 
cirugía. Lo que no me gusta es para qué quiere tu padre que lo 
aprendas —añadió en un susurro; supuse que era para que mi padre, 
quien conversaba al lado con el sacerdote, no la oyese. 

Meneé la cabeza en un gesto de confusión y repliqué: 

—Madre, por favor. Está claro que es para colocar cataplasmas 
contra la fiebre, atender a los campesinos cuando se cortan con la hoz, 
cuando alguien se tuerce un tobillo, o ¡Dios no lo quiera!, para evitar 
que la gente pierda el brazo si este queda atrapado entre las piedras 
del molino. 

Cruzó los brazos sobre el pecho y compuso un gesto adusto. Con 
voz dura, replicó: 

—Eres tan inocente aún, Selene... Sí, es para todo eso que dices, 
pero hay algo más. —Entrecerró los ojos y decidió que sería yo quien 
descubriese para qué había venido Quinto a nuestra villa—. Piensa un 
poco. Recuerda el banquete al que nos convidó Gunderico. 

—¿El rey? 

—Sí, el rey. ¿Qué se habló ahí? 

Me rasqué la sien pensativa. Se habló de mucho, pero no entendía 
la relación que podían tener los múltiples temas que se tocaron con la 
medicina. Repasé todos ellos uno a uno y, cuando recordé la lucha que 
tuvo lugar entre mi padre y Ruderig, lo comprendí. En voz baja, como 
si estuviera desvelando un gran secreto, dije: 

—La guerra. 

—Cierto, hija, la guerra. En tus poemas, los héroes no solo vencen y 
triunfan y logran éxitos que les hacen cruzar el portal de la eternidad, 
¿verdad? —No respondí. Sabía a qué se refería: a la muerte de 
Patroclo, a la peste que desató Apolo sobre los aqueos, a las terribles 


heridas que gangrenaron las piernas de Tersitesiso—, Eso es. El 
reverso nada épico del combate. 

—Pero... —balbuceé—, de eso se encargan cirujanos y barberos. 

—¿Y qué crees que vas a ser tú cuando aprendas lo que Quinto 
Cornelio tiene que enseñarte? 

Sacudí la cabeza. De repente, me vi en un campo de batalla con 
cuerpos tendidos, masas de carne palpitante y temblorosa que emitían 
gemidos y aullidos de dolor debidas a las heridas infligidas por el 
acero. Sin embargo, la visión no me produjo tanto temor como 
esperaba, sino que espoleó mis ganas de aprender medicina. 

—Salvaré vidas, madre. ¡Es un trabajo que Dios me ayudará a 
hacer! 

—No sé si Dios tiene mucho que ver con esto —replicó con un 
suspiro cansado—. Más bien Gunderico, pero en fin. Tu padre ha 
decretado que así sea, y así será. 

Lo dijo de forma tan lapidaria, que quedó claro que no había más 
que hablar. De todos modos, a mí me parecía bien. En mi mente, de 
hecho, se comenzó a formar otra imagen, la de Waldemir recibiendo 
mis amorosos cuidados después de una batalla en la que él había sido 
un imbatible Áyaxi51: lavaba sus heridas que no eran otra cosa que 
rasguños, las cubría con telas de un blanco puro y le besaba los labios 
para darle el mejor tónico que un cuerpo podía recibir: el del amor. 

Una visión de la guerra tan absurda como equivocada. 


La primera señal que me podía haber mostrado el error de mi 
apreciación tuvo lugar poco después de comenzar los estudios con 
Quinto. Era un tutor muy serio, más incluso que Aristófanes, y desde 
el principio nos advirtió que lo que íbamos a aprender era una de las 
cosas más importantes del mundo. Podría haber sido tomado como 
una exageración, pero nos impartía las lecciones con tal gravedd y una 
voz tan llena de autoridad que ninguno lo pusimos en duda. Además, 
si los primeros días los dedicó a explicarnos los fundamentos básicos 
de los conocimientos de grandes sabios como Alcmeón, Hipócrates, 
Asclepíades y Galeno, pronto nos demostró la forma de aplicarlos. 

—Hoy aprenderéis a cortar un cuerpo para poder sanarlo —dijo 
mientras desenvolvía un fardo de cuero en el que guardaba su 
instrumental, unas herramientas pequeñas, pero tan afiladas que 
podían resultar mortales como cualquier espada—. Es fundamental 
que desarrolléis inmunidad ante la sangre, u os quedaréis paralizados 
cuando contempléis la primera herida. 

Hizo que un par de criados trajeran un cerdo y nos miró uno por 
uno mientras el animal nos miraba con expresión extrañada, o al 
menos así me pareció. Quinto pasó la mano por encima de sus 
estiletes, sondas, pinzas y martillos hasta que se decidió por un objeto 


estilizado de bronce, como un palo delgado en uno de cuyos extremos 
había tres elementos cilíndricos a modo de ornamento, mientras que 
el otro acababa en punta. 

—Esto es un estilete —dijo. Luego, tomó una especie de cuchillo 
pequeño, también hecho en bronce, y lo puso de canto; era tan fino 
que parecía casi desaparecer en el aire—. Y esto, un bisturí. Las dos 
cosas sirven para perforar un cuerpo, pero hay que usarlas de modo 
diferente. El bisturí, cuando queremos realizar un corte alargado. El 
estilete, ayudado a veces por el martillo, cuando queremos realizar 
una punción. ¿Queda claro? 

Asentimos. Eché un vistazo a mis compañeros y vi que un par de 
ellos, como si anticipasen lo que iba a ocurrir, tenían la cara blanca y 
una mirada asustada. Yo, sin embargo, no me acobardaba y levanté la 
cabeza para demostrar a Quinto que era la más valiente de sus 
pupilos. Este lo vio y lanzó una sonrisa cínica, me tendió el bisturí por 
el mango y dijo: 

—Los cerdos y los humanos son criaturas muy parecidas. Unos más 
que otros. —Hubo unas risas dispersas y nerviosas—. Hoy pondréis en 
práctica algunas cosas que os he enseñado. 

Acepté el reto y me acerqué con paso decidido para coger el bisturí. 
Pesaba muy poco, como una pluma, pero los cortes que era capaz de 
hacer eran brutales, como iba a comprobar. Quinto dijo a los dos 
criados que sujetaran al animal con fuerza. 

—¿Has asistido alguna vez a la matacía? —me preguntó. Yo asentí 
—. Pero imagino que no habrás sido tú la que ha hecho la degollina, 
¿no? 

—No, maestro. 

—Bien. Antes de nada, he de decir que la medicina es una ciencia 
compasiva, que busca sanar a los pacientes por todos los medios 
necesarios, pero que también es cruel. En ocasiones, hay que hacer 
que un paciente pierda un brazo para que siga viviendo. O un ojo, o lo 
que haga falta. En el momento, puede ser horrible para él, pero en el 
futuro, os lo agradecerá. No dudéis en ser despiadados; a veces, 
tendréis que tomar decisiones casi sin pensar, pero nunca perdáis de 
vista que el fin último es mantener con vida al paciente. 

»Del mismo modo, ahora vamos a matar a este cerdo no con 
crueldad gratuita, sino para enseñaros el modo en que debéis 
comportaros ante las heridas y la muerte. Además —añadió con una 
sonrisa guasona—, este ya estaba listo para convertirse en salchichas. 

Hubo otras pocas risas, pero con mayor carga nerviosa que antes. 
En cuanto a mí, he de decir que la seguridad que había sentido hasta 
hacía unos momentos empezaba a disiparse. El olor del animal, una 
amalgama de barro seco y piel acre, mezclado con el del metal del 
bisturí, se habían impuesto al de la tierra fresca de mediados de enero 


y las hierbas aromáticas del huertecillo cercano. Cometí la 
equivocación de fijar la vista en los pequeños ojos del cerdo y tuve la 
impresión de que este me devolvía una mirada cargada de 
incomprensión y tristeza. Tragué saliva y Quinto debió darse cuenta 
de que me temblaba la mano, porque me agarró con firmeza de la 
muñeca y dijo: 

—Adelante, Selene. Sobre todo, jamás seas más cruel de lo 
necesario. Degiiéllalo con un tajo firme de oreja a oreja para que no 
sufra. En poco habrá acabado. 

No me di cuenta de lo que hacía, como si mi mente consciente 
hubiera sido poseída por una extraña bruma; de repente el cerdo lanzó 
unos gritos horribles, una cacofonía infernal repleta de gruñidos y 
chillidos que me perforó los oídos. Tenía los brazos tintos en sangre 
caliente y pegajosa, y mechones de vapor se levantaban allá donde 
esta, como si fuera fuego, caía en tremendos charcos al suelo. 

Conforme volvía poco a poco en mí, me percaté del ruido de 
vómitos a mi espalda. El hedor metálico que surgía de la herida, junto 
a los excrementos evacuados por el cerdo en el momento de su 
muerte, conformaban una miasma que nos cubrió y pareció ocultar 
todo lo hermoso que hay en el mundo. Trastabillé un par de pasos 
hacia atrás y acabé sentada en el suelo, al mismo tiempo que el cerdo 
se derrumbaba y, por fin, terminaba su agonía. Pestañeé y vi que 
Quinto me daba la mano para levantarme al tiempo que decía: 

—Muy bien, Selene. Tienes un pulso estupendo. Serás una gran 
cirujana, ya verás. 

El resto de la tarde lo dedicamos a hurgar entre las entrañas del 
cerdo. No se puede decir de otra manera, porque tajamos aquí y allá, 
separamos su carne con las pinzas, extrajimos las vísceras, vimos la 
forma que tenía el corazón, los pulmones, el estómago, desenrollamos 
los larguísimos intestinos... En suma, lo que hicimos fue ver con 
nuestros propios ojos aquello que encierra un cuerpo tras una capa de 
aparente belleza, y pensé en cuánta razón tenían los sacerdotes al 
decir que, en el fondo, los humanos no somos otra cosa que feos 
pecados bajo una piel perecedera y falsa. 

Y así, dedicada en cuerpo y alma a las lecciones que tanto 
Aristófanes como Quinto impartían, continué creciendo en 
conocimientos, mientras la herrería de mi padre trabajaba a destajo 
para aumentar el número de herraduras con el que aprovisionar el 
ejército de Gunderico. También la plantilla de la fragua había 
aumentado con un par de expertos vándalos que utilizaron las 
instalaciones; por orden del rey, se dedicaron a reparar y acondicionar 
las protecciones de aquellos guerreros cercanos que habían sido 
descuidadas por desidia o por el mero paso del tiempo, pues no 
podían acudir a la guerra con cascos mellados o cotas herrumbrosas. 


Por fin, recién comenzada la primavera del año en el que yo 
alcanzaba la edad de doce años, mi padre recibió recado de Gunderico 
y hubo que ultimarlo todo para partir. 


CINCO 


Para mi regocijo, Tulga y quienes conformaban su séquito nos 
acompañarían hasta encontrarnos con las fuerzas del rey. Por 
supuesto, en él se encontraba Waldemir, a quien había continuado 
viendo con cierta regularidad, cuando nuestras mutuas obligaciones 
nos lo permitían. Yo lucía la fíbula con orgullo sobre el manto de lana 
verde que vestía y Waldemir, cada vez que me veía, parecía 
resplandecer. Las gentes de la villa sabían que él y yo nos queríamos, 
así como que, de un modo no explícito, nuestros padres bendecían 
dicha unión. 

El día en que salimos hacia la guerra, mi padre vino a hacerlo 
público al fin. Abrazó con el amor de un camarada de armas a Tulga, 
quien se había desecho de sus ropajes romanos para volver a vestir la 
indumentaria de un jinete vándalo, e hizo una señal a un criado para 
que le acercase un fardo. 

—Quiero darle una cosa a tu hijo, Tulga —anunció. 

—Vaya, vaya, un regalo para Waldemir, ¿eh? —preguntó él, 
aunque creo que, por la forma que tuvieron de mantener la 
conversación, ambos habían hablado del tema antes. 

—Es un muchacho muy querido para mi familia y, la verdad, no me 
gusta la idea de que acuda al combate solo con una lanza. 

Waldemir se envaró con orgullo y sonrió de oreja a oreja, porque 
supuso qué era lo que iba a regalarle mi padre. Este le ofreció el 
paquete y a Waldemir se le iluminó el rostro cuando vio la hermosa 
espada. 

—Adelante —dijo mi padre—. Desenváinala. Verás que bien 
equilibrada está. 

—Es preciosa —asintió Waldemir, extasiado, tras hacer lo que le 
decían y lanzar un par de tajos al aire para comprobar las 
características del arma—. Muchas gracias, Visumar. 

Mi padre no le dejó hacer una reverencia al poner las manos sobre 
sus hombros. 

—No hay de qué, Waldemir. —Me lanzó una mirada cargada de 
intención—. Se me ocurre que es un buen presente para el que espero 
que sea mi yerno. 

—i¡Padre! —exclamé sin querer. Escuchar a mi padre hablar de un 
matrimonio que, sin embargo, había contemplado y hablado con 
Waldemir, me hizo sentir violenta. Por muy absurdo que resulte. 

—¿Qué, hija mía? ¿Acaso crees que no veo cómo os miráis? 

—Lo hemos visto todos, Selene —rio Tulga mientras su hijo miraba 
hacia el horizonte azorado. De repente, era como si las palabras de 
amor que nos habíamos dedicado, los besos y los abrazos fueran algo 


vergonzoso, casi pecaminoso. Una sensación rara, a decir verdad. 

—Y estamos muy contentos —remachó mi padre, a la vez que 
extendía la mano para que Waldemir la tomase. Se la estrechó con 
fuerza y mi padre asintió—. ¿Sabéis? —dijo al fin, después de que 
cesase el sonido del relincho de un caballo cercano—. Creo que esta 
campaña va a ser un éxito. Eres el vivo ejemplo de los jóvenes 
soldados vándalos, Waldemir, y tu habilidad a caballo y con las armas 
harán que los romanos y sus socios visigodos deseen no haber nacido. 

—Eso espero, con la ayuda de Dios —dijo Waldemir. 

Quedaba despedirnos de madre y de nuestros hermanos; así lo 
hicimos y, mientras nos alejábamos, volví la cabeza de vez en cuando 
para verla hasta que no fue otra cosa que una mota en la que, sin 
embargo, destacaban las numerosas lágrimas de angustia que había 
vertido pese a que mi padre le dijo una y otra vez que no había nada 
que temer. 

La tristeza por la separación de la mitad de mi familia pronto quedó 
olvidada, o al menos mitigada, cuando mi padre explicó por fin a qué 
se debía que hubiera contratado a Quinto Cornelio. Es cierto que lo 
habíamos intuido, pero dado que Quinto nos había dicho que era a mi 
padre a quien correspondía aclarar la cuestión, ni siquiera yo le había 
insistido para que nos confirmara lo que todos imaginábamos. 

Del grupo de nueve estudiantes iniciales, tres habían sido apartados 
por Quinto al mostrar poca entereza ante la visión de la sangre, y mi 
padre me dijo que estaba contento, porque creía que, si lograba 
aportar cuatro personas capaces de atender a los heridos en batalla, ya 
era todo un éxito. 

—Hija mía —me dijo—, en la guerra, tan importante es vencer 
como evitar que las bajas sean numerosas. Si ganas el campo dejando 
una cantidad numerosa de muertos, no es algo que pueda llamarse 
victoria. 

—Es lo que le pasó a Pirro!521 —reflexioné. Mi padre me miró con 
gesto de incomprensión, porque el nombre del antiguo rey no parecía 
decirle nada. 

—Y, verás —continuó—, la mayoría de los hombres que no vuelven 
a casa tras la lucha no es porque los maten de una lanzada o un 
espadazo allá donde se combate, sino porque las heridas se infectan y 
la enfermedad acaba con ellos. 

»Por eso la labor de nuestras familias ha sido siempre tan 
importante. —Miró al frente y, aunque parecía fijar la vista en el 
camino por el que discurría nuestro destacamento, supe que su mente 
estaba perdida en acontecimientos pasados, de cuando era un jinete 
que cabalgaba junto a un ejército itinerante de vándalos por las tierras 
de Germania y la Galia—. Cuando tuvimos que emigrar por la presión 
de los hunos, viajamos con todo lo que poseíamos desde las tierras del 


este. Cruzamos ríos, atravesamos bosques y caminamos infatigables 
mientras huíamos de las hordas esteparias. Abandonamos nuestros 
asentamientos y todos, hombres, mujeres, niños y ancianos, tuvimos 
que olvidar los hogares de nuestros antepasados para encontrar un 
lugar en el que asentarnos. 

Algunos de los jinetes cercanos refrenaron el paso de sus caballos 
para escuchar lo que mi padre contaba, sumidos también ellos en el 
recuerdo de la gran migración que les hizo atravesar innumerables 
leguas. 

—Todos teníamos una tarea que cumplir, Selene —continuó tras un 
breve suspiro—. Los hombres debíamos procurar que los enemigos no 
cayesen contra nosotros, y libramos muchas batallas y escaramuzas 
con otros que, en tiempos, habían sido considerados por Roma tan 
bárbaros como nosotros. A pesar de que los francos casi nos 
detuvieron, pudimos continuar adelante y llegar hasta aquí, hasta 
estas tierras verdes y hermosas que no tienen nada que ver con el 
lugar que dejamos atrás hace tanto tiempo. 

»Pero divago. —se interrumpió a sí mismo—. Estaba hablando de lo 
importante que va a ser lo que hagáis vosotros. Nosotros volveremos a 
luchar, pero tú, hija mía, serás quien nos vende las heridas y nos 
ponga cataplasmas con las que evites que nos desangremos. En aquel 
entonces, cuando viajamos desde más allá del Rin, las mujeres no 
podían hacer gran cosa más que apretar con paños y entablillar alguna 
pierna doblada, porque nuestros conocimientos médicos eran escasos, 
los justos para unas curas mínimas y de escasa importancia. 

—Quinto Cornelio nos ha enseñado habilidades muy avanzadas — 
dije. Ya entendía cuál era el motivo por el que mi padre había 
contratado al galeno—. ¡Podremos arreglar cualquier cosa que os 
pase! 

Mi padre lanzó una carcajada y, cuando terminó de reírse, replicó: 

—No cualquier cosa, Selene, pero tienes razón: la medicina romana 
es mucho más avanzada que la nuestra. Que la de cualquier pueblo no 
romano, si exceptuamos, según tu madre, a los antiguos egipcios. 

—;¡Ah, Egipto! —dije con voz soñadora. Había leído a Herodoto!531 y 
soñaba con sus descripciones de las pirámides, sus extraños animales y 
sus faraones. Sabía que era improbable que visitase algún día la tierra 
de Horus, pero me sentía fascinada por las lecturas de los textos en los 
que se la describía. 

—Como las heridas siguen siendo las mismas a las que 
enfrentábamos entonces —continuó con un punto de humor morboso 
—, es mejor que contemos con mejores médicos, ¿no crees? 

—Claro, padre. Tiene sentido. Cuantos más heridos sanen, mejor 
será para todos. 

—Empezando por los que no mueran y sus familias, sí. —Mi padre 


asintió con vehemencia y chasqueó la lengua—. Con todo, habrá a 
quienes no puedas salvar. Quiero que tengas eso presente, Selene. 
»Tú... esfuérzate todo lo que puedas. Pero no te tortures por 
aquellos que fallezcan ante tus ojos. 
Asentí con gravedad, aunque me dije que nadie moriría si estaba a 
mi cuidado. 


Al grupo de mi padre se unieron unos cuantos guerreros más 
durante el viaje que nos llevó, tras un desvío hacia el norte, a las 
faldas de Sierra Morena!>41. Allí había decretado el rey que se juntasen 
las fuerzas de los vándalos para formar el contingente militar. Aún nos 
encontrábamos en la Bética, pero no muy al este quedaba el límite de 
la provincia Cartaginiense, lugar que, según indicaban los informes, 
era el punto por el que las tropas de nuestros enemigos iban a 
penetrar para intentar acabar con nosotros. 

Estos enemigos eran, tal y como mi padre había temido, una 
poderosa tropa compuesta por legionarios romanos al mando de 
Flavio Castino y visigodos de Teodorico. En diversas conversaciones 
que pude captar sobre la estrategia a seguir, Gunderico intentaría 
atraerlos a una batalla campal mediante maniobras con las que 
buscaba estirar sus líneas, para lo que el ejército vándalo tendría que 
multiplicar sus ataques y mostrar una gran ferocidad; con ello, al 
menos en teoría, Gunderico lograría que los romanos se precipitasen 
para evitar la depredación y, entonces, nuestro ejército lograría 
emboscarlos, si no lo entendí mal. 

No fuimos de los primeros en llegar al lugar de reunión, pero 
tampoco los últimos. Como el rey siempre viajaba seguido de una gran 
cantidad de tropas, quienes nos encontrábamos instalados en lugares 
fijos nos incorporamos a un grupo de varios miles!551, entre guerreros y 
gente que, como yo, no combatiríamos, pero que éramos necesarios 
para el antes, durante y después de la lucha, desde cocineros a 
mensajeros, de herreros a panaderos. Con el paso de los días, se 
unirían más efectivos al ejército, procedentes de sitios más lejanos, 
como Cádiz!isó! o Algeciras!571, hasta conformar una fuerza temible. 

El último día, Waldemir y yo habíamos cabalgado juntos. 
Contemplamos cómo las imponentes montañas se acercaban cada vez 
más, y sus cumbres nevadas, aún no afectadas por el primer calor de 
primavera, resplandecían en lo alto. Parecía llegar una fragancia a 
humedad condensada, a frío y hielo, y pese a que el sol templaba las 
tierras bajas por las que avanzábamos, me había arrebujado en la 
manta mientras seguía conversando con Waldemir de cosas sin 
importancia. 

Un soldado se acercó a dar la bienvenida al grupo que encabezaba 
mi padre y Waldemir se giró sobre el caballo hacia mí con cara seria. 


Le pregunté con la mirada qué le pasaba y él dijo: 

—Esto está a punto de empezar, Selene. 

—¿La guerra? —pregunté con un sobresalto. Era imposible, porque 
no se veía otra cosa que nuestro propio ejército. Ni rastro de una 
fuerza enemiga. 

—El combate no, amada mía, pero sí —contestó con una sacudida 
de cabeza. Como la fila de caballos y caminantes se había parado 
mientras mi padre recibía los saludos del soldado enviado por el rey, 
aprovechó para acercar su mano a mi rostro y me lo acarició—. Una 
campaña militar no tiene lugar solo el día de la lucha. Antes, hay que 
prepararlo todo, desde la organización de vituallas que llenarán los 
estómagos del ejército, hasta el orden de marcha que se seguirá. 

—Comprendo —dije. Era algo nuevo para mí, pues en mis lecturas 
no se había encontrado nada sobre estrategia militar, salvo algún que 
otro texto de César sobre su guerra en las Galias. 

—A partir de ahora, estamos realmente en guerra, Selene. —Su 
rostro se ensombreció. Aunque algo mayor que yo, seguía siendo 
joven, y ver en su cara una tristeza y una madurez tan hondas me 
provocó un escalofrío. 

—Venceremos —dije animosa. 

—+Eso, por supuesto. —La sonrisa franca, amable y dulce volvió a 
sus labios y deseé besarlos—. Pero quiero hacerte una promesa. 

Hice un gesto con la cabeza invitándolo a hablar. 

—Al terminar esta guerra, te haré mi mujer —sentenció. 

Me quedé helada. Habíamos hablado sobre ello, bromeado más 
bien, y, aunque era cierto que deseaba casarme con Waldemir, 
escuchar decírselo fue impactante. Me recorrió una mezcla de deseo, 
pasión y temor, algo que no puedo describir con claridad, y que hizo 
que, durante unos instantes, fuese incapaz de decir nada. 

Tenía doce años, era casi una mujer, y el joven al que amaba más 
que a mi vida me acababa de decir que quería ser mi marido. 

—¿No dices nada? —preguntó él tras una carcajada nerviosa. 

Uno de los jinetes, que había escuchado nuestra conversación, dio 
una palmada para llamar nuestra atención. Lo miré y dijo: 

— ¡Vamos chica, no te hagas de rogar y contéstale! 

Waldemir carraspeó, molesto, pero la descarada intervención del 
hombre me sacó del estupor y me lancé a los brazos de Waldemir, sin 
importarme que estuviera sobre un caballo. Me desequilibré de tal 
modo que, si él no hubiera sido rápido en su reacción, hubiera caído 
de bruces. Me sujetó con fuerza y corrigió en un momento mi postura 
para que mi peso descansase sobre su caballo. 

—Tomaré eso como un sí, ¿eh? —dijo. 


Las habladurías sobre la escena corrieron entre los miembros del 


séquito de mi padre y, más tarde, tanto él como Tulga nos lanzaron 
miradas cómplices y divertidas. Creo que sabían incluso antes que 
nosotros que Waldemir y yo seríamos marido y mujer. Sin embargo, 
ocupados como estaban en asuntos más urgentes, no mencionaron el 
asunto. La guerra era algo que les iba a ocupar durante los meses 
siguientes, y no podían distraerse con otras cosas, por muy 
importantes que fueran para mí o Waldemir. 

Dado que mi padre había ganado un puesto importante en el 
ejército de Gunderico tras su pelea con Ruderig, el rey había dado 
orden de que fuera a verlo en cuanto llegase al campamento. 
Consideró que la invitación no se hacía extensiva a nadie más, así que 
fue él solo para tener audiencia con el rey mientras nosotros 
montábamos las tiendas y dábamos de comer a los caballos. Después 
de realizar esas tareas, Waldemir y yo recorrimos las tiendas tomados 
de la mano y me presentó a algunos soldados, jóvenes como él cuyos 
nombres hace mucho que he olvidado. También había chicas de mi 
edad, pero la mayoría eran vándalas y cumplían labores de limpieza y 
cocina, y ninguna pareció interesada en mí: aun siendo mestiza, 
parecía más romana con mi pelo castaño y mis ojos marrones, que 
vándala —de parte de mi padre, solo había heredado una piel clara, 
no tan aceitunada como era normal entre los hispanorromanos—. No 
me hizo feliz ver a Ruderig y recordar el duelo que libró con mi padre. 
Estaba dando una serie de órdenes a una cuadrilla de soldados y, por 
la forma en que les hablaba, me quedó claro que Ruderig solo 
entendía una forma de hacerse obedecer: mediante el insulto y la 
amenaza. 

Waldemir y yo lo esquivamos en cuanto lo vimos y, por fortuna, él 
no se percató de nuestra presencia. Volvimos a nuestra zona dando un 
rodeo. Mi padre acababa de regresar y hablaba con el padre de 
Waldemir, así que nos acercamos para saber qué tal le había ido con el 
rey. 

—¡Ah, los dos polluelos que se habían ido del nido! —bromeó 
Tulga. 

—Hemos ido a dar una vuelta, nada más —dijo Waldemir. 

—¿Qué quería el rey, padre? —pregunté yo, deseosa de saber. 

Mi padre se encogió de hombros. 

—Una mera formalidad —contestó—. Como soy uno de sus 
capitanes, quería verme y presentarme a su hermano. 

—¿A Genserico? —Waldemir lo dijo con gran reverencia y le miré 
con curiosidad. Era la primera vez que oía hablar del tal Genserico. De 
hecho, acababa de enterarme de que el rey tenía un hermano. 

—Sí. Bueno, su medio hermano!ss! —puntualizó mi padre—. Es 
quien va a dirigir el contingente de infantería. Gunderico estará al 
mando de la caballería. 


Tulga se acarició el mentón y asintió. 

—Se dice que Genserico tiene una mente privilegiada —reflexionó 
—. Para todo, no solo para la batalla. 

—¡Y es verdad, padre! —exclamó Waldemir. Volví a ver en él una 
reverencia cercana a la adoración—. Es el líder que necesitamos los 
vándalos. 

Mi padre lo miró con ojos entrecerrados y advirtió en voz baja: 

—Por ahora, nuestro líder es Gunderico, Waldemir. 

—Sí, quiero decir... —se excusó él—. El rey es sabio y poderoso, 
pero Genserico... 

No supo el modo de arreglar lo que, a efectos prácticos, había sido 
un desliz que, en otro momento y con otras personas, se hubiera 
considerado un grave descuido diplomático. Tulga fue en su ayuda 
con un golpetazo en la espalda. 

—Te entendemos, hijo, te entendemos. —Se volvió hacia mi padre 
y añadió—: No sabes tú lo pesado que se pone cuando habla de 
Genserico, Visumar. Genserico es el más fuerte. Genserico es el más 
listo. Genserico es el más hábil con la espada. Genserico esto, 
Genserico lo otro. 

»¡Casi parece que Genserico sea su padre, y no yo! 

—Padre, qué exagerado... —se defendió Waldemir, pero todos nos 
echamos a reír. 

Cuando cesaron las carcajadas, dije: 

—Entonces, ¿tú estarás a las órdenes directas del rey en la batalla, 
padre? 

—Eso es. Somos diez capitanes con mando sobre las alas de 
caballería. Y, bueno... Gunderico ha dicho que me haré cargo del 
escuadrón más cercano al suyo. 

—Eso es un gran honor, Visumar —comentó Tulga con respeto. 

Mi padre bajó la cabeza y se rascó las pobladas cejas. 

—Supongo. Solo espero que todo vaya bien y que Dios esté de 
nuestro lado, o esta vez sí que seremos exterminados por completo. 
Aquí nos jugamos mucho, Tulga, y sigo pensando que hubiera sido 
mejor intentar una jugada diplomática antes que arriesgarnos en una 
guerra. 

—Sabes que respeto tu forma de pensar —dijo Tulga—, pero creo 
que no tienes razón. A mí me parece que los romanos siempre han 
estado deseosos de expulsarnos de Hispania, y si no lo han hecho 
antes, es porque están demasiado ocupados con sus problemas en 
Rávenaliso y en la Galia. Sé que te gustaría que los vándalos 
hubiéramos logrado el estatuto de federados, como los visigodos, pero 
es un sueño imposible, Visumar. 

—Hum. —Mi padre cruzó los brazos sobre el pecho e hizo un 
mohín—. Quizá estés en lo cierto. De todas formas, de nada sirve ya 


pensar en ello. —Movió el brazo para señalar cuanto nos rodeaba—. 
Es el momento de la guerra, y veremos quién prevalece. 


No sé si puedo llamar combate a la primera acción militar que se 
llevó a cabo dos días después de que el ejército de Gunderico se 
pusiera en marcha. Las fuerzas vándalas siguieron la estrategia 
marcada y comenzaron a desplazarse hacia el este con la intención de 
penetrar en la provincia Cartaginiense. Varias alas de caballería iban 
por delante para explorar el terreno y poner en guardia al ejército en 
caso de que hubiera enemigos presentes, y una de ellas fue la que 
entró en contacto con tropas de caballería ligera romana, también 
dedicadas a otear por delante del grueso de sus fuerzas. 

Nuestros guerreros hicieron gala de mayor habilidad y vencieron a 
los romanos; los pusieron en fuga, según dijo el capitán que los 
mandaba, y pudieron tomar tres prisioneros, que fueron llevados entre 
escarnios y burlas frente al rey. 

Gunderico los miró con ojo crítico y decidió dejar en manos de otro 
su interrogatorio. Los tres jinetes quizá solo fueran caballerostó0 sin 
más, pero podían tener información vital para el proceder de nuestro 
ejército. La tarea de sonsacársela quedó en manos de Ruderig, quien 
mostró una sonrisa llena de dientes cuando el rey lo puso a cargo de 
los tres prisioneros. 

Pese al traqueteo de los carros de vituallas que seguían la larga 
columna de guerreros vándalos, pude escuchar a los romanos aullando 
de dolor, sometidos a las infames torturas de Ruderig, sobre cuya 
crueldad no me podían quedar dudas. Al recordar la mirada que nos 
lanzó cuando mi padre venció en el combate que mantuvieron, recé 
para que Ruderig nunca pudiera cobrarse venganza sobre nosotros. 

Gunderico, sin embargo, se mostró muy contento cuando Ruderig 
acabó con los tres romanos hasta convertirlos en despojos humanos. 
Tal y como el rey había previsto, las fuerzas bajo el mando de Flavio 
Castino habían descendido desde Tarragona! acompañadas de un 
importante contingente visigodo, pero lo mejor era que el otro ejército 
que debía atacarnos desde el sur permanecía en África, por lo que la 
posibilidad de una tenaza entre los dos ejércitos enemigos se 
desvanecía y nos permitía enfrentarnos a Castino y sus aliados sin 
temer un ataque por la espalda. El regocijo al saberlo cundió en el 
ejército, y Waldemir me explicó a qué se debía: 

—Según parece, Bonifacio ha dejado a Castino en la estacada y no 
acudirá a ayudarlo. 

—¿Por qué? —pregunté. Me parecía bien que una parte de nuestros 
enemigos decidiera no presentar batalla, pero me resultaba extraño, 
como es lógico. Aún no sabía nada de la intrincada y fratricida política 
del imperio. 


—Pues tiene que ver con los godos que Bonifacio tiene al mando, 
creo haber entendido. —Waldemir no tenía buena cabeza para cosas 
así. Las intrigas cortesanas y los movimientos de reyes y emperadores 
le resultaban aburridas, pues prefería el combate directo, el que se 
libra con una espada y un escudo—. Siguen siendo fieles a la esposa 
de Ataúlfo, y el emperador no parece haberse portado bien con ella1s21, 
—Se encogió de hombros para dar a entender que eso no interesaba 
en realidad y añadió—: Lo que importa es que Bonifacio no vendrá. 

Asentí, aunque me dije que tenía que saber más de esa mujer cuyo 
nombre parecía haber quebrado la mitad de las fuerzas de nuestros 
enemigos. Pese a lo que mi padre me había dicho una vez sobre la 
importancia de Roma como concepto, me estaba dando cuenta de que 
el poder del Imperio era mucho menor de lo que parecía. 

Se me ocurrió que, para preguntar sobre estas cuestiones, no había 
nadie mejor que el más romano de cuantos conocía. Quinto Cornelio 
había viajado con nosotros y mi padre convenció a Gunderico de que 
lo pusiera al frente de quienes estaríamos al cargo de los heridos. Lo 
encontré sumido en las tareas de preparación de un hospital de 
campaña que pudiera prestar sus servicios incluso al encontrarnos en 
movimiento. 

Respetuosa, esperé apartada a que tuviera un momento para poder 
atenderme, pero Quinto se percató de mi presencia e hizo señas para 
que me acercase. 

—Selene, me vienes muy bien. Ven aquí, por favor. —Asentí y miré 
allá donde me señalaba, un hato de mantos de lana que se 
bamboleaban sobre la grupa de una mula—. ¿Crees que eso nos 
serviría para la confección de camillas? 

Al tocar la tela, vi que era basta y gruesa, resistente, aunque me 
pareció poco dada a la flexibilidad. 

—-Creo que sí, maestro —dije—, pero si se tensa mucho entre las 
barras, se romperá pronto con el uso. 

—Eso pensaba yo —comentó con un asentimiento—. Habría que 
poner un par de tablas perpendiculares que sirvan de refuerzo, pero 
eso hará que ocupen mucho más espacio. 

—No se podrán guardar enrolladas —reflexioné. 

—Exacto. Así que ¿nos arriesgamos a que se nos rompan a la 
primera de cambio o vamos a lo seguro, aunque eso implique que sean 
menos prácticas? 

—NO sé, maestro. 

—Je. —Me miró con cierta condescendencia—. Recuerda lo que os 
dije sobre la necesidad de tomar decisiones en medicina. Elige. 

Me retorcí los dedos nerviosa. No sabía si Quinto estaba 
obligándome a decidir entre una opción u otra porque quería 
descargarse de la responsabilidad o si, por el contrario, se debía a que 


me estaba sometiendo a una prueba. En todo caso, no quería 
equivocarme, así que dudaba entre las dos, pero él no me dejó 
pensarlo mucho tiempo. 

—i¡Vamos, Selene! Tendrás que tomar decisiones más importantes 
que esta en menos de lo que dura un suspiro. 

—_Las tablas —dije al fin. 

—De acuerdo. Mandaré que se realicen así. ¿Por qué has elegido 
eso? 

—Maestro... —Estuve a punto de decir que lo había hecho sin 
pensar, pero esa no era una buena respuesta, así que respondí—: 
Porque si la camilla se rompe cuando se esté transportando un herido, 
agravaremos su situación. 

Asintió complacido. 

—Muy cierto, Selene. Lo principal, con independencia de la 
aparente crueldad de nuestras decisiones como médicos, es el 
paciente, así que nunca debemos hacer algo que pueda empeorarlo. 

Me henchí de orgullo al haber logrado lo que podría considerarse 
una alabanza de Quinto Cornelio, tan parco, por lo demás, en palabras 
amables para con sus estudiantes. Esperé mientras daba las órdenes a 
un par de criados para que se hiciesen con las tablas y comenzaran a 
crear las camillas. 

—Y bien, Selene —dijo al terminar—. Supongo que venías para 
hablar conmigo. 

—Así es, maestro. Pero no es por cuestiones que tengan que ver con 
vuestros conocimientos médicos. —Él arqueó una ceja intrigado—. 
Quisiera conocer más sobre Roma. 

—¿Roma? ¿La ciudad? 

—Ah... No. Bueno, sí, también, pero me refería a la política. 

Quinto lanzó un bufido. Con voz rasposa, comentó: 

—Que Dios nos libre de los políticos y de sus trapacerías. No hay 
peor invento que la política, Selene, y Roma es, desde hace siglos, la 
madre de todos los políticos. 

Me sorprendió escuchar a alguien a quien consideraba el más 
romano de todos cuantos había conocido en mi vida hablar de forma 
tan despectiva de Roma. Además, pensé en que muchos fueron los 
filósofos, como el gran Aristóteles, que dejaron escrito que el ser 
humano es, ante todo, un animal político, pues vive en sociedad y 
necesita reglas para regirse. No obstante, no repliqué y busqué 
sonsacarle alguna información pese a su arranque. 

—Pero has viajado mucho, maestro, y habrás conocido a grandes 
hombres. 

—Bien, eso es cierto, tanto lo uno como lo otro, aunque no he 
estado nunca en Roma. No he ido más allá de la Galia Narbonense!ó31, 

—¿Y has visto África? —pregunté con la intención de orientar la 


conversación allá donde quería. 

—No. No he cruzado el estrecho. Aunque he conocido a unos 
cuantos colegas que estuvieron en Tamuda!s!1, e incluso uno de ellos 
llegó a conocer al famoso Agustín!s5!, en Hiponal561, 

Ese nombre no me sonaba de nada, aunque, más tarde, tendría gran 
importancia en la odisea del pueblo vándalo. No me interesaba ese 
obispo, sino Bonifacio, así que dije sin rodeos: 

—¿No has oído hablar de Bonifacio entonces? 

—¿El general? —Asentí, aunque no tenía ni idea de su rango en el 
ejército romano—. Mira, pues casualmente sé que es amigo de 
Agustín. —Lanzó una risita suave—. No lo conozco personalmente, 
pero me han hablado bastante de él. ¿Por qué te interesa? 

—Bueno, he escuchado a mi padre decir que no apoyará a Castino. 

—Ah. Lo que te decía de las intrigas políticas. —Temí que volviera 
a lanzar una diatriba sobre las conspiraciones en la corte romana y se 
desviara del tema, pero no fue el caso—. Castino y Bonifacio aspiran a 
ser los hombres fuertes del emperador Honorio, así que no es de 
extrañar que uno de ellos se haya negado a servir bajo el mando del 
otro. 

Parecía muy puesto en la cuestión pese a su furibunda opinión de la 
política, así que puse la misma cara atenta que componía durante sus 
lecciones y le dejé seguir. 

—Bonifacio estará esperando a que Castino se estrelle en esta 
campaña, para luego poder reclamar su puesto en la corte de Rávena. 
Si a Gunderico le salen bien las cosas, me temo que Castino está 
acabado... Y, por nuestro propio bien, espero que así sea. —Me guiñó 
un ojo—. Será el momento de Bonifacio de reclamar su premio, y para 
ello cuenta con la fidelidad de los godos bajo su mando. 

—Sí, sé que son fieles a la viuda de Ataúlfo —comenté, con ganas 
de mostrar que algo de todo eso sabía. 

—Bueno, en realidad, son fieles al propio Bonifacio. O a su mujer, 
más concretamente. 

—¿Es goda? 

—Sí... —Hizo memoria—. Pelagia, creo que se llama. Su padre era 
un caudillo importante, así que Bonifacio heredó las tropas de este!971, 
Ahora que me acuerdo... Bonifacio, según se dice, fue quien hirió al 
rey Ataúlfo en la batalla de Marsella:s81, 

La cabeza me empezaba a dar vueltas con tanto nombre y lamenté 
haber buscado mayor información sobre Bonifacio. Al final, no estaba 
logrando aclarar mis dudas y decidí que lo mejor era dejarlo estar. 
Cuando iba a decir a Quinto que agradecía la conversación, llegó 
trotando un joven que no era del séquito de mi padre. Como no lo 
conocía, Quinto me lo presentó y me pareció ver que entre ambos se 
cruzaba una mirada dulce y cariñosa. 


—Este es Horacio. Horacio, ella es Selene, la hija de Visumar y mi 
mejor estudiante. 

Me sonrojé por el halago y lancé una mirada a Horacio. Tenía unos 
pocos años más que Waldemir, veintitrés quizá, y era bajo, ancho de 
hombros y fornido de piernas y brazos. Su rostro era amable, tendente 
a la sonrisa natural, y los ojos oscuros y pequeños parecían 
desaparecer bajo unas pestañas larguísimas. El pelo oscuro y ondulado 
y la piel morena delataban un origen hispano de pura cepa, mientras 
que su voz, fina y suave, hacían pensar en un muchacho que todavía 
no se hubiera desarrollado del todo. 

—Es carpintero —explicó Quinto—. Aunque está ocupado con el 
mantenimiento de los carros, me ayudará con las tablas de las 
camillas, ¿verdad, Horacio? 

—Por supuesto, Quinto, cuenta con ello. 

Supuse que debía colaborar, así que dije: 

—Solo tienes que dar la orden, maestro. 

—Así me gusta, Selene: buena disposición para el trabajo duro, 
aunque mucho me temo que tu padre me despellejará si hago que tus 
manos se llenen de astillas. —Fui a protestar, pero me interrumpió al 
alzar la mano—. Es broma, querida mía, es broma. No quiero que 
ninguno de los futuros cirujanos os lastiméis los dedos. Los 
necesitaréis en perfecto estado para cuando tengáis que cuidar de los 
heridos. 


La marcha del ejército torció hacia el sur y seguimos la calzada que 
llevaba de Guadix!s% a Cartagena. La vía mostraba algunos signos de 
dejadez al haberse descuidado su mantenimiento. Cuando por fin 
llegamos a tierras de la provincia Cartaginiense, el rey decidió realizar 
su primer acto de fuerza y dio orden de saquear la primera aldea que 
tuvo la desgracia de encontrarse en nuestro camino. Era una población 
sin importancia, poco más que una pequeña colección de casas de 
adobe y techos de paja dedicados a la agricultura y el ganado de 
subsistencia!70), pero la furia de Gunderico se abatió sobre ellos como 
una plaga y, al pasar ante las ruinas humeantes, me sobrecogió ver los 
cadáveres calcinados de los habitantes que, hasta hacía poco, habían 
llevado una vida dura, pero pacífica. 

Fue en ese momento cuando empecé a considerar la licitud de las 
acciones de Gunderico. En mi interior comenzó una pugna feroz entre 
lo que consideraba apropiado para los vándalos —es decir, hacer 
frente a la amenaza romana y lograr imponer su autoridad— y los 
medios para lograrlo. Empezaba a entender las palabras de mi madre 
acerca de la guerra y comprendí que los cantos de Homero reflejaban 
solo una parte de ella. La otra, la crueldad, el dolor, el sufrimiento que 
se le asociaba, quedaba diluida bajo las gestas de los héroes, pero ahí 


tenía la prueba de que mi madre tenía razón. Sentí ganas de llorar al 
pensar en que los pobres y desprevenidos campesinos no habían hecho 
nada malo para merecer tan funesto destino. Solo habían tenido la 
mala fortuna de estar en el camino del ejército vándalo. 

Sin embargo, no parecía que hubiera nadie que compartiese mis 
meditaciones, porque en los rostros de quienes me rodeaban había 
sonrisas y los guerreros se repartían palmadas de felicitaciones por su 
proeza, como si hubieran llevado a cabo la conquista de Troya. No lo 
soporté y bajé la vista para contemplar el avance de mi caballo; me 
concentré en su testuz cubierta por una suave crin castaña e intenté 
por todos los medios no escuchar la ruidosa y feliz algarabía que me 
rodeaba. 

—Estás muy callada. —La voz de mi padre hizo que saliese de mi 
ensimismamiento. Había estado tan replegada en mí misma que no me 
había dado cuenta de que estaba a punto de llegar el descanso de la 
marcha que hacíamos a media mañana. Atrás había quedado por 
completo el hedor a grasa y madera quemada de la aldea, sustituido 
por el aroma de las hierbas que crecían salvajes y conformaban un 
manto tupido de verdor a nuestra vera. 

—Solo pensaba, padre. 

Pareció adivinar qué me torturaba, porque dijo: 

—Estás así desde que pasamos junto a la aldea que atacamos. 

—¿También participaste tú, padre? —No evité que mi voz 
desprendiera hiel al preguntarlo. Mi tristeza había dado paso, de 
repente, a una ira que tenía que descargar sobre alguien. 

—No. Era un asentamiento tan pequeño que solo hizo falta un 
grupo pequeño de jinetes para masacrar a sus habitantes. 

¿Detecté en él un tono de amargura? Quizá él compartiera parte de 
mi forma de pensar... 

—«¿Y era necesario matarlos? 

Mi padre se encogió de hombros con fatalismo, pero respondió: 

—Lo ordenó Gunderico. Las órdenes del rey no se cuestionan. 

—Pues me parece una barbaridad. ¿Estaban armados acaso? 

—-Con horcas y arados, supongo. 

—No tiene gracia, padre. 

—No intentaba tenerla —replicó con gesto adusto—. Cuando no se 
tienen espadas o lanzas, cualquier herramienta puede utilizarse para la 
defensa. Son armas de quienes no son soldados. 

—Y si no son soldados, ¿por qué atacarlos? —pregunté, todavía 
furiosa ante un acto que me parecía cada vez más arbitrario. 

—Ya escuchaste el plan de Gunderico. Hay que forzar a los 
romanos a un combate haciendo que se muestren impulsivos, y no hay 
mejor manera que demostrándoles que no son capaces de garantizar la 
seguridad de las tierras bajo su mando. Y, antes de que digas nada 


más, puede no ser justo, o ético, o lo que quieras, pero las leyes de la 
guerra son muy diferentes a las que rigen en tiempo de paz. Hasta 
ahora, Selene, no has conocido otra cosa que la tranquilidad, pero 
hemos entrado en tiempos diferentes, y hemos de amoldarnos a ellos. 

—Más bien me parece que es Gunderico quien nos ha hecho entrar 
en esos tiempos —repliqué, aunque mi rebeldía ante la situación 
empezaba a sosegarse. 

—Es posible. O Dios, que así lo ha decretado como decretó el 
Diluvio. No importa que sea una nueva era porque lo haya querido un 
rey o porque así lo quiere Nuestro Señor. Y, por otro lado, será mejor 
que te guardes esas opiniones para ti, porque si alguien las oye y tiene 
malas intenciones, puede hacerte daño. 

Eché la cabeza hacia atrás con incredulidad. Yo era poco más que 
una niña, así que ¿quién podía estar interesado en cometer alguna 
maldad contra mí? Por si acaso, asentí y cerré la boca. Me prometí que 
haría de tripas corazón y que intentaría que mi expresión no 
trasluciera el horror que, estaba segura, sentiría cuando se repitieran 
escenas como las de la aldea destruida. 


Tal y como había temido, el paso del ejército vándalo ocasionó 
numerosas víctimas, aunque no tuve que ser testigo del rastro de 
destrucción y pillaje que dejó tras de sí. Gunderico hizo que, mientras 
el grueso de las fuerzas seguía avanzando por la calzada romana, 
varios destacamentos de caballería lanzasen incursiones rápidas y 
violentas sobre el territorio circundante; supe de ellas por los 
comentarios que los guerreros, al volver, hacían entre ruidosas 
carcajadas. Los enemigos habían resultado unos pobres oponentes, 
porque ninguno de nuestros soldados recibió siquiera un rasguño. 

Durante los días que  permanecimos en marcha, Quinto 
aprovechaba para darnos más consejos en base a su experiencia 
médica, y yo ocupaba las horas muertas en estrechar todavía más mi 
relación con Waldemir, a quien ya muchos consideraban mi futuro 
esposo. Era bien sabido que ambos estábamos juntos, y nuestros 
padres, a quienes siempre había unido una gran amistad, decían 
bromeando que ya eran familia. 

Así pues, pese a que el ejército vándalo atravesaba las tierras 
ocasionando dolor y sufrimiento, mi espíritu comenzó poco a poco a 
calmarse y a no sentir la punzada del horror que aquellos junto a 
quienes viajaba estaban ocasionando. 

Hasta que llegamos a las inmediaciones de Lorca!?71, 

Se trataba de una ciudad de cierta importancia situada a orillas de 
un río no muy caudaloso y, desde lo lejos, vimos que se trataba de un 
municipio organizado a la manera romana, de calles rectas y edificios 
repartidos de una forma racional y equilibrada. Nuestras fuerzas, que 


estaban descendiendo una ligera pendiente, torcieron hacia un 
promontorio de cima redondeada que se encontraba cerca de la 
ciudad con la intención de acampar para pasar la noche, que ya se nos 
echaba encima. A la luz menguante del atardecer, pude ver una masa 
hormigueante de personas que, tras haber avistado el ejército de 
Gunderico, parecían preparar una defensa mientras las campanas de 
las iglesias tocaban a rebato. 

Encendimos antorchas y hogueras, comimos nuestra cena entre 
bravuconadas que profetizaban lo que iba a ocurrir al día siguiente y 
descansamos mientras el perímetro del campamento improvisado era 
vigilado por unos cuantos guardias. Por orden real, despertamos con el 
alba, y lo primero que pensé ese día fue que nuestro reposo había sido 
tan tranquilo como nervioso habría resultado el de los ciudadanos de 
Lorca. Imagino que por la mente de muchos de ellos desfilarían 
visiones apocalípticas de bárbaros cubiertos de sangre, y he de 
reconocer que el ejército de Gunderico estaba dando pie a tal imagen. 
Intenté decirme que era un mal necesario, tal y como me había 
explicado mi padre, pero no pude alejar de mí el recuerdo de los 
cadáveres quemados. Sin embargo, cuando las tropas vándalas se 
pusieron en marcha para bajar el promontorio!72, no pude evitar 
adelantarme junto con todos aquellos que no participaríamos en el 
combate para ver qué ocurría. Quizá fuera por una malsana y morbosa 
curiosidad, pero contemplé a los guerreros descender a toda velocidad 
en una carga brutal e imparable, convertidos en una horda aullante y 
salvaje. Las campanas volvieron a sonar con desesperación y vi que, 
desde la ciudad, un pequeño destacamento de hombres salía para 
hacer frente a los enemigos que se les abalanzaban. 

La exigua guarnición no pudo hacer nada y fueron arrollados sin 
misericordia; pronto los vándalos, a caballo o a pie, entraron en Lorca 
y llevaron a cabo un salvaje saqueo que duró toda la mañana. Los 
gritos, e incluso el olor de la sangre, me llegaban en oleadas y 
parecieron hacerme enfermar, porque tuve que retirarme de la visión 
de la carnicería y vomité hasta las entrañas. Quinto, que lo vio, se 
acercó a mí y me ayudó a limpiarme. Me ordenó que respirara hondo 
y, cuando me hube calmado, dijo: 

—No te tenía por un alma tan sensible, Selene. Jamás te he visto 
temblar ante la visión de la sangre. 

—Esto es diferente, maestro —repliqué con voz rasposa. Sentía la 
hiel en mi garganta, como si no hubiera expulsado de mí todo el 
amargor. 

—Tienes razón. Es diferente. —Meneó la cabeza con un punto de 
tristeza—. Pero así son las cosas. Siéntete afortunada por encontrarte 
en el lado seguro, porque mañana quizá el mundo se haya dado la 
vuelta. 


Lo miré incrédula. ¿Cómo podía decir algo tan cínico en esas 
circunstancias, cuando decenas, incluso centenares de personas, 
estaban cayendo bajo las armas? ¿Cuando estaban siendo pasados a 
cuchillo como ganado? Sin embargo, me limité a enterrar la cara entre 
las manos y seguí respirando hondo para intentar terminar de 
calmarme. Sentí su mano en mi hombro, me dio un par de golpecitos 
de ánimo y me dejó a solas. 

Entonces, pensé en mi padre. En Tulga. Y en Waldemir. Los tres 
eran buenas personas. Amables, sonrientes, con tendencia a las buenas 
obras. Pero ahí estaban, con el resto de las tropas vándalas. Saqueando 
y matando. ¿Acaso la guerra transformaba a los hombres en alimañas 
brutales e inhumanas? ¿Es que existía una fuerza extraña que los 
convertía en seres malvados durante el tiempo que duraba una lucha? 
No podía comprender cómo era posible que se diera tal cambio en 
alguien, pero mis divagaciones tuvieron que cesar cuando escuché el 
grito de Quinto: 

— ¡Vamos! ¡A trabajar, médicos! ¡Llegan algunos heridos! 

La defensa fue fútil, pero algunos entre los nuestros habían recibido 
una lanzada, habían sido asaeteados o se habían golpeado al caer del 
caballo. Eran escasos, así que los que estábamos encargados de sus 
cuidados no tuvimos mucho trabajo, pero nos sirvió de experiencia 
para lo que habría de venir, y los atendimos mientras la orgía de 
destrucción continuaba allá abajo, a los pies del promontorio. 


Pasaré por alto las terribles escenas del ataque vándalo sobre Lorca. 
No tuve estómago como para acercarme siquiera a la ciudad 
devastada y decidí que no abandonaría el promontorio donde 
Gunderico decidió esperar a las tropas romanas. Hubo algunos 
habitantes que, la noche en que nos vieron llegar, escaparon 
espoleados por el miedo y debieron, de algún modo, contactar con 
Flavio Castino. Este ya sabía de las correrías de Gunderico por la 
Cartaginiense, y decidió apretar la marcha para plantar cara a los 
vándalos cuanto antes. No sé si se debió a la fortuna o a una 
extraordinaria visión estratégica de Gunderico, pero el caso es que el 
plan que había puesto en marcha funcionaba como había deseado. 

Mi padre me explicó que el lugar en el que nos encontrábamos era 
un buen sitio para defendernos y, al saber de la apresurada carrera 
que estaban llevando a cabo los de Castino, el rey ordenó fortificar el 
promontorio. Se levantaron empalizadas de madera y se cavaron fosos 
que rodearon nuestra ubicación. 

Los vimos llegar desde el norte. 

Se trataba de una larga columna cuyo número superaba un tanto a 
nuestros efectivos, pero en cuya cabeza no se encontraban las legiones 
armadas con cotas de malla y escudos redondos, sino hombres 


parecidos a los vándalos, muchos de ellos a caballo. Eran los visigodos 
de Teodorico, que venían a enfrentarse de nuevo a mi pueblo bajo 
órdenes romanas. 

Hubo un consejo de los capitanes de Gunderico que se celebró 
mientras las cornetas y los tambores de los romanos atronaban cada 
vez más cerca. Por su expresión, Gunderico no parecía alarmado y, de 
hecho, pude ver la satisfacción pintada en su rostro. Dado que todo 
iba según su plan, era posible que contara con un truco para vencer a 
Castino y a los visigodos. 

A lo largo del día, los romanos se desplegaron en la llanura que el 
río de Lorca había creado a lo largo del tiempo, y vimos que ellos 
también levantaban fortificaciones temporales para proteger su 
campamento. Nuestros vigías los contemplaron sin quitarles ojo, pero 
todo parecía indicar que iban a proceder a un asedio sobre nuestra 
posición. Ello me hizo pensar que nuestro campamento, aunque en un 
sitio que podía defenderse con facilidad, carecía de lo necesario para 
nuestra supervivencia, pues estábamos alejados del curso de agua y no 
podríamos resistir mucho tiempo. Así se lo hice notar a mi padre, pero 
este meneó la mano como para desechar mi comentario y dijo: 

—Mañana verás, Selene. 

Eso fue todo. Pasé la noche angustiada y dormí mal; ni siquiera las 
caricias y el consuelo de Waldemir fueron suficientes para tranquilizar 
mi ánimo. Nerviosa y cansada, acudí con el resto de vándalos al 
extremo sur del campamento, donde poco después del alba ya había 
formado una pequeña escuadra de caballería. Al frente de ella estaba 
Genserico, el medio hermano del rey, imponente en su loriga de cota 
de malla y amenazador con su casco apuntado en el que destacaban 
unos remaches dorados. Montaba un enorme caballo negro que 
parecía inquieto, pues no cesaba de escarbar en el suelo, impaciente 
quizá por combatir, y su visión movía al temor de quien lo 
contemplase. 

Gunderico hizo una señal a su hermano y este, tras un 
asentimiento, hizo que el caballo se moviera. Seguido por una docena 
de jinetes tan temibles como él, avanzó durante un rato en dirección a 
las posiciones romanas. Su acción había hecho que los de Castino se 
pusieran en alerta y comenzaron a movilizarse para presentar una 
posición defensiva, pero en ningún momento pareció que a Genserico 
fueran a seguirle más tropas. Los romanos debieron suponer que el 
vándalo quería parlamentar, así que, aunque hubo arqueros 
preparados para descargar sus flechas en cuanto se les ordenara, nadie 
atacó a Genserico. 

En una acción que cogió por sorpresa no solo a los romanos, sino 
también a muchos de los nuestros, Genserico detuvo su montura y 
habló con una voz majestuosa, como la del mismo Júpiter al dirigirse 


a los mortales desde el Olimpo. Lo hizo en latín, aunque incluyó 
algunas palabras vándalas que los visigodos podían entender, con la 
intención de crear cierta camaradería. Incluso yo, en mi cansancio y 
mi miedo al ver que la batalla podía comenzar de un momento a otro, 
quedé fascinada por su arenga, que no dirigió a los vándalos ni a los 
romanos, sino a los aliados de Flavio Castino: 

—¡Hermanos! ¿De verdad queréis ser los lacayos de un general 
romano que no os aprecia? ¿Es que no os dais cuenta de que os 
utilizarán y solo consentirán vuestra presencia mientras les seais 
útiles? ¡Recordad qué quisieron hacer con vándalos y suevos! 
¡Recordad que intentaron que nos desgarráramos entre nosotros para 
luego acabar con los restos de nuestros pueblos! 

Cualquiera podría pensar que Flavio Castino mandaría a sus 
arqueros callarlo con una lluvia de flechas, pero Genserico pudo decir 
cuanto deseó. Luego supe que se debió a que los visigodos impidieron 
que Castino llevara acción alguna contra él. Hubo una pequeña 
discusión en las filas enemigas y el romano, sabedor de que no podía 
enfrentarse con sus aliados visigodos, decidió dejar que Genserico 
dijese lo que tenía que decir. Para lo que le sirvió... 

—El poder de Roma declina. —Había captado la atención de 
quienes tenía enfrente y continuó sin gritar tanto, aunque su voz se 
seguía escuchando a la perfección—. Eso lo sabe Castino, lo sabe 
Honorio y lo sabe todo el que tiene un par de dedos de frente. —Hubo 
algunas risas entre los vándalos—. Y, como no pueden hacer otra cosa, 
utilizan a los que siempre han odiado para intentar no perder lo que 
les queda. No penséis que el trato que os dispensarán será diferente al 
de tantos otros que creyeron las mentiras romanas. ¡Es el momento de 
dejar de pensar en ellos como todopoderosos y obligarles a cedernos 
aquello que nos merecemos por derecho! 

Vi que muchos de los visigodos se removían inquietos y supuse que 
estaban considerando las palabras de Genserico. El discurso del 
hermano del rey parecía estar surtiendo efecto, aunque no imaginaba 
hasta qué punto sería decisivo en la batalla que estaba a punto de 
librarse. Después de ahondar un poco más en la idea anterior, 
Genserico concluyó: 

—¡Venid con nosotros! ¡No seáis los siervos desechables de los 
romanos y demostrad vuestro coraje indómito! ¡Enseñad vuestro 
orgullo! ¡Que nadie pueda decir que os plegasteis a los caprichos de 
un general inhábil! ¡Luchad por vuestro destino y arrancad vuestros 
derechos de las manos romanas por los medios que hagan falta! 

No entendí lo que pasó. Es decir, el discurso de Genserico fue algo 
digno de ser escuchado, y solo quienes estuvimos ahí presentes 
podemos llegar a comprender la fuerza que desprendía el hermano del 
rey al hablar. Sin embargo, la reacción de los visigodos nos sorprendió 


a todos. Resultó algo increíble, anonadante. 

De repente, las tropas visigodas abandonaron en bloque las filas 
enemigas. 

Tras unos momentos de sorpresa, los vándalos prorrumpieron en un 
ensordecedor aplauso y lanzaron gritos de ánimo a quienes llamaban 
hermanos y compañeros. Castino, como golpeado por un rayo, no 
reaccionó ante la deserción de sus aliados y, al recordar la escena, me 
lo imagino boquiabierto y sin saber qué hacer, mientras veía a los 
visigodos unirse a las filas de su enemigo y abandonarlo hasta que no 
quedó ninguno de ellos. 

Después de la deserción de los visigodos, la suerte de la batalla 
estaba más que decidida!721. 


No hubo mucho tiempo para recibirlos en nuestro campamento 
improvisado, porque Gunderico hizo que sonaran los cuernos de 
inmediato. De hecho, casi la mitad de los visigodos ni siquiera habían 
llegado hasta nuestras defensas, cuando la caballería vándala salió en 
tropel. Realizaron una carga salvaje colina abajo, seguidos por las 
masas aullantes de infantes, y la inercia de ambos grupos hizo que los 
visigodos volvieran a dar media vuelta y se unieran a la carga. 

La masa de carne y metal golpeó las confusas filas romanas como 
una imparable ola y la destrozó por múltiples sitios. Las lanzas 
perforaban a placer los cuerpos de los enemigos y Castino gritaba e 
iba de un lado a otro intentando poner algo de orden y recomponer 
sus filas. Era inútil. La superioridad numérica, la ferocidad y la 
habilidad de los vándalos y visigodos se impusieron. Los romanos se 
desbandaron: soltaron sus armas y muchos incluso se despojaron de 
sus armaduras para huir con mayor rapidez. Ahí quedó la famosa 
disciplina romana, destrozada entre estandartes partidos, cadáveres 
sangrantes y escudos abandonados. 

Hubo partidas de jinetes que fueron detrás de algunos de los grupos 
que huyeron, pero, en general, respetaron la orden de Gunderico de 
no alejarse demasiado al perseguirlos. 

—Allá van, de nuevo al norte, a Tarraco —comentó Quinto, a mi 
lado. Nos habíamos preparado para recibir a los heridos que esa vez sí 
existirían, aunque no serían mumerosos dado el transcurrir de la 
batalla. 

En efecto, los romanos corrieron para salvar su vida y no pararon 
hasta llegar a Tarraco, donde se quedarían para no volver a intentar 
hostigar a los vándalos. No lo sabíamos entonces, pero Roma, sumida 
además en fuertes conflictos internos, estaba considerando seriamente 
abandonar Hispania a su suerte. Ese podía considerarse como el 
último intento de recuperar la hegemonía imperial en la península. 

Miré al maestro médico y asentí. Esa vez, no tenía la misma 


sensación horrible que en las situaciones anteriores en las que se había 
desatado la furia vándala. Los que habían luchado ahí abajo, a poca 
distancia de mí, eran soldados y guerreros que hacían del combate su 
forma de vida, así que no me resultó tan violento vislumbrar los 
cadáveres que los cuervos ya comenzaban a picotear en el campo de 
batalla. Transportados por el viento cargado de un olor metálico, 
llegaban gemidos y peticiones de auxilio de los heridos y moribundos, 
pero pude mantenerme insensible a ellos y concentrarme en el trabajo 
de remendar a quienes habían sufrido daño. 

A pesar de que la victoria había sido rotunda, hubo entre los 
nuestros algunos que no consiguieron recuperarse del daño sufrido. 
Además, también atendimos a los visigodos heridos: vendamos cortes, 
extrajimos astiles de flecha, colocamos cataplasmas y cauterizamos 
brechas. Mientras, el rey Gunderico, orgulloso vencedor del combate, 
colmaba de elogios a su hermano y compartía grandes tragos de 
cerveza con los jefes de los visigodos. Estos le aseguraron que 
Teodorico aprobaría la acción que habían llevado a cabo al dejar a los 
romanos sin su ayuda. Después supe que su rey, allá en la corte de 
Tolosa!74, ya proyectaba la expansión de su poderoso reino más allá 
de los Pirineos. Eso, y la actuación de los espías que había infiltrado 
Gunderico con gran habilidad entre las tropas de Castino, posibilitaron 
la deserción de los visigodos; la arenga de Genserico, por tanto, solo 
había sido el elemento final de un plan elaborado con meticulosidad. 
Tanto el rey como su hermano daban así muestra de su gran talla de 
estrategas políticos y militares, alejados de la visión de bárbaros 
incivilizados que muchos tienen de ellos hoy en día. 

El día pasó con rapidez entre cortes y sanaciones. Mientras quienes 
habían salido ilesos del combate festejaban su victoria, mis 
compañeros y yo acabamos bañados hasta los codos en sangre, pues es 
imposible imaginar cuánta cantidad del precioso líquido escarlata 
puede llegar a manar un cuerpo hasta por la más insignificante herida. 
Quinto meneaba la cabeza satisfecho cada vez que examinaba las 
suturas y los vendajes, y me felicitó personalmente en un par de 
ocasiones por el gran trabajo que había realizado. 

Extenuada, cuando por fin terminaron de desfilar las hileras de 
heridos, acudí junto a Waldemir, quien me había visitado en un par de 
ocasiones mientras curaba a los nuestros, pero que había optado por 
dejarme trabajar tranquila. Tanto él como su padre y el mío habían 
salido indemnes del combate y, como buenos guerreros, habían bebido 
con profusión hasta que sus voces eran casi tartamudeos y sus 
andares, trastabilleos. La imagen de soldados borrachos era 
omnipresente, y los cantos desafinados de victoria se elevaban hacia el 
cielo conforme el sol se hundía en el horizonte y el manto de la noche 
era mitigado por las luces de las hogueras que se prendieron aquí y 


allá. 

Tras una conversación intrascendente y balbuceante con Waldemir 
que me alivió el cansancio al provocarme hilaridad, me acurruqué 
junto a él y, aunque tardé en conciliar el sueño debido a sus ronquidos 
—y a los de quienes nos rodeaban, por no hablar de quienes aún 
seguían cantando—, encontré una dulce placidez en sus brazos. 


La mañana se encontraba avanzada cuando por fin abrí los ojos. 
Waldemir seguía dormido, pero buena parte del ejército se encontraba 
sumido en sus actividades. Aparté el brazo de mi amado y me dirigí a 
uno de los cubos de agua que había repartidos aquí y allá para 
lavarme la cara. Despejada y con la melena recogida en un nudo, 
busqué a mi padre para saber qué iba a ocurrir ahora que ya no había 
enemigos a los que batir. 

—La retirada de Castino nos abre las puertas de todo el sur de 
Hispania —afirmó mi padre complacido cuando lo encontré, junto a 
su caballo. Estaba comprobando que no tenía lesiones que hubiera 
podido sufrir en la batalla y me dijo que el rey y sus capitanes habían 
tenido una reunión madrugadora hacía un rato—. Gunderico tenía 
autoridad más o menos sobre toda la Bética y gran parte de la 
Lusitania, pero ahora podemos tomar la Cartaginiense. 

—¿Y Gallaecia? —pregunté, refiriéndome a la porción nororiental 
de la península. 

—En eso, al menos, Gunderico me ha hecho caso —contestó con un 
suspiro de resignación. A pesar de haber ganado la batalla, mi padre 
seguía sin parecer contento con las acciones del rey—. Se va a dejar 
que los suevos permanezcan en esas tierras sin molestarlos. 

Se agachó para coger un puñado de heno y se lo ofreció al caballo, 
que pació agradecido. Me pregunté qué habría pensado el pobre 
animal cuando cargó, junto con otros como él, contra el ejército 
romano. Recordé los relinchos aterrados y me maravillé al considerar 
que las órdenes de los jinetes eran tan poderosas que los caballos no 
seguían su instinto de huida y se lanzaban de cabeza contra las filas 
enemigas. Esos nobles y bellos animales eran, también, víctimas 
inocentes, y de nuevo volví a sentir una punzada de tristeza al pensar 
en que mi pobre castrado pudiese verse en un trance así, tan tranquilo 
y bueno como era. 

Una vez más, mi padre adivinó qué pasaba por mi mente. 

—Esto te está causando una fuerte impresión —dijo. No respondí, 
pero solo por un fuerte sentimiento de lealtad filial hacia quien, a fin 
de cuentas, era un guerrero de Gunderico—. Con el tiempo se pasa, te 
lo aseguro. 

—No sé, padre —repliqué al fin, pero con tristeza, no con rebeldía 
—. Me acosan imágenes de los muertos y o0igo los gritos 


continuamente. 

—Mira a ese. —Señaló un hombre que cojeaba, pero que sonreía 
mientras recibía alborozado los rayos del cálido sol que le bañaban el 
torso desnudo—. Ayer estaba tendido en el suelo. Vi que un romano le 
atravesaba el muslo con la espada. 

Asentí. Recordaba que uno de los estudiantes de Quinto lo había 
tratado. 

—Y ahora, observa. Obsérvalo bien. Está vivo. Cojea, pero sanará y 
caminará bien con el tiempo. No morirá debido a una infección. 
Volverá a casa, con los suyos. Y es todo gracias a ti. O a alguien como 
tú —se corrigió con rapidez, al ver que negaba con la cabeza para 
indicar que no había sido yo—. Lo que importa, Selene —añadió a la 
par que me tomaba las manos—, es que has salvado vidas. Quédate 
con eso. No con la lucha, con la muerte y la sangre, sino con el bien 
que has hecho al evitar que tengamos que cavar más fosas de las 
necesarias. 

Las palabras de mi padre resultaron balsámicas, incluso más que el 
cálido contacto de Waldemir durante la noche anterior. Era lo que 
necesitaba escuchar, aunque en el fondo sabía que adolecían de un 
error de lógica: de no ser por la guerra desatada por Gunderico, no 
hubiera habido necesidad de salvar a los guerreros heridos. Al 
reflexionar luego, años después, sobre esa cuestión, caí en la cuenta de 
que se trataba de una de las muchas paradojas de las que está rodeada 
la actividad humana; en ese momento, como digo, calmaron mi 
inquietud interior y me permitieron seguir adelante sin torturarme por 
los recuerdos de esos días terribles. 


El ejército pasó unos días en el lugar. Estaba claro que Gunderico 
deseaba que los hombres se recreasen en las dulces mieles de la 
victoria, aunque el rey no dejaba de planear su siguiente movimiento 
y celebraba continuas reuniones con los caudillos. Mi padre me ponía 
al tanto de lo que hablaban en ellas, y así supe que, una vez vencida la 
oposición que los romanos podían haber opuesto a la hegemonía 
vándala, había que realizar una serie de acciones que pusieran de 
relieve el poder de Gunderico sobre las tierras del sur de Hispania. 

En aquel entonces, la desintegración del poderío romano era ya un 
hecho en las provincias de la Bética, Lusitania y Cartaginiense, y los 
núcleos de población se aglutinaban formando milicias o acogiéndose 
a la protección de ricos terratenientes, quienes tenían el dinero o el 
nombre para poder contratar hombres con los que defender la zona en 
la que gobernaban como pequeños jefes!”5!; también los grandes 
obispos de la Iglesia se empezaron a comportar como adalides de 
diferentes ciudades y desempeñaron los puestos que antes habían 
correspondido a cargos civiles y militares. 


Por tanto, Gunderico tenía que buscar la forma de hacer que esos 
nuevos y fragmentarios poderes se plegaran a su autoridad, y para ello 
decidió mostrar una doble cara. Por un lado, lanzaría incursiones con 
las que demostraría que los vándalos eran la única fuerza militar 
existente y, por tanto, su rey el único capaz de mantener el dominio. 
Por otra parte, desplegaría una intensa actividad diplomática, 
encabezada por su hermano Genserico, en la que buscaría convencer 
con buenas palabras, camelos o amenazas, a dichos hombres 
poderosos. 

Ahora bien, la extensión del territorio a cubrir, y la inexistencia de 
una cantidad de tropas enemigas que hicieran precisa una batalla 
como la librada con Castino, le impulsaron a tomar la decisión de 
dividir su ejército en pequeños contingentes y les otorgó zonas hacia 
las que partir con esas órdenes. 

En cuanto a los visigodos que se habían pasado a nuestro bando, se 
despidieron en paz y con grandes muestras fraternales, para llevar al 
rey Teodorico un mensaje de amistad acompañado de piezas de oro 
obtenidas en los saqueos precedentes llevados a cabo por los vándalos. 
Con ello, Gunderico esperaba que los visigodos permanecieran 
tranquilos más allá de los Pirineos, y eso me hizo preguntar a mi 
padre si acaso el rey no estaba seguro de lo que podría hacer 
Teodorico. 

—Por supuesto que no lo está —me respondió con una carcajada—. 
Nunca se puede saber lo que otro hombre poderoso hará al día 
siguiente, incluso cuando te ha jurado por Nuestro Señor que siempre 
será tu amigo y hermano. 

»Pero, por ahora, está bastante ocupado con los francos que tiene 
en su frontera norte, así que... 

Parecía, por tanto, que todo estaba saliendo a la perfección para 
Gunderico, y yo me preparé para seguir a mi padre allá donde fuera 
que le adjudicase el rey para llevar su mensaje. Sin embargo, para mi 
alegría, negó con la cabeza cuando se lo comenté. 

—Volverás a casa. Ve con tu madre y tus hermanos y continúa tus 
estudios con Aristófanes. 

—¿No se me necesitará, padre? —La satisfacción se me debió notar 
a las claras en el rostro, porque sonrió antes de contestar. 

—Llevaré a cabo una misión diplomática. Parece que Genserico 
valora más mi capacidad con las palabras que con la espada... aunque 
me ha dicho que también la sé usar bien, por mal que esté que yo lo 
diga —añadió henchido de orgullo al recordar la alabanza del 
hermano del rey—. Es decir, que no hará falta que lleve médicos 
conmigo, porque no libraré batallas. 

—Pero podría acompañarte por si acaso, padre —protesté, aunque 
sin mucho énfasis. 


—No. —Negó con la cabeza para remarcar su negativa—. He visto 
la impresión que te ha causado todo esto y he visto con claridad que 
tu madre tiene razón. Eres demasiado joven. —Fui a protestar, pero 
me calló con un ademán—. Vamos, deja de contradecirme, hija, que sé 
que es lo que quieres. 

—Es verdad, padre —concedí con la vista baja. Noté su mano en el 
pelo. Me lo revolvió con cariño. 

—Bien. Volverás con Quinto y sus estudiantes. ¡Ah! También os 
acompañará Horacio. 

—¿El leñador? —pregunté extrañada. 

—Sí, ese mismo. Quinto me ha convencido de que será un buen 
añadido para la villa y entrará a nuestro servicio. 

—No tenemos muchos bosques cerca de casa... 

—Ya. Pero es que no será para talar árboles —replicó—. Es bueno 
dando forma a la madera, así que mantendrá el mobiliario y hará 
algunas cosas nuevas para reponerlo. 

—Ah. —Me dije que entre Quinto y Horacio debía existir una firme 
amistad para que el médico solicitase a mi padre que lo contratara, 
pero, a fin de cuentas, no era cosa mía. Con el tiempo, Horacio resultó 
ser un queridísimo amigo para mí, y alguien sin cuya intercesión mi 
vida habría sido muy diferente. 

Así pues, llegó el momento en el que el ejército se dividió en 
bandas de unos treinta hombres y se dispersó a lo largo de las leguas 
del sur hispano para llevar el fuego o la palabra de Gunderico, según 
el caso. Mi grupo retrocedió por la calzada romana que habíamos 
seguido para llegar a Lorca y, llegado a un punto, nos despedimos de 
mi padre, que partía con destino a la zona de Málaga"7s1. 

Y, por fin, tras tres meses y pico alejada de mi hogar, volví a casa, 
donde fui recibida con grandes muestras de alborozo y amor por mi 
madre!77), 


SEIS 


Mientras los hombres de Gunderico ponían en marcha lo ordenado 
por el rey, continué mis estudios con Aristófanes, alejada del ruido de 
batallas y de maniobras diplomáticas. De vez en cuando, llegaban 
noticias sobre el buen funcionamiento del plan de Gunderico, y que 
eran muy pocas las localidades que se negaban a sujetarse a su 
autoridad. Aristófanes, un día que se encontraba más locuaz que en 
mucho tiempo, reflexionó sobre la cuestión: 

—Bueno, es evidente que muchos piensan que van a vivir mejor. 

—«¿Y eso, maestro? 

—Los tributos. —Lo dijo como quien remarca algo evidente, pero 
yo no lo entendí—. Tú no has conocido el sistema fiscal que rigió 
durante siglos. Por explicarlo de forma rápida, se trataba de un 
método por el que las ciudades, según su estatuto, pagaban más o 
menos cantidad al Imperio, que lo recaudaba mediante gobernadores. 

Me rasqué la sien. De inmediato había captado cuál era el problema 
principal y así lo dije: 

—¿Todo ese dinero iba a parar a Roma? 

—Je, no todo —contestó con una sonrisa cínica—. En teoría, cierta 
cantidad se debía destinar a las propias provincias... pero el mayor 
problema surgía cuando quienes lo recaudaban se quedaban con una 
parte y se enriquecían. Muchas veces, fuera porque estuviera muy 
lejos del control de las autoridades romanas, fuera porque era alguien 
con contactos sin miedo a ser condenado, el gobernador de turno 
esquilmaba la región hasta secarla. 

—¿Y no se podía hacer nada? 

—Bueno, en ocasiones, sí. —Aristófanes asintió con gravedad—. 
Algunos fueron acusados y condenados al exilio o la muerte. Pero, en 
los últimos tiempos, cada vez se ha hecho notar más la incapacidad de 
Roma para hacer cumplir sus propias leyes. 

Cavilosa, volví a pensar en que la grandeza de Roma volvía a 
mostrar una nueva cara de decadencia e impotencia. Uno a uno, se 
acumulaban los síntomas de la enfermedad que aquejaba el Imperio, y 
no era de extrañar que hubiera quienes como Aristófanes, que 
suspiraban nostálgicos al pensar en el poderío que antes tuvo la patria 
de los césares. 

—Te recomiendo que leas a Cicerón, cuando tengas tiempo. —dijo 
—. Y, sobre todo, el proceso que llevó a cabo contra Verres!7s), 

—¿Cicerón? —pregunté confusa—. Ese hombre vivió en tiempos de 
César, ¿no? 

—Cierto —asintió él—. Lo que nos lleva a pensar que siempre ha 
habido corrupción, pero que en tiempos pasados, esta no quedaba sin 


castigo. —Lanzó un suspiro triste y, en ese momento, lo vi anciano, 
frágil y cansado, como si fuera la personificación de Roma, la 
venerable y decrépita Roma—. Pero ahora no quedan cicerones, ni 
césares, ni augustos. Ahora, los hombres que se dicen grandes en 
Roma son niños elevados al trono, mujeres intrigantes que colocan a 
sus familiares y bárbaros que se hacen vestir con túnicas púrpuras. 

Detuvo su lengua al ver que bien podía entenderse que estaba 
criticando a su propio señor, mi padre, y me ordenó seguir con la 
lectura, cosa que yo hice obediente. Sin embargo, no podía dejar de 
pensar en que las palabras de Aristófanes parecían las de alguien 
amargado, que se refugiaba en la nostalgia de tiempos pasados y que 
no se daba cuenta —o no quería— de que los tiempos habían 
cambiado. En ese sentido, Quinto Cornelio me resultaba la otra cara 
de Roma: la de alguien que veía que las cosas no volverían a ser igual 
y que se adaptaba a la nueva época. De hecho, con el tiempo pude ver 
que Quinto no era el único en actuar así. Lo raro era encontrar gente 
como Aristófanes, obcecados en un pasado que ya no existía, y esos 
fueron quienes supusieron un problema para Gunderico y su 
autoridad!7, 


Mi principal motivo de alegría fue el regreso de Waldemir. Los días 
ya se acortaban y los árboles comenzaban a mostrar el manto de oro 
que luego caería para formar una tupida alfombra crujiente, y yo me 
encontraba distraída, ensimismada, como si estuviera barruntando 
algo. Cuando escuché el relincho de un caballo cerca de la puerta de 
entrada de nuestra villa, dejé lo que estaba haciendo —no recuerdo de 
qué se trataba— y salí corriendo ante las miradas atónitas de los 
criados. Yo misma abrí la puerta en cuanto escuché los golpes de la 
aldaba y me abalancé a los brazos de mi amado para cubrirlo de 
besos. 

Él me los devolvió con la misma pasión y nos abrazamos con 
fuerza. Notaba su cuerpo firme, todavía más duro y fornido que la 
última vez que lo estreché. Al separarme por fin cuando escuché el 
carraspeo de mi madre a mi espalda, vi que una barba de color negro 
intenso le cubría la cara y le daba un aspecto atractivo, pero con un 
punto de ferocidad. Escuchar su voz me hizo la mujer más feliz del 
mundo. 

—Te saludo, amada mía —dijo—. Y te saludo a ti, Diana, futura 
suegra. 

Mi madre, que sabía de la promesa que Waldemir me había hecho, 
le dio la bienvenida y le hizo pasar. Waldemir, de quien yo no quitaba 
los ojos, nos contó que su trabajo para el rey había terminado por el 
momento, y que había estado viajando por numerosos sitios en los que 
no había tenido ningún problema... aparte del cansancio de cabalgar 


durante tantas semanas seguidas. Le obligué a hablar y hablar hasta 
que mi madre me interrumpió: 

—Selene, hija, estoy segura de que Waldemir puede contarte todas 
sus aventuras con tranquilidad en los días venideros. Ten un poco de 
paciencia y déjalo descansar, que ni siquiera ha probado uno de estos 
pastelitos. 

—Sí, sí —dije, con una sonrisa modosa—. Prueba uno, Waldemir. 
Están rellenos de miel y son tan suaves que se deshacen en la boca. 
Toma —lo animé al tiempo que le alargaba uno, que él comió con 
fruición. 

—Delicioso, cierto —asintió. 

Hice caso a mi madre y dejé que descansara y se pusiera cómodo en 
el diván. Fue nuestro turno de contar cómo habían pasado estos meses 
en la villa, aunque, para mi gusto, hablar de cosechas, recolecciones, 
barras de pan y trabajos de herrería eran cosas sin sustancia al lado de 
lo que Waldemir había estado narrando. Mi madre le preguntó si 
había ido a su propia casa y este contestó: 

—Sí, he estado esta mañana. Madre se encuentra bien, aunque 
deseosa de que padre vuelva a casa. Supongo que como tú. 

—Tienes razón. —Mi madre asintió con la cabeza—. Echo de menos 
a mi esposo, aunque la gestión de la casa me tiene muy ocupada, y 
Quinto y Lucio no parecen querer empezar a madurar de una vez. — 
Lanzó una risa jovial—. ¡Me hacen correr detrás de ellos por toda la 
casa como si fueran perrillos desobedientes! 

La acompañamos en sus carcajadas y, movida por un impulso, tomé 
la mano de Waldemir. Mi madre lo vio y asintió con gravedad. Sabía 
que, en un futuro no muy lejano, dejaría de estar bajo su protección 
para ser la esposa de Waldemir y, aunque me había dicho que estaba 
muy contenta por nosotros, veía cierta tristeza en sus ojos que 
entonces no comprendía, pero que con el tiempo supe que se debía a 
que las madres siempre pensamos en nuestros hijos como pequeños 
que necesitan nuestra protección, con independencia de los años que 
cumplan. 

Tras un buen rato de charla, Waldemir y yo salimos a cabalgar con 
la intención de llegar a orillas del río antes de que se pusiera el sol, 
dado que quería enseñarle lo lozanos que se habían puesto los árboles 
que allí se encontraban, y junto a los cuales nos habíamos hecho 
numerosas confidencias el año pasado. Esa vez fuimos solos, sin la 
compañía de ninguna criada que nos vigilase; a fin de cuentas, nos 
casaríamos en un futuro no muy lejano. 

El agua manaba tranquila y las aves lanzaban sus últimos cantos 
antes de retirarse a dormir entre las copas donde tenían sus nidos. El 
día había estado colmado de un calor suave y parecía que la 
temperatura no iba a descender en demasía, que iba a ser una noche 


de cielo raso repleto de estrellas que acompañarían a una luna 
pletórica, redonda y enorme. Contemplamos el lento hundirse del sol 
en el oeste; el paisaje a lo lejos parecía arder, aunque tal visión no me 
recordó las imágenes de casas ardiendo y cuerpos quemados, sino la 
de los bailes y las risas junto a las hogueras. Estuvimos en silencio casi 
todo el rato. Gocé de la suave respiración de Waldemir, del lento y 
relajado ascenso y descenso de su pecho, en el cual había apoyado la 
cabeza. Escuchaba el rumor del martilleo del corazón de mi amado y 
me regocijaba cuando él, con cariño, pasaba sus dedos por mi frente, 
por mi pelo, por mi cara. Esos mismos dedos que habían empuñado 
una espada y, con toda probabilidad, herido o incluso matado a 
alguien, emitían una canción de amor al acariciarme, y cualquier 
posible sombra que pudiera quedar en mí sobre aquello que vi durante 
la campaña de Gunderico se desvaneció por completo. 

Ya no reinaba en el ambiente el canto de los pájaros. Habían sido 
sustituidos por el rumor del agua y el ocasional canto de los grillos. 
Sin comprender muy bien cómo, me encontré con el cuerpo 
tembloroso abrazado al de Waldemir. En algún momento, me había 
incorporado y colocado a horcajadas sobre él. Sentí todo su cuerpo, 
cada parte de su anatomía, junto a mí; ambos nos sentimos deseosos 
de compartirnos y comenzamos a jadear, poseídos por un ansia 
irrefrenable. No puedo relatar la experiencia de una forma ordenada o 
lógica, ni siquiera con ligeras trazas de comprensión por mi parte; solo 
sé que, en un momento, ambos estábamos forcejeando con nuestras 
ropas y, desnudos, nos amamos. 

Tras limpiar la sangre que manó de mi vientre, e incluso con la 
ligera molestia que sentía en él, me hubiera dicho la mujer más feliz 
del mundo. 

Me cubrí con la túnica, de repente vergonzosa, aunque dije que se 
debía a que tenía fresco. Waldemir continuó tal y como vino al 
mundo, y acaricié el vello fino de su pecho mientras hablaba: 

—Mi diosa ha bendecido nuestra unión. —Él me miró con 
expresión interrogativa. Señalé la hermosa luna que pendía sobre 
nosotros y expliqué—: Mi nombre. Es la diosa griega de la luna. 

—Ah. Nunca te he dicho que es un nombre hermoso. Casi tanto 
como tú. 

Desvié la vista, de nuevo cohibida. Como si recibir un halago fuera 
más vergonzoso que haber yacido con él, un acto que los sacerdotes 
reprobaban y por el que me podrían castigar con las penas reservadas 
a quienes pecaban. 

—No veo la hora de que llegue el momento de ser tu esposa —dije 
—. Con la bendición de Dios y la Madre Iglesia. 

Waldemir se rascó la parte posterior de la oreja. 

—¿Has pensado en el rito? 


Me encogí de hombros. Me daba igual que fuera el niceno, en el 
que me había educado mi madre, o el arriano, seguido por la gran 
mayoría de vándalos. 

—Eso es lo de menos, Waldemir. —Le besé en el cuello y se 
estremeció, mientras yo me regocijaba con las cosquillas que me hizo 
su barba en los labios—. Lo que importa es cuándo será. Quiero ser tu 
esposa, vivir contigo, dormir contigo. 

—Llegará el momento, tranquila —me calmó él—. Pero, ahora, no 
es posible. Primero, tengo que hacerme un nombre en el ejército para 
poder gozar de posición. 

—Sí. Lo entiendo. 

—Pero no será mucho, ya lo verás. ¿Sabes? He cabalgado junto a 
Genserico, y el hermano del rey parece haberse fijado bien en mí. 

Lo miré con admiración. Si Genserico lo acogía bajo su égida, 
Waldemir tenía un prometedor futuro por delante. 

—Y las cosas van bien —continuó—. No parece que haya muchos 
que se nieguen a aceptar a Gunderico como su señor, así que quizá el 
año que viene terminemos con todo esto... 

—¡Y nos casaremos! —exclamé, a punto de dar una palmada de 
alegría. Waldemir me miró sonriente y asintió—. ¡Oh, Waldemir! ¡Soy 
tan feliz! 

—No tanto como yo, Selene. —Me besó y me volvió a estrechar 
entre sus brazos—. No tanto como yo!s01, 


A lo largo de los meses, los guerreros fueron volviendo a sus 
hogares para pasar el invierno. Las campañas seguirían teniendo lugar 
durante los años posteriores, para así asegurar el dominio vándalo 
sobre los territorios del sur de Hispania. Mi padre, por supuesto, 
regresó y nos contó todo lo que había vivido mientras estaba fuera. 
Estaba seguro de que Gunderico no tendría excesivos problemas, que 
se haría con el poder sin trabas de por medio. Cuando mi madre le 
preguntó si creía que, entonces, la paz sería posible, él la abrazó y 
asintió efusivo: 

—Estoy seguro, Diana. Nadie quiere el caos, y la mayoría de la 

gente está cansada de las rencillas y las guerras romanas!sil. 
Reconozco que no estaba seguro de que el plan de Gunderico fuese 
una buena idea, pero los acontecimientos le están dando la razón. 
¿Y la Iglesia? —preguntó mi madre. Entendí de inmediato lo que 
quería decir, porque la autoridad moral que obispos y patriarcas 
tenían era grande, y había enfrentamientos entre nicenos y arrianos, 
tal y como me había hecho ver Aristófanes. 

—¿Qué pasa con ella? —preguntó él con una mueca—. ¿Cuántas 
legiones tiene bajo su mando? 

—No te burles, Visumar. —Le dio un toque que ni de casualidad 


parecía uno hecho por alguien enfadado—. Pueden hacer que una 
ciudad rechace a Gunderico como señor. 

—Bueno, en ese caso, supongo que el rey sabrá lo que hay que 
hacer. 

No lo dijo con frialdad, pero sentí un escalofrío, porque no hizo 
falta que explicara a qué se refería. Gunderico no consentiría que una 
comunidad, por pequeña que fuese, no se plegara a su mandato, y de 
pasar tal cosa..., bien, ya había demostrado la poca piedad que podía 
llegar a tener. 

—¿Has visto el mar, padre? —La voz chillona de mi hermano 
Claudio hizo que cambiaran de tema. 

—Así es, hijo mío. —Vi que los ojos de mi padre centelleaban por 
un instante—. Es hermoso, enorme, de un azul más bello que el cielo. 

Claudio abrió la boca anonadado y mi padre se rio y le hizo una 
mueca burlona. 

—Pero tú ya viste el mar, padre —tercié yo, incapaz de resistirme a 
mostrar orgullosa mis conocimientos. 

—Cierto —asintió él —. Cuando nuestro ejército pasó por la Galia. 
Pero no tiene nada que ver con el Mediterráneo!s2, Selene. El del 
Norte!s31 es un mar frío, de olas altas y salvaje, que azota un paraje de 
acantilados y rocas. Pero el Mediterráneo... es muy tranquilo. Invita a 
adentrarse en él. 

—¿Estás pensando en hacerte marino, esposo mío? —bromeó mi 
madre. 

—-Claro que no, esposa —respondió él, y le estampó un sonoro beso 
en la boca con un gesto gracioso en la cara que nos hizo reír—. ¡Mis 
piernas están demasiado acostumbradas a un caballo como para 
ponerme ahora a hacer equilibrios en la cubierta de un barco! 


La mención del mar me había intrigado. Por supuesto, había leído 
sobre las grandes masas de agua que rodean el mundo, unos sitios 
mucho más hostiles que los ríos que nos proporcionan la necesaria 
agua, pero nunca lo había visto. Supuso una nueva fuente de obsesión 
para mí y pedí a Aristófanes lecturas sobre él, pero los libros y las 
historias no me movieron a amar el mar que digamos, pues estaban 
repletas de peligros y monstruos como los que acosaron a Ulises 
durante su viaje de vuelta a Ítaca. Raro era el héroe que no tenía que 
vencer temibles problemas, y los naufragios estaban a la orden del día 
en esos libros, así que comencé a pensar en el mar como algo que no 
debería ser molestado. ¿Quién sabe cuántos barcos se habrán ido a 
pique? ¿Cuántas tripulaciones yacerán en el fondo del mar, con la sola 
compañía de las algas y los peces? 

Tampoco las Sagradas Escrituras suponían un consuelo para el 
miedo que desarrollé en ese tiempo, pues había un pasaje particular 


que me estremeció al leerlo: el de Jonás al ser tragado por un 
gigantesco monstruo, de nombre Leviatán. Así pues, al embarcar en 
una frágil nave de madera creada por manos humanas, no solo se 
corría el riesgo de acabar naufragando, sino que, además, había que 
enfrentarse a monstruos de todo pelaje. 

Decidí que el mar no era algo que me conviniese y seguí con los 
pies en tierra firme. A fin de cuentas, siempre es mejor estar seco que 
bajo un aguacero. 

La condición de Aristófanes empeoró ese invierno, y muchos días 
tenía que suspender la clase debido a sus continuas toses y estornudos. 
Según me decía la cocinera, cada vez comía menos, y eso se le notaba 
en el cuerpo, que parecía consumirse ante nuestros ojos. Nunca había 
sido gordo, pero se podía decir que estaba demacrado. No obstante, se 
recuperaba una y otra vez de sus enfermedades y resistía para, cuando 
se encontraba mejor, decir con guasa: 

—Soy mala hierba, así que nunca podrán arrancarme del todo. 

Quinto, ya asentado como parte de nuestra villa, lo cuidó con 
esmero y le recetó bálsamos e infusiones que Aristófanes tomó sin 
rechistar, y creo que el buen hacer del galeno consiguió que mi tutor 
lograra sobrevivir a ese invierno que fue, por lo demás, crudo y 
gélido. Durante él, aproveché cada momento que podía para, con un 
grueso manto sobre los hombros, ir de acá para allá con Waldemir, 
desde los mercados que se montaban en Salaria, a los campos vacíos 
que volverían a germinar para ofrecernos alimentos. 

El tiempo pasaba de una forma plácida, sin preocupaciones ni 
grandes acontecimientos que alterasen nuestra vida, y los siguientes 
años transcurrieron de un modo muy similar, pues la llegada del buen 
tiempo hacía que Gunderico volviese a convocar a sus hombres para 
que recorriesen en bandas los caminos de sus tierras y asegurarse, así, 
que todo estaba en orden. Como el poder del rey era, a grandes rasgos, 
incontestado, estas salidas de sus guerreros fueron cada vez más cortas 
y espaciadas; la corte del rey vándalo, una vez este aseguró su 
dominio sobre la Hispania meridional, dejó de ser itinerante para 
localizarse en un sitio fijo!s4 y los guerreros cada vez dejaban menos 
sus hogares. Si antes habían sido, como se les llamaba con un deje de 
desprecio, bárbaros a caballo, Gunderico los había transformado en 
agricultores y terratenientes, amalgamados con la población de 
Hispania. En este sentido, puedo decir que mi padre, Tulga y otros 
tantos como ellos, fueron quienes mostraron el camino, pioneros a la 
hora de tomar una decisión que cambiaría para siempre el futuro de 
los vándalos. La creación de un reino que no tuviera que depender de 
los caprichos del trono imperial y que fusionase de un modo ordenado 
y pacífico a invasores e invadidos fue posible gracias a las 
circunstancias de hastío en que vivía la mayoría de la población 


hispanorromana, pero también, desde luego, al genio de quien nos 
gobernó en esos años y del que lo sucedió al frente de los vándalos. 


La economía de nuestra casa, de por sí boyante, recibió un empujón 
todavía mayor cuando mi padre decidió erigir un columbario!s51, 
Horacio, además de demostrar una y otra vez su habilidad para 
trabajar la madera, realizó una serie de comentarios mientras se 
estaba levantando la torre, con los cuales el diseño original cambió 
para mejor. Como dijo Quinto, Horacio tenía una capacidad innata 
para construir cosas. Fue él mismo quien se encargó de hacer los 
bebederos y comederos, instalados a lo largo de la pared, lugar en el 
que las deposiciones de las palomas son menos abundantes. 

El palomar se trataba de una torre cilíndrica, hecha con ladrillo y 
enlucida tanto por dentro como por fuera, con ventanas colocadas de 
tal forma que el sol entraba la mayor parte del día para calentar y 
alegrar a las aves. Por supuesto, estaban cubiertas por rejas con el fin 
de impedir tanto la salida de las palomas como la entrada de 
gavilanes, halcones u otros pájaros que pudieran hacer una 
escabechina. Los nichos excavados en la pared podían albergar unas 
cien palomas, y me resultaba delicioso verlas hacer sus nidos con el 
material que les dejábamos para ello: paja, ramitas y trozos de tela 
que utilizaban para criar sus polluelos. Desarrollé un inmenso placer 
en contemplarlas desplazarse con sus andares graciosos y torpes, y 
sonreía cada vez que alguna desplegaba las alas y volaba hacia el 
techo, formado por una cúpula cónica. Podía pasar buena parte del 
día solo escuchando el sonido de su aleteo, de sus arrullos y sus 
zureos, aunque tenía que tener mucho cuidado de no acabar 
manchada por una de sus descargas malolientes. 

—Hija mía, no sé cómo puedes pasar tanto tiempo junto a estas 
criaturas apestosas —dijo mi madre sin terminar de subir la escalera 
que conducía al columbario. Ocupaba la mitad superior de la torre y 
mi padre había decidido que Horacio se instalaría debajo de él y 
tendría un pequeño taller para trabajar la madera. 

—Vamos, madre. —Me volví hacia ella y me encogí de hombros—. 
Lo barren casi todos los días y está bien aireado... 

—Bah. Estos bichos no hacen otra cosa que comer y... —Movió el 
brazo y señaló un sitio que había recibido una buena cantidad de 
palomina. Hizo una mueca—. Por lo menos, no se pagan mal. 

Me acerqué a ella y, al estar junto a la trampilla que conducía al 
columbario, me llegó el ruido de las herramientas de Horacio. Antes, 
al pasar junto a él, había visto que estaba haciendo una silla plegable 
de campaña. 

—Imagino que estabas buscándome, madre, porque no creo que 
hayas venido a ver cómo están las palomas. 


—¿Con lo que me desagrada solo olerlas? Por supuesto que no. 
Anda, hija, vayamos fuera antes de que logren que vomite. 

La seguí escaleras abajo, volvimos a pasar junto a Horacio, absorto 
en su tarea, y salimos al exterior. He de reconocer que, aunque me 
había acostumbrado a la peste y que no me resultaba atroz, era 
preferible respirar el aire puro que, cuando soplaba el viento, traía un 
olor a pinos, olivares, tomillo y romero. Caminamos por la senda que 
llevaba a los campos que ya se encontraban repletos de espigas listas 
para recibir la hoz de los segadores. El año estaba siendo fabuloso y 
auguraba una cosecha abundante que haría trabajar al molinero de sol 
a sol. 

—Tú dirás, madre —la animé. 

Ella carraspeó y dio un par de pasos antes de hablar. Cuando lo 
hizo, miró la fíbula que me había regalado Waldemir y que siempre 
llevaba prendida de una ropa u otra. 

—Se acerca el día de tu casamiento. 

—Aún no lo hemos fijado —protesté. Era cierto que ambos, 
Waldemir y yo, teníamos ganas de celebrar el rito, pero habíamos 
decidido esperar a que yo tuviera un poco más de edad y que, por otra 
parte, él obtuviera suficiente respeto y fama en el ejército para 
garantizar su posición. 

—Lo sé, lo sé. Pero llegará, y quería hablar contigo sobre los 
deberes que tendrás como esposa. —Acercó la mano al campo de trigo 
y sonrió a uno de los labriegos cercanos a modo de saludo. Este se 
secó el sudor de la frente y movió la mano para devolvérselo—. Verás, 
hija, hay ciertas cosas que se esperan de nosotras, las mujeres. 

—Sí, madre. He leído a... 

—Déjate de libros —me interrumpió—. Para empezar, no toda la 
verdad se encuentra en ellos. Y, para seguir, ¿cuántos de esos libros 
los ha escrito una mujer? 

—Pues... ninguno. —No me había dado cuenta de ello hasta que mi 
madre me lo dijo—. Pero es igual, ¿no? Es decir, el amor es igual para 
hombres que para mujeres. 

—No estamos hablando de amor, Selene. ¡Ay! Con lo lista que eres, 
y lo ingenua que te muestras. 

Me molestó su comentario, pero no dije nada. 

—El matrimonio es otra cosa —continuó—. Puede haber amor, o 
puede no haberlo. 

—O puede crecer después —dije con cierto retintín. Me estaba 
refiriendo a lo que ella misma me había dicho con respecto a mi 
padre. 

—Eso mismo. Lo que me da todavía más la razón: matrimonio y 
amor son cosas que pueden estar unidas o no. 

—Waldemir y yo nos queremos. 


—Que sí, hija mía —dijo con los ojos en blanco—. Que no lo estoy 
poniendo en duda. Lo que te digo es que, al casaros, las cosas serán 
diferentes para los dos. 

—Lo sé, madre. —Iba a decir algo más, pero como sería algo que 
había sacado de mis lecturas, preferí callar. 

—Hay algunas cosas que se esperan de ti. Obediencia, sumisión, 
respeto y fidelidad, a grandes rasgos. —Volvió a carraspear—. Eso, al 
menos, es lo que dice la ley romana y lo que dice la Iglesia. 

—¿Al menos? —pregunté intrigada. 

—Eso es. Pero eso sigue siendo la teoría. Cada matrimonio es 
distinto, y la convivencia puede ser complicada... o una delicia. Verás, 
Selene, a las mujeres siempre se nos ha adjudicado el papel de 
guardianas de la dicha en el hogar, y esta se supone que se consigue 
haciendo feliz al esposo. 

»Pues bien —añadió con resolución—, ese no siempre es el caso. 
Hay hombres que no son felices nunca, por mucho empeño que se 
ponga. —Levantó un dedo para que no la interrumpiese—. No. No me 
digas que ese no será el caso de Waldemir, porque no lo sabes. Y 
tampoco sabes si tú serás feliz, ya puestos. 

Hice un mohín, aunque reconocía que la conversación me estaba 
intrigando. A fin de cuentas, ella tenía años de experiencia en ese 
campo, así que más valía que la escuchara para sacar luego mis 
propias conclusiones. 

—Te digo esto porque siempre hay una salida. Para todo. Quizá 
ahora la autoridad de la Iglesia no permita los divorcios como antes la 
ley romana, pero siempre nos tendrás a tu padre y a mí en caso de que 
nos necesites. 

—¡Madre! —exclamé escandalizada. No me había casado aún; que 
mi madre hablaba ya de dejar a Waldemir era casi grotesco. Además 
de algo que, en efecto, estaba prohibido por la Iglesia. 

—Grita si quieres, Selene, pero hazme caso. Recuerda lo que te he 
dicho. Cumple con tus deberes de esposa, sí, pero que Waldemir 
también lo haga con los suyos. No dejes que la idea de un matrimonio 
feliz te haga desdichada. Si la realidad no satisface tus expectativas, 
recuerda esta conversación. 

»Por favor, dime que la recordarás. 

Me miró con gesto tan implorante que no pude hacer otra cosa que 
calmar mi enfado y prometerle que no olvidaría esas palabras. 


Debo hablar nuevamente del rey Gunderico, pues vino a visitar 
nuestra villa por sorpresa un día a comienzos de año. Fue un día frío y 
lluvioso, de aquellos en los cuales lo que menos apetece es salir para 
recibir la gélida agua que cae del cielo, y nos asombró que el rey 
hubiera dejado la comodidad que se tiene bajo un techo para hablar 


con mi padre. Luego supimos que Gunderico estaba aprovechando los 
primeros días del año para hablar con los capitanes de su ejército con 
la intención de asegurar la campaña que estaba proyectando, de la 
cual se habló con profusión en nuestro hogar. He de decir que supe de 
ello gracias a mi insolencia, que me llevó a la habitación cercana a la 
que utilizaron el rey y mi padre para conversar; gracias a mi oído, fino 
como el de los perros, pude escucharlos después de que hubieran 
tomado un vino caliente y unos pasteles que mi madre sacó para 
recibir a Gunderico. Este alabó la dulzura de los bollitos rellenos de 
confitura de mora y declinó la oferta de quedarse a pasar la noche, 
pues, según dijo, tenía que continuar su camino. La decena de 
soldados que lo acompañaban, miembros de su guardia personal, se 
quedaron fuera, arrebujados en sus capas de viaje, sin inmutarse por 
el chaparrón que les estaba cayendo encima. 

Como digo, nos extrañó sobremanera que el propio rey acudiese a 
reunirse de forma subrepticia con sus capitanes, y más con ese tiempo 
tan malo, pero luego entendimos el porqué de tanto secretismo, ya 
que lo que estaba planeando Gunderico era una maniobra osada y 
audaz que no podía filtrarse en absoluto. 

Así pues, mi padre y el rey entraron en el despacho de la casa, una 
sala cuyo tamaño parecía reducido debido a que también era utilizada 
para guardar la ingente cantidad de rollos de papiro y códices de 
pergamino que Aristófanes había insistido en adquirir con los años 
para nuestra educación. Colocados en estantes de madera, abiertos en 
una traza de líneas diagonales para colocar los rollos, o en baldas 
paralelas al suelo para los códices, tapaban los frescos pintados en las 
paredes que se remontaban a varias generaciones atrás y que 
mostraban escenas de caza en un lado, y una procesión religiosa en el 
otro. La luz entraba en la habitación gracias al gran ventanal en la 
pared opuesta a la puerta, pero ese día tenía que ser procurada por 
varias lámparas de aceite colocadas sobre trípodes de hierro. 

—Supongo que no habrás venido solo para disfrutar de mi 
hospitalidad —dijo mi padre. Alguien podría creer que se dirigía a su 
señor con evidente falta de respeto, pero yo sabía de la gran 
camaradería que existía entre Gunderico y sus capitanes. El protocolo, 
por otro lado, no era tan rígido como el que se seguía en la corte 
imperial, y el rey de los vándalos, como muchos entre los pueblos 
germánicos, era más un primero entre pares que alguien con autoridad 
divinalsó1, 

—No, por supuesto que no, Visumar. —Por la manera en que me 
llegó la voz del rey, supe que mi padre había cedido la silla tras el 
escritorio a Gunderico en una muestra de respeto. Él, por tanto, 
ocupaba la que se reservaba a aquellos que venían para despachar con 
él algún asunto de la villa—. Confío en ti y espero que guardes el 


necesario silencio con respecto a lo que te voy a decir. 

—No tienes que pedirlo siquiera, Gunderico. 

Hubo un crujido de madera, como si el rey se arrellanara en su 
asiento y se acercase a mi padre. 

—Se nos han unido bastantes visigodos en los últimos meses que, 
según dicen, vienen a la búsqueda de un territorio más rico que el de 
Teodorico. 

—Lo sé —dijo mi padre—. También hay muchos hispanorromanos 
que han manifestado su intención de formar parte de la 
administración y del ejército. 

El rey lanzó una risita. 

—Nunca creí que fuera a crear un reino en el que el gobierno 
descansara en los burócratas. 

—Bueno, ayuda bastante que los romanos sean tan buenos en eso. 

—Fue una buena decisión, ¿no crees? 

—¿El qué? ¿Mantener a los funcionarios y cargos en sus puestos? — 
Un pequeño silencio me indicó que el rey debía haber asentido con la 
cabeza—. Claro que sí. Menos mal que no escuchaste a gente como 
Ruderig. 

—Ah, Ruderig... —El rey lanzó un suspiro. 

—Sé que estás en muy buenos términos con él, pero es un hombre 
sediento de sangre. Así no se puede construir un reino, solo con 
espadazos y muerte. Tú mismo lo has dicho. 

—Estoy en buenos términos con todos mis capitanes, Visumar. — 
Me pareció escuchar un leve reproche en la voz del rey—. Contigo 
también, por supuesto. 

—Claro que sí, mi rey. No pretendía ofenderte. 

—No lo has hecho. —Otro pequeño silencio. Lamenté no poder 
verlos para saber qué decían sus expresiones. Al fin, recondujo la 
conversación—: Como decía, te quiero poner al corriente de lo que 
haremos este verano. 

—Creía que no tendríamos necesidad de seguir reforzando tu 
autoridad. 

—Es cierto que la mayoría de las poblaciones han acatado mi 
gobierno. 

—Por eso lo digo —remachó mi padre. 

—No se trata de lo que hemos venido haciendo estos años atrás. 
Tenemos que... seguir adelante. 

—No te entiendo, Gunderico. Tu objetivo era que el sur de Hispania 
te aceptase como su señor y que dejaran de lado por completo a 
Roma. Eso lo has conseguido. Puedes dedicarte a apuntalar tu reinado 
y hacer que sea próspero y pacífico. Eso es lo que queríamos cuando 
huimos de los hunos, ¿no? 

—Sí, Visumar. —Detecté un tono condescendiente en el rey, y me 


dije que mi padre debía tener cuidado con insistir mucho en llevarle la 
contraria—. Pero podemos tener más. Más tierras. Unas tierras todavía 
mejores que estas de Hispania. 

»África —concluyó con voz triunfal. 

—¿África? ¿Qué pasa con ella? 

—Vamos, Visumar, sabes a qué me refiero. El norte de África es un 
paraíso en el que ni siquiera tendremos que esforzarnos para lograr 
alimento con el que llenar nuestras barrigas!*71. Y tú mismo lo has 
visto: Roma es incapaz de evitar que tomemos lo que queramos. 

Otro nuevo silencio. Mi padre estaba ordenando sus pensamientos 
para decir las palabras exactas. Cuando habló, lo hizo con voz pausada 
y tranquila. 

—Gunderico, hemos sido afortunados. Dios nos ha favorecido con 
la victoria y el control de estas tierras. Nuestro pueblo, en realidad, no 
necesita más. Si intentamos la conquista del norte de África, estoy 
seguro de que tendremos problemas con Teodosio!ss!. Y los griegos son 
más fuertes que los romanos!s9, 

—Visumar... —Hubo una nota de advertencia en la voz del rey, 
como si se estuviera hastiando de los impedimentos que mi padre 
desgranaba—. Te aprecio porque eres la voz de la prudencia, pero, si 
los vándalos no hubiéramos actuado con decisión, ahora seríamos 
esclavos de los hunos. O de los francos. O de los romanos. O de los 
visigodos. O de cualquiera con un poco de valor en el cuerpo. 

—Mi rey, no quería molestarte. Te ruego que me perdones si... 

—Déjalo, Visumar —lo interrumpió Gunderico—. Sé que, aunque 
puedas no estar conforme con mis decisiones, eres leal y cumples las 
órdenes al pie de la letra. 

—Siempre —asintió mi padre. 

—Pero has de reconocer que te equivocaste cuando llamaste a la 
prudencia con lo de Castino. —No le dejó decir nada y continuó—: 
Confía en mí también en esto, Visumar. África está al alcance de 
nuestra mano. ¡Solo tenemos que estirarla y será nuestra! —Dio un 
sonoro golpe en la mesa para remachar sus palabras. 

—Está bien, Gunderico. —Mi padre pareció sin ganas de seguir 
contradiciendo al rey, quien, de todas formas, ya había tomado su 
decisión—. Aunque hay otro problema. Los vándalos no somos un 
pueblo marinero. Ni siquiera tenemos idea de navegar. 

—Estás en lo cierto, amigo mío —rio el rey—. Y, para solucionarlo, 
mi hermano ya está en ello... 

La conversación perdió interés para mí después de esto, pues se 
limitaron a hablar de cosas intrascendentes durante un buen rato. 
Además, mi cabeza bullía con los pensamientos que el diálogo me 
había provocado. Por un lado, recordé la expresión soñadora y 
anhelante de mi padre cuando nos habló del Mediterráneo, pero, por 


otro, las imágenes de los monstruos del piélago atacando las naves que 
cruzarían de Hispania a África y transportarían a los vándalos a una 
nueva conquista me estremecieron. Cuando escuché que mi madre me 
llamaba para llevar a cabo una tarea de la casa, abandoné con sigilo la 
habitación junto al despacho de mi padre. Después de que estuvieran 
aún un buen rato reunidos, despedimos a Gunderico y hubo palabras 
amables, rostros satisfechos y abrazos fraternales entre mi padre y el 
rey. 
Ni rastro de las discrepancias que habían surgido entre ambos!o), 


SIETE 


Por fin llegó el día en que Waldemir y yo contrajimos matrimonio. 
Me pareció que, hasta entonces, no había conocido la felicidad 
auténtica, tal era la dicha que me embargaba. 

Viviríamos, a partir de entonces, en una casa que se había 
levantado en terrenos que pertenecían tanto a mi padre como a Tulga; 
al poseer tierras colindantes, los dos decidieron regalarnos el que sería 
nuestro hogar y se encargaron tanto de la edificación como del 
mobiliario que utilizaríamos. Eso nos proporcionaba privacidad y, al 
mismo tiempo, permitía que las dos familias permaneciesen juntas. 

En cuanto a la ceremonia, al final se decidió realizar mediante el 
rito arriano, porque uno de los invitados a la boda fue el rey, y este se 
había declarado en numerosas ocasiones contrario al clero católico. De 
hecho, en los últimos tiempos, Gunderico era hostil a las palabras de 
los obispos, y estos, a su vez, respondían cargando cada vez más las 
tintas contra él, aunque el poder y la autoridad de Gunderico eran 
tales que caían en saco roto. Eran, de hecho, la única fuente de 
oposición al trono vándalo, si bien no conformaban una resistencia 
organizada y parecían conformarse con pronunciar homilías en las que 
denunciaban la, según ellos, herejía que profesaba el rey. 

Esas luchas, que más tenían un cariz político que religioso, poco 
importaron a las decenas de personas que acudieron para ser testigos 
de nuestra boda. Vestidos con ropas de seda y mantos con cuello de 
armiño, yo ataviada con joyas de oro prestadas por mi madre para la 
ocasión, y Waldemir con la espada al cinto para demostrar su 
condición de guerrero del rey, profesamos nuestro amor y nuestro 
deseo de vivir juntos para siempre. Ya éramos marido y mujer a 
nuestros ojos pero, cuando repetimos las palabras del sacerdote, lo 
fuimos para todo el mundo y para Dios. 

Siguió un excepcional banquete con el que nuestros padres 
agasajaron a los presentes, y Gunderico mostró su largueza para con 
un par de muy bienvenidos regalos. A Waldemir lo nombró capitán de 
una pequeña escuadra de jinetes, y a mí me colgó al cuello un 
hermoso colgante de oro con pequeñas piedras multicolores 
engarzadas. Ese día no se habló de política —o, al menos, yo no me di 
cuenta de ello; bien pudiera ser porque me encontraba ebria de 
felicidad y tenía la cabeza en una única cosa, que era mi matrimonio 
— y, cuando pasé el umbral de la que ya era nuestra casa en brazos de 
Waldemir como una antigua sabina!*), mi corazón casi reventó por el 
amor que sentía. 

Comenzamos así nuestra nueva vida y las palabras de advertencia 
de mi madre acerca de las posibles dificultades que podría encontrar 


en el camino demostraron carecer de sentido. Él seguía siendo el 
mismo Waldemir, atento, cariñoso y dulce a la par que varonil y 
fuerte, y los años que fue cumpliendo mientras se desarrollaba nuestra 
relación lo habían hecho más serio y reflexivo, aunque seguía 
comportándose con ternura cuando tenía que hablarme, acariciarme o 
besarme. 

Contábamos con tres criadas que me ayudaban en las tareas del 
hogar, y gracias al tiempo libre que ello me permitía tener, seguí 
leyendo y adquiriendo conocimientos, algo que nunca dejé de lado por 
muchos que fueran los infortunios que me acosaran. Por supuesto, 
Aristófanes ya no era mi tutor, y quedó solo con mis dos hermanos 
como alumnos, aunque la vejez del pobre hombre y el poco deseo de 
Lucio y Claudio por aprender cosas lo convirtieron casi en una figura 
decorativa. Cuando lo visitaba, solía encontrarlo en el atrio, con un 
libro en la mesa de piedra sobre el que se derramaba la abundante luz 
del sol, aunque su expresión perdida me hacía pensar que, en realidad, 
no estaba leyendo, sino sumido en sus pensamientos. 

También comencé a escribir. Creo que fue porque descubrí la obra 
de Safo!921 y me dije que yo también podía crear obras de tal belleza. 
Sin embargo, mi habilidad a la hora de componer poesía no era la que 
creía y, tras unos intentos fallidos en los que intenté plasmar mis 
sentimientos, decidí que me dedicaría a la prosa. Al tener en cuenta 
los sucesos que se estaban desarrollando a mi alrededor, que todos 
sabíamos eran trascendentales y decisivos para el devenir del mundo, 
me propuse imitar a los grandes historiadores del pasado, como 
Herodoto, Tucídides, Jenofonte, Tito Livio o Plinio el Viejo. 

La narración de hechos históricos es compleja. Al principio, creí 
que solo con relatar aquello que había visto sería suficiente, pero 
conforme empecé a escribir, me di cuenta de que era más complicado 
de lo que había supuesto. Había numerosos factores a considerar, y 
muchos de ellos me resultaban desconocidos o no sabía todo lo que 
necesitaba sobre los mismos. Por tanto, me dije que era esencial 
hablar con los protagonistas de lo que estaba intentando consignar y 
decidí comenzar con quien tenía más cerca. Waldemir me serviría 
para poner en práctica las ideas que tenía al respecto y, por otro lado, 
el resultado de esa conversación me haría ver si tenía la habilidad 
necesaria para seguir adelante con lo que me había propuesto. 

Waldemir había regresado de Salaria, donde había comprado un 
puñado de especias que nos faltaban en casa, y lo recibí con una 
sonrisa obsequiosa mientras bajaba del caballo. 

—Cuando me miras así, sé que quieres algo —me dijo sonriente, y 
aceptó el beso con el que le recibí. 

—¿Tan transparente soy? 

—Siempre. —Me guiñó un ojo y dejó las riendas en manos del 


caballerizo que teníamos a sueldo, el cual lo llevó al pequeño establo 
donde se recogían nuestras dos monturas—. Por eso te quiero. 

—Pues, como me quieres tanto, te lo digo ya: necesito tu ayuda 
para lo que estoy haciendo. 

—¿Tu libro? —Le había hablado de mi deseo de escribir una 
crónica de las campañas de Gunderico en Hispania. Asentí—. Claro. 
Dime qué necesitas. 

—Ven. Vayamos dentro. Podrás refrescarte y comer algo. 

—Una manzana estaría bien. —A Waldemir le encantaban su carne 
y su jugo con un ligero toque ácido. 

—Pues una manzana será —dije. Reí con ganas al tiempo que abría 
la puerta y lo llevaba casi a empellones al interior, en cuya penumbra 
se paliaba el sofocante calor que hacía en esos días de final de mayo. 

Sentados a la mesa, con las palabras de Waldemir interrumpidas 
por el rítmico masticar de la fruta, le hice una serie de preguntas que 
creía importantes para despejar algunas dudas que me habían surgido 
al escribir. Al principio, me mostré vergonzosa, como si en vez de mi 
marido fuera alguien a quien no conocía y le estuviese sonsacando 
secretos, pero conforme iba respondiéndome, me libré de tal 
sentimiento y anoté con rapidez lo esencial en las tablillas de cera!91. 
Tal y como imaginaba, Waldemir no me dio una información que 
añadiese gran sustancia a lo que ya sabía por mi propia experiencia — 
a fin de cuentas, vivió lo mismo que yo durante la batalla contra 
Castino—; si acaso, me aportó el punto de vista al pie de la lucha, y 
sus descripciones, en ocasiones demasiado gráficas para mi gusto, 
añadieron un punto de verosimilitud cruel a la historia. Eso sí, me 
sirvió para adoptar una especie de hilo discursivo que, imaginé, podría 
utilizar como método para interrogar a otros protagonistas de esos 
Sucesos. 

Esperé, en el futuro, poder hacer preguntas a otros guerreros, quizá 
incluso al mismo Gunderico, y empecé a fantasear con la idea de ser 
una digna heredera de los maestros de la Historia, para así dar fe de 
nuestro tiempo. 

Nusiones de juventud que se deshicieron ante las circunstancias que 
me tocó afrontar. 


Los movimientos contra Gunderico y su dominio, aunque escasos y 
de baja intensidad al principio, continuaron creciendo; si al principio 
eran meros murmullos, el año de mi matrimonio con Waldemir 
alcanzaron el nivel de un griterío ensordecedor, si bien solo en 
algunos puntos muy específicos. Uno de ellos fue Cartagena, la 
hermosa ciudad fundada por los antepasados de Aníbal y que sirvió de 
base a los púnicos en su famosa guerra contra Roma!%), 

Al parecer, los planes de Gunderico, que tan en secreto había 


intentado mantener, se filtraron de algún modo y se supo que iba a 
hacer de Cartagena una importante pieza en su plan para pasar al 
norte de África y consolidar un reino en ambas orillas. La ciudad, ya 
de por sí una importante base naval con un puerto en excelentes 
condiciones, albergaba una flota que el rey pensaba utilizar y, para 
garantizar que no hubiese sobresaltos mientras se preparaba la 
expedición, se instalaría una poderosa guarnición. 

Eso incomodó a los prohombres locales. Alentados por el obispo de 
la ciudad, manifestaron su quejas a Gunderico con gruesas palabras 
que no gustaron al rey. Este los acusó de traidores y poco le faltó para 
tildarlos también de herejes, con lo que el pulso político adquirió 
también tintes de discusión religiosa. Finalmente, el rey zanjó la 
discusión expulsando con cajas destempladas a la legación enviada por 
Cartagena y advirtiéndoles que, en caso de presentar alguna 
resistencia, se atuviesen a las consecuencias. 

Pues bien, esas consecuencias llegaron unos dos meses después de 
mi matrimonio con Waldemir. El rey había dejado que los habitantes 
de Cartagena reconsideraran su posición, pero esto solo sirvió para 
que se prepararan y armasen con el fin de plantar cara a los vándalos. 
Dado que no había presente dentro de las murallas de Cartagena nadie 
que perteneciese al pueblo del rey, Gunderico, enfurecido, decretó que 
la ciudad era enemiga, y como tal había de ser tratada. Movilizó de 
nuevo a sus huestes y anunció que no dejaría un edificio en pie y que 
la sangre correría por sus calles como si fuera un río. 

Waldemir, como tantos otros, fue convocado y me despedí de él 
una calurosa mañana de verano. No quería dejar que se fuera y él tuvo 
que apartarme de su lado casi con brusquedad. 

—He de cumplir con mi obligación —dijo. 

—Lo sé. Es solo que no quiero perderte. 

—No lo harás. —Me dio un golpecito en la barbilla para que 
levantase la cara y lo mirara a los ojos. Había sinceridad y 
tranquilidad en ellos—. Somos los guerreros de Gunderico. Los 
temibles vándalos. Ellos, una simple milicia urbana. Seguro que, en 
cuanto nos vean llegar, se arrodillan ante el rey y piden perdón. 

Su confianza en el poderío del ejército vándalo calmó mis temores 
y, al fin, lo dejé marchar. Me saludó varias veces mientras montaba su 
caballo y confié en que nada le pasaría. 

—Estará bien —susurré, como una plegaria—. Estará junto a su 
padre y el mío. No dejarán que le pase nada. 

Entré en la casa, que tan vacía me pareció entonces, y la pena dio 
paso a la necesidad de llenar el vacío, por lo que me sumergí todavía 
más en mis lecturas y mis torpes intentos de escribir. No era la 
primera vez que nos separábamos, pero sí desde que nos casamos, lo 
cual magnificó la tristeza de no tenerlo a mi lado. ¡Ah! Pero las 


mujeres somos criaturas que saben esperar, que gozamos de paciencia 
y engrilletamos los miedos que consumen nuestra alma, así que el 
temor por el bienestar de Waldemir ocupó un segundo plano con 
respecto a mis obligaciones y aficiones, diluido también por las 
frecuentes visitas que realizaba a casa de mi madre; allí, junto a Ginta, 
la madre de Waldemir, conversábamos y  reíamos mientras 
remendábamos las prendas que, debido al paso del tiempo, se habían 
ido desgastando. 

Por fin, tuvimos noticias de Cartagena. Escuchamos al mensajero 
acercarse a galope tendido y las tres, que nos hallábamos en casa de 
mi madre, salimos a recibirlo y escuchar lo que tenía que decirnos. El 
jinete, un hombre joven de la edad de Waldemir, alto y espigado, nos 
saludó con gran respeto y se dirigió a mi madre, pues era la señora del 
lugar y, de nuestros esposos, la mujer de quien más alto rango 
ocupaba en el ejército. 

—No te alarmes, Diana —comenzó—. Todo va bien, tu esposo se 
encuentra bien de salud. —Nos miró a Ginta y a mí y calmó nuestra 
ansiedad—. También los vuestros. A decir verdad, la batalla no nos ha 
ocasionado graves problemas. —Meneó la mano como para desechar 
un recuerdo menor—. Vengo en busca del médico, Quinto Cornelio. 

Mi madre frunció el ceño. 

—¿No dices que no ha habido problemas? 

—Y así es, señora —contestó él —. Gunderico quiere tener junto a él 
el que, según se dice, es el mejor galeno al servicio del ejército. 

—Hum. Me pregunto por qué no ordenó que mi marido lo llevase 
con él cuando partió. 

—Señora, el motivo es muy sencillo —explicó el soldado—. La 
expedición contra Cartagena debía hacerse con rapidez. Tenía que ser 
expeditiva, había que caer sobre ellos a la mayor celeridad posible. 

Decidí terciar en la conversación: 

—Y los civiles solo habrían retrasado la marcha hasta la ciudad. 

—AsÍ es, señora —asintió él —. Gunderico nos hizo cabalgar a toda 
velocidad, y un médico, un herrero o un panadero nos habría 
retrasado. 

Las tres asentimos al comprender la lógica del rey. 

—Entonces, ¿para qué lo quiere ahora? —pregunté. Estaba 
comenzando a ver una opción que me interesaba. 

—El rey ha dado orden de levantar un hospital! en Cartagena, y 
Visumar lo ha convencido de que cuente con los conocimientos de 
Quinto. 

—Y con lo míos —sugerí de modo descarado. Mi madre me miró 
con un gracioso arqueamiento de ceja y expliqué—: Quinto siempre ha 
dicho que soy su mejor alumna. Seguro que necesita ayuda, y yo 
puedo dársela. 


—Es cierto que se te conoce por tus dotes de sanación, Selene — 
concedió el soldado. Me sorprendí al escucharlo, pero impedí que el 
asombro me asomase al rostro—. No creo que haya problemas en que 
nos acompañes a Cartagena. 

—Entonces, está decidido —zanjé con lo que pensé fue mi voz más 
autoritaria. Miré a mi madre, aunque, como hija que ya ha 
abandonado el hogar, no necesitaba de su consentimiento, y esta se 
encogió de hombros—. ¿Ha dicho el rey cuándo quiere que llegue 
Quinto a Cartagena? 

—Lo antes posible, señora. 


En cuanto atravesé la puerta de las murallas de Cartagena, me 
arrepentí de haber emprendido el viaje. Este había sido rápido, y 
aunque el soldado mostró su incredulidad con respecto a mi promesa 
de que podría mantener el paso, demostré que era capaz de mantener 
su ritmo. De hecho, fue Quinto quien más problemas mostró a la hora 
de hacer que su caballo corriera parejo a los nuestros, y muchas veces 
tuvimos que retrasar el paso para no perderlo. Entre las horas de 
cabalgada se intercalaron algunos períodos en los que los animales 
descansaban y nosotros aliviábamos el dolor del cuerpo producido por 
estar tanto rato a caballo, y durante esos momentos, Quinto repetía 
una y Otra vez sus planes para el hospital y yo lo escuchaba con 
atención, porque mientras me impartió conocimientos, siempre se 
había centrado en el cuidado del enfermo y el herido, y no tanto en 
las instalaciones donde podían ser atendidos. 

Pero, como he dicho, al llegar a nuestro destino vi algo que me dejó 
horrorizada. Junto a la puerta que se abría entre las formidables 
murallas construidas por los púnicos, a la entrada del decúmano!%., se 
encontraba un terrible despojo, pues las tropas de Gunderico habían 
clavado a un hombre en una cruz. Las moscas se arracimaban en torno 
a su carne podrida y desprendía un hedor que ni siquiera se podía 
disimular con pañuelos perfumados. Tenía la cara, lo que quedaba de 
ella, ensangrentada e hinchada, y una de las cuencas estaba vacía, 
porque los cuervos habían dado cuenta del ojo. Sus vestiduras, 
rasgadas y sucias, parecían las utilizadas por los obispos, es decir, un 
sayo largo hasta los pies con un par de bandas doradas que ribeteaban 
los laterales. Además, para mayor escarnio, habían clavado en el 
suelo, junto a la cruz, un báculo que presentaba volutas en su parte 
superior, signo del cargo que el ajusticiado detentaba en la Iglesia. 

Giré la cabeza al contemplar el horror, pero continué andando 
porque, aunque Quinto también se había quedado paralizado un 
instante ante la visión, el soldado siguió adelante sin esperarnos. 

No fue esa la única muestra de la crueldad desatada por Gunderico 
contra quienes habían osado plantarle cara. El antiguo templo de Isis, 


reconvertido en iglesia para el culto católico, se encontraba utilizado 
como cuartel de un puñado de soldados vándalos vociferantes y 
ebrios, y las imágenes de su interior habían sido arrojadas al suelo y 
destrozadas a martillo y cincel. Había otras muestras del paso del 
ejército, pero Gunderico y los suyos no habían provocado una 
destrucción salvaje y generalizada, sino que más bien parecía de tipo 
selectivo, como si el blanco de su furia hubieran sido unos edificios 
concretos, los cuales saquearon y, en algunos casos, incendiaron!1, Al 
acercarnos al puerto, desde el que ya nos llegaba el olor a salitre y el 
sonido de las gaviotas, el soldado nos dijo: 

—Ahora, Cartagena es una ciudad pacificada. —Se le notaba a las 
claras el orgullo en la voz—. El rey cortó de raíz las muestras de 
rebeldía, como habéis podido ver antes. 

No me resistí a replicar, aunque la bilis volvió a subirme a la boca 
al recordar al obispo crucificado y dejado como macabra advertencia. 

—Supongo que Gunderico sabrá lo que hace. 

Él no captó mi ironía y asintió, pero no dijo nada más, porque 
vimos al rey saliendo de una edificación grande de madera. Mi padre, 
entre otros, lo acompañaba, y para mi gozo vi que también estaba 
Waldemir. Aunque saludamos con cortesía y con las apropiadas 
muestras de reverencia al rey, no debí disimular bien mi frialdad, 
porque luego Waldemir me preguntó qué me ocurría. De todos modos, 
Gunderico no pareció fijarse en ello, debido a lo contento que se 
sentía al recibir a Quinto Cornelio. Ambos empezaron a hablar de 
inmediato del proyecto real. A pesar de que hizo un movimiento de 
cabeza hacia mí cuando el médico le dijo que yo lo acompañaba para 
ayudarlo en la organización del hospital, pareció olvidarme en un 
momento y, luego, tomó por los hombros a Quinto y lo hizo caminar 
hasta otra construcción similar a aquella de la que acababa de salir, 
mientras yo hablaba con mi esposo y mi padre. 

Cuando les hice partícipes de la honda impresión que me había 
causado ver al hombre junto a la muralla, mi padre, con voz 
apesadumbrada, dijo: 

—Puede que no sea bonito, pero era necesario... hasta cierto punto. 
—Antes de que pudiera protestar, añadió —: El rey no ha de consentir 
desafíos a su autoridad, y ya demostró lo que podían esperar aquellos 
que lo hiciesen. 

Iba a contestarle que no era necesario demostrar el poder sobre 
otros con tamaña crueldad, pero antes de abrir la boca, caí en la 
cuenta de que mi padre no era responsable de los actos del rey. De 
hecho, se había opuesto en dos ocasiones, al menos que yo supiera, a 
sus decisiones. Quizá incluso lo había hecho con esta, lo cual no era 
imposible dada la tristeza que había destilado su voz. Puede parecer 
extraño ver a un guerrero vándalo de esa manera, debido a la fama 


que han ido adquiriendo con el paso de los años, pero mi padre, 
aunque fiero cuando debía presentar batalla, era un alma inclinada a 
la paz y a la tranquilidad. Y, de hecho, no era el único entre los 
vándalos que deseaba dejar de modo definitivo la espada y el escudo, 
aunque las circunstancias los obligaran una y otra vez a mostrarse 
agresivos. 

Me tragué mis palabras, pues, y me centré en responder a las 
preguntas de mi marido sobre su madre, la mía y mis hermanos, sobre 
las tierras y la casa, sobre el ganado y el campo. Caminamos con paso 
calmado y, entre saludos y cabeceos de otros vándalos que paseaban 
despreocupados por el puerto, llegamos a orillas del mar. Sumida en la 
conversación, no me había dado cuenta de que nuestros pasos nos 
llevaban tan cerca de la gigantesca masa de agua que se me presentó 
como por arte de magia. La sensación de infinitud y, al mismo tiempo, 
la comprensión de mi pequeñez, me golpearon con fuerza y sentí un 
pequeño vértigo, en el que se condensaban todos mis miedos sobre el 
mar. Por fin lo tenía ante los ojos y, la verdad, me resultó aterrador a 
pesar de que se encontraba en calma y las olas, apenas pequeños 
pliegues en el gran manto azulado, rompían serenas contra los 
muelles. A pesar de la tranquila estampa, no pude evitar que a mi 
mente vinieran las imágenes de seres terroríficos, abominaciones que 
esperaban bajo las aguas a que una incauta como yo cayese al agua 
para ser devorada. 

Waldemir me vio retroceder un par de pasos de modo instintivo y 
me miró preocupado. 

—¿Qué ocurre? —dijo. Mi padre, mientras, estaba justo en el borde 
y miraba hacia una nave panzuda, dedicada al transporte de 
mercancías, anclada a no mucha distancia. 

—=Es... solo un mareo —respondí. 

El rostro se le iluminó. 

—¿Estás...? —preguntó mientras se inclinaba y acariciaba mi tripa. 

—Ah... No. —No lo estaba. Había terminado de menstruar pocos 
días antes de llegar a Cartagena. 

—Oh. Vaya. —Por un momento, su rostro mostró desilusión, pero 
enseguida volvió a sonreír y dijo—: Es igual. Tiempo habrá. 

En efecto. Tiempo habría de procurar descendencia a este mundo y 
criar niños a los que dejar nuestro legado. 

Me di media vuelta y miré los grandes edificios de madera que 
jalonaban la zona portuaria. De ese modo, no tuve que seguir 
contemplando el mar. Los señalé y pregunté qué eran. 

—Almacenes —contestó Waldemir—. Se guardarán todas las 
provisiones necesarias para la campaña que está planeando Gunderico. 

Fruncí el ceño. Más campañas. Sin duda, se refería a la que le había 
comentado a mi padre, la del paso a África. Había reflexionado sobre 


el asunto y coincidía con mi padre. Creía que el sur de Hispania era 
suficiente para todos nosotros. 

Pero ¡ay! El ansia de poder, en muchas ocasiones, no conoce 
medida y es espoleado por la imaginación de lo que se puede 
encontrar un poco más adelante. 

—Ese de ahí será el hospital. —Waldemir movió la mano para 
indicar el edificio donde, un rato antes, se habían metido Gunderico y 
Quinto—. El rey quiere un sitio en el que se atiendan aquellos que 
necesiten cuidados al volver de las expediciones. 

—¿Expediciones? 

—Eso es. Ya sabes que los vándalos no tenemos ni idea de navegar. 
—Se encogió de hombros con una sonrisa arrebatadora—. Por eso hay 
muchos hispanos que están enseñándonos a hacerlo. Y la mejor 
manera de poner en práctica sus enseñanzas será lanzando 
incursiones. 

—¿Contra África? —pregunté. 

—No, no. Eso será más adelante. Por ahora, habrá incursiones 
contra las islas Baleares!981 que nos permitirán adquirir experiencia. 

Asentí para dar a entender que lo había comprendido. Escuché los 
pasos de mi padre detrás de mí y, venciendo el irracional miedo que 
me provocaba el mar, me atreví a dar la vuelta; con un rápido barrido 
de la mirada, contemplé el puerto y las naves a la vista. 

El ingenio romano, y antes el púnico, se había aprovechado de la 
inmensa bahía para levantar una construcción que recibiera y 
exportase las mercancías venidas desde lugares muy al interior de la 
península. Gran cantidad de naves aguardaban fondeadas a lo lejos, 
como un bosque de mástiles y velas, con sus bodegas repletas de 
ánforas, sacos y toneles de grano, vino, aceite, sedas y demás 
mercancías listas para ser descargadas por el pequeño ejército de 
estibadores. Estos, incansables, subían y bajaban las rampas que 
permitían acceder a las naves ancladas junto al muelle, una enorme 
pasarela de piedra y ladrillo, robusta como para soportar las olas más 
bravías, y un par de grúas ayudaban a los trabajadores con las cargas 
más voluminosas. El trajín era frenético, de forma que una nave era 
descargada y vuelta a cargar con una velocidad inusitada, para que así 
pudiera abandonar el muelle y ceder el sitio a otra que, sin perder 
tiempo, ocupaba su lugar. Para aumentar la sensación de interminable 
y hacendosa actividad, un par de galeras recorrían de un lado a otro el 
camino acuático e indicaban a qué barco le tocaba el turno de atracar; 
así se ordenaba el tráfico marítimo de entrada al puerto. 

Incluso a pesar del miedo que seguía sintiendo al ver el mar, 
contemplarlo me llenó de admiración por la capacidad del ser humano 
para llevar a cabo tareas que requieren de planificación, esfuerzo y 
colaboración, y que redundan en beneficio de todos. Sin embargo, tal 


reflexión se truncó de inmediato cuando escuché una algarabía de 
carcajadas y aplausos acompañados del sonar de pífanos y cítaras. 
Waldemir me tomó de la mano y casi me arrastró mientras decía: 

—Ven, Selene. ¡Vamos a ver la procesión de los bobos! 

De tal forma era conocido el paseo que un grupo de figuras 
lamentables era obligado a realizar; vestían solo las prendas íntimas e 
iban amarrados todos ellos a una soga recia y basta que les lastimaba 
las muñecas. Algunos lloraban, otros intentaban esconder la cara entre 
los hombros y los más sentían vergúenza por ser exhibidos de tal 
guisa. Unos soldados vándalos, entre trago y trago de cerveza, les 
obligaban a seguir caminando sin detenerse y les propinaban 
empellones y alguna que otra patada en las posaderas; cuando uno de 
los bobos caía al suelo, arrastraba a los demás entre la hilaridad 
general. 

—¿Quiénes son? ¿Qué han hecho? —pregunté. 

—Son los que se rebelaron contra Gunderico —explicó. Los miró 
con una sonrisa torcida y supe que Waldemir estaba disfrutando del 
triste espectáculo. Uno de los ensogados dijo algo a alguien del 
público y el vándalo más cercano le propinó un golpe en la frente que 
le hizo encogerse de dolor como un perro al que se le da una patada 
—. Cuando estuvimos frente a las murallas de Cartagena, el rey exigió 
que depusieran las armas y entregasen a los cabecillas. No hicieron 
caso, los muy idiotas, y la verdad es que entramos con poca dificultad. 

»Tomamos las puertas en un momento. 

—Las murallas son poderosas —comenté, al recordar el doble 
lienzo de gran altura. 

—Muchos de los habitantes de Cartagena no estaban por la labor de 
combatir al lado de los poderosos!. Hubo una refriega en el interior 
y nos abrieron las puertas, así que solo tuvimos que acabar con los 
escasos miembros de la milicia que permanecieron junto a esos. — 
Señaló la fila de desharrapados, que ya se perdía entre el gentío 
vocinglero—. Gunderico les ofreció la posibilidad de rendirse, pero 
decidieron que podían plantarle cara. De ahí que sean unos bobos. 
¡Seguro que ahora echan de menos sus riquezas y que la gente siguiera 
sus Órdenes sin rechistar! 

»¡Míralos ahora, Selene! Eso es lo que le espera a quien se oponga a 
nosotros. 

Contemplé reflexiva a Waldemir. Su rostro era el de siempre, el de 
la persona a la que amaba y con quien quería vivir hasta que mi 
cuerpo fallase y fuera reclamado por la infinitud de la nada, pero sus 
palabras... Mejor dicho, la forma en que las había dicho. Eso fue lo 
que me hizo preguntarme si no había una faceta de él que no conocía, 
que no conocería nunca y que no llegaría a entender jamás. Y, si de 
ser así, él tampoco podría comprender todas las que en mí se daban. 


¿Acaso los humanos estamos condenados a no entender del todo a 
alguien, por mucho que lo amemos? 

Sin embargo, esos pensamientos duraron lo que dura un suspiro 
porque, cuando volvió su cara hacia mí, el sarcasmo y la mordacidad 
que habitaba en ellos mientras miraba a los bobos fue sustituida por el 
más puro amor. Esa mirada límpida y generosa y amable que siempre 
me dedicaba, incluso cuando teníamos nuestras pequeñas discusiones. 
Me mordí el labio para eliminar todo resto de pensamiento que no se 
centrara en lo que mi corazón sentía por él y me puse de puntillas 
para darle un beso que él recibió con alborozo. Sin embargo, aún dijo 
algo más sobre la toma de la ciudad de Cartagena: 

—Y son doblemente bobos porque no son capaces de darse cuenta 
de que aquellos a los que quieren dominar están hartos. Observa a la 
gente, Selene. —Le hice caso y volví a mirar las caras sonrientes de 
quienes me rodeaban—. Artesanos, campesinos, vendedores, tinajeros, 
curtidores... Todos ellos no quieren seguir pagando los impuestos con 
los que los poderosos los han esquilmado durante tanto tiempo. ¡Por 
eso nos reciben con los brazos abiertos! 11001 


Sin embargo, el mundo parece estar lleno de bobos, porque hubo 
quien no captó, o no quiso captar, el claro mensaje lanzado por 
Gunderico. 

Mientras los meses transcurrían y me encontraba atareada 
trabajando con Quinto en la organización del hospital, en Sevilla 
había señales de insumisión al poder del rey. De nuevo, al frente de 
quienes comenzaban a levantar la voz se encontraba el obispo de la 
ciudad, que organizó una milicia en la que destacaron los antiguos 
miembros de la guarnición local. 

Nosotros no sabíamos nada de estoli0 y, atareados como 
estábamos, tampoco nos hubiera importado. Las especificaciones de 
Quinto eran cumplidas al detalle, y yo aprendí mucho sobre 
cuestiones relativas a la prevención de enfermedades, el tratamiento 
de convalecientes y el cuidado de dolientes durante largos períodos, 
conocimientos que vinieron a sumarse a los que poseía sobre aquello 
que podríamos denominar medicina de batalla. No diré que llegué a 
ser tan sabia como un Hipócrates, pero junto a Quinto aprendí mucho 
sobre el cuerpo humano, sus humores y la combinación de estos, así 
como la forma óptima de equilibrarlos(102, Al mismo tiempo, el rey 
pagó una buena cantidad de dinero a los habitantes de Cartagena que 
sabían navegar y se ofrecieron a enseñar las artes del manejo de las 
embarcaciones; en poco tiempo, algunos vándalos predispuestos a 
tomar el timón de una nave comenzaron a maniobrar por el puerto, y 
sus cantos y risas atronaban en la bahía conforme surcaban las aguas. 

Uno de los detalles más interesantes de esos meses fue que una idea 


comenzó a expandirse entre los vándalos. Como todo el mundo sabe, 
Cartagena fue fundada por el cuñado del famoso general púnico 
Aníbalt1031, El que Gunderico decidiera utilizarla como base para las 
operaciones marinas de los vándalos hizo que alguien dijera que el rey 
era el heredero de Aníbal, lo cual no carecía de sentido al ver con qué 
facilidad había derrotado a los romanos de Castino años antes. 
Además, hay que considerar que los vándalos tenían autoridad sobre 
numerosas ciudades que aún recordaban su pasado fenicio y 
púnico!1041, lo que les llevó a interesarse por ese pueblo de marinos, 
comerciantes y guerreros que en tan graves aprietos pusieron a Roma. 
Todo parecía, de este modo, obedecer a un plan de Dios para convertir 
a Gunderico en el líder de un pueblo que, con su empuje, arrojo y 
fuerza, lograra dominar lo que ya muchos empezaban a ver que eran 
las ruinas del imperio Romano. 

Para inicios del invierno, cuando la temporada de navegación ya 
hacía semanas que se había terminado, el hospital estaba concluido y 
el rey permitió a la mayoría del ejército que se dispersase de vuelta a 
sus hogares. Él, dijo, permanecería con su hermano en Cartagena y un 
reducido grupo de vándalos que lo acompañaría. Me molestó ver que 
uno de quienes se quedó fuera Ruderig, al cual, por suerte para mí, no 
había visto en mucho tiempo. Los años lo habían hecho adquirir un 
aspecto todavía más brutal, pues la barba le colgaba larga y salvaje 
sobre el pecho, y su panza había crecido tanto que le daba un aspecto 
desagradable, si bien el exceso de carnes no le molestaba para seguir 
moviéndose con agilidad y determinación. 

Partimos pues, junto con Quinto, de vuelta hacia Salaria y pasamos 
un invierno tranquilos, sin noticias del exterior que perturbasen 
nuestro ánimo. En casa de mis padres, durante una cena, mi padre 
resumió a la perfección lo que sentíamos todos en esa época dorada y 
pacífica: 

—Estos son los tiempos que los vándalos ansiábamos cuando 
estábamos en la región que los romanos llaman de los bárbaros. Aquí, 
por fin, tenemos la paz, el alimento y las tierras en las que medrar 
para siempre. 

Fueron palabras hermosas, pero un espejismo, porque el año 
siguiente comenzó el fin de un período que, incluso salpicado con 
refriegas y batallas, era el Paraíso en comparación con lo que estaba 
por venir. 


Los informadores de Gunderico le hicieron ver que acallar la 
revuelta en Sevilla no sería tan fácil como la de Cartagena. Durante 
los meses de invierno, el rey recibió numerosas noticias acerca de la 
lealtad que gran parte de la ciudad demostraba al obispo, el cual se 
situó a la cabeza de las fuerzas que se organizaron para manifestar su 


autonomía con respecto al trono vándalo. Había quienes estaban a 
favor de lanzar un ataque lo antes posible, a principios de año, con el 
fin de demostrar que no se toleraría ninguna muestra de insumisión y 
antes de que el fuego de los rebeldes se expandiera por la zona, pero 
Gunderico daba continuas largas a sus capitanes y decía que 
esperarían a la primavera, que entonces atacarían. 

Muchos no entendieron tal proceder, porque el invierno fue suave y 
las escasas lluvias que cayeron no hubieran impedido el paso de una 
fuerza armada dirigida contra Sevilla. Cuando este conocimiento llegó 
a casa, pregunté a mi padre si sabía a qué podía deberse. 

—Sin duda, no es porque Gunderico se haya vuelto timorato — 
contestó. Con expresión pensativa, continuó—: Creo que lo que quiere 
es tener constancia de todos aquellos que puedan suponer un 
problema para su reinado. 

—¿A qué te refieres? —Había ido a visitarlo para hablar del 
palomar, de cuyo mantenimiento me había encargado. Lo encontré en 
su despacho, donde estaba curioseando los ejemplares nuevos que, por 
recomendación de Aristófanes, había mandado comprar. Mi padre no 
sabía leer, pero le gustaba el tacto del pergamino y el crujido de los 
rollos de papiro. 

—Verás, si la rebelión se extiende por la zona, habrá ciudades que 
crean que pueden resistirse al gobierno de Gunderico y manifestarán 
su Oposición de una forma u otra. Quienes no lo hagan, podrán ser 
considerados leales o, como mínimo, nos permitirán suponer que 
aceptan la autoridad del rey. 

—;¡Pero eso puede hacer que los efectivos enemigos crezcan en gran 
número! 

—Sí, pero ¿crees que una milicia de ciudadanos y campesinos 
supondrá un problema para las tropas vándalas? Las fuerzas a tener en 
cuenta, las de verdad, hace mucho que no existen en el sur de 
Hispania. Las guarniciones municipales no son nada comparadas con 
lo que eran antes, y se dedican a labores de vigilancia. Con bastante 
poco interés, todo hay que decirlo. 

Reflexioné sobre lo que me dijo y supuse que el rey tenía razón. Era 
una actitud taimada, sagaz, muy en consonancia con la forma de 
actuar que siempre había mostrado. Sin embargo, entre quienes no 
estaban conformes con ello se encontraba su hermano; este opinaba 
que era una temeridad y que podía dar al traste con lo que estaban 
haciendo en Cartagena si, al final, la apuesta de Gunderico salía mal y 
tenían que enfrentarse a una oposición organizada. Las discusiones 
entre los dos hermanos, según se supo, fueron amargas en algunas 
ocasiones, y resultó habitual en esos meses verlos enfurruñados, sin 
dirigirse apenas la palabra. 


Llegó el día de movilizar las tropas vándalas que marcharían contra 
Sevilla, y al mensaje que obligaba a Waldemir, a mi padre y a Tulga a 
acudir se unió la petición de que los acompañáramos Quinto y yo. 
Accedí contenta a cabalgar de nuevo junto a los hombres de mi 
familia, aunque fuera con destino a la guerra. Sin embargo, el que 
Gunderico determinase que harían falta cuidados médicos me hizo 
pensar que la toma de Sevilla no sería tan fácil como la de Cartagena. 
Conforme la columna de jinetes y soldados fue creciendo al juntarnos 
con otros vándalos convocados por el rey, supimos que, si bien la 
rebelión no había salido más allá de los muros de Sevilla, la ciudad 
entera parecía encontrarse alzada en armas y habría que rendirla por 
la fuerza, sin esperar ayuda desde el interior. El ejército, ya con el rey 
al frente, siguió la orilla del Guadalquivir, una visión temible de 
hombres fieros con ojos en los que se veía su ansia por entrar en 
batalla. Aunque sombrío y adusto, Gunderico se dirigía a ellos en 
numerosas ocasiones para inflamar sus espíritus, y Genserico, al 
parecer olvidado todo resquemor con respecto a su hermano, se 
encontraba siempre junto a él. 

He de señalar que, de los varios miles de guerreros!10s reunidos 
para atacar Sevilla, no todos formaban parte del pueblo de mi padre. 
En los años transcurridos desde la derrota de Castino, un buen número 
de visigodos se habían convertido en súbditos de Gunderico, y 
también había un número nada desdeñable de ciudadanos 
hispanorromanos que formaban parte del ejército. Por supuesto, a 
ellos había que sumar los alanos que ya hacía tiempo juraron lealtad a 
Gunderico, por lo que el conjunto resultaba ser una variada y 
heterogénea muestra de humanidad. Todos ellos actuaban con 
disciplina y demostraron la misma fiereza en el combate, y resultaban 
dignas de verse las diferentes panoplias y comportamientos existentes, 
así como los variados acentos y las lenguas con las que se expresaban. 
Existía un sentimiento de camaradería que en buena medida era 
obtenido por su común fidelidad al rey o, al menos, a la promesa de 
lucha y botín, pues Gunderico había garantizado un reparto 
sustancioso de las riquezas que se hallasen en el interior de Sevilla. 

Esas eran, por supuesto, unas palabras que no auguraban nada 
bueno para la ciudad y sus habitantes. 


El ejército, temible y poderoso, acampó frente a la ciudad, alejada 
de los disparos de los arcos y los escorpiones que se apreciaban en lo 
alto de la muralla. No hubo delegación alguna que saliera por el gran 
portón, ni pidió Gunderico parlamento. Yo contemplaba las caras de 
los defensores, diminutas por la distancia, y creía ver en ellas 
determinación y firmeza, pero luego giraba el rostro y veía lo mismo 
en el ejército vándalo, así que supe que en esa batalla no se iba a dar 


ni pedir cuartel. 

Hubo una agria discusión de nuevo entre los dos hermanos casi en 
cuanto llegamos, pues Genserico no estaba de acuerdo con los planes 
de su hermano, el rey. Se lo hizo saber sin preocuparse de que sus 
gritos se escuchasen de una punta a otra de la gran columna vándala. 

—¡¿Ahora quieres correr, Gunderico?! ¡¿Ahora tienes prisa por 
tomar la ciudad?! ¿A qué se debe, hermano? ¿Por qué este proceder 
tan errático? 

—i¡No lo es! —El rey no se quedaba atrás a la hora de responder 
con furia—. Ahora que sabemos que esos bastardos están solos, 
podemos atacar sin demora y acabar con ellos, como las alimañas que 
son. 

—i¡¿Y perder a cuántos en el proceso?! ¡Mira esos muros! — 
Genserico gesticulaba y señalaba las poderosas murallas de Sevilla. Su 
cuerpo temblaba de indignación y la barba parecía encrespada como 
si estuviera recorrida por el rayo de Zeus—. Mantengamos un asedio y 
rindamos la ciudad por hambre. 

—¿Permanecer aquí ociosos hasta que decidan que ya no tienen 
fuerzas para seguir tras los muros? ¿Cuánto tardaría el ejército en 
volverse revoltoso? 

—¿Revol...? ¿Tú te oyes, Gunderico? ¡El ejército te es leal! ¡Todos 
lo somos! Si dices que hagamos esto o lo otro, ¡lo haremos sin 
rechistar! 

—;¡Pues no se hable más! —replicó el rey fuera de sí—. ¡Lo que digo 
es que toméis al asalto Sevilla! ¡Lo ordeno! ¡Así que prepara a los 
capitanes y tomad esas malditas murallas! 

Entre los hombres corrió un sentimiento de preocupación al ver a 
los dos peleando de tal manera, pero al final, Genserico cedió y, 
aunque con un visible enfado, mandó que se cumplieran los deseos del 
rey. 

Acontecimientos posteriores me dieron la clave de la postura de 
Genserico, pues este había oído hablar de los tratados escritos por 
Poliorcetes!10) y deseaba poner en práctica lo que había aprendido a la 
hora de rendir Sevilla. Sin embargo, ese día se impuso la orden real, y, 
después de una noche de descanso y organización en la que los 
guerreros apenas durmieron por la tensión, sonaron los cuernos que 
llamaban a la batalla poco después del alba. 

El estruendo de los guerreros al golpear sus escudos, los relinchos 
de los caballos asustados, los gritos de quienes ansiaban entrar en 
combate y la vociferación que nos llegaba desde la ciudad inundaron 
el ambiente y me resultaron ensordecedores, una representación en la 
tierra de lo que debía ser el Infierno. Con las señales convenidas, los 
vándalos comenzaron a avanzar a paso firme hacia las murallas y, al 
empezar a llover las primeras flechas, se cubrieron con los escudos y 


apretaron la marcha. Algunos cayeron asaeteados y se debatieron en 
tierra, gimientes y doloridos, lo que hizo que los criados encargados 
de retirar a los heridos se pusieran a su vez en marcha. Enseguida 
hubo un flujo continuo de hombres que iban y venían para que Quinto 
y los suyos nos encargáramos de atender a quienes nos llegaban 
transportados a toda prisa por los camilleros. 

De vez en cuando, levantaba la vista para ver cómo iba la batalla. 
Los vándalos habían llegado a los pies del imponente muro en cuatro 
columnas diferentes, y estaban intentando trepar hasta arriba 
mediante escalas que eran repelidas una y otra vez por los defensores. 
Mientras, nuestros arqueros intentaban limpiar las almenas y un grupo 
con un tronco recién cortado a modo de ariete intentaba echar la 
puerta abajo, a la vez que, desde lo alto, les llovían piedras de todo 
calibre y algún que otro chorro de aceite hirviendo. La batalla era 
brutal, salvaje, y la sensación de barbarie se acentuaba al estar yo con 
las manos llenas de sangre y mis fosas nasales saturadas del hedor a 
intestinos vaciados cuando los heridos no tenían fuerza ni para 
guardar sus inmundicias dentro del cuerpo. 

La superioridad numérica vándala, así como su terrible ferocidad, 
hicieron que la ventaja de los sevillanos quedara reducida a cenizas. 
Los hombres que seguían al obispo confiaban en poder aguantar el 
embate de los bárbaros con la ayuda de Dios, pero esa mañana, este 
decidió que no estaba de su parte. Se tomaron las murallas, se quebró 
el portón y una riada de vándalos de desbordó por las calles 
adoquinadas de Sevilla. 

Había llegado el momento de la retribución. 


Gunderico dio rienda suelta a su ejército durante todo el día y la 
noche. El rey no dio órdenes a sus hombres de saquear, pero tampoco 
hizo nada por evitarlo. Fue una especie de pacto tácito entre todos los 
presentes por el cual se permitía a los guerreros despojarse de toda 
pátina de civilización y comportarse según sus instintos más bestiales. 
En Sevilla sí hubo pillaje sin mesura, asesinatos sin castigo y 
violaciones en una orgía de desenfreno y barbarie. Estampas como esa 
fueron las que, luego, servirían para calificar a los vándalos como el 
pueblo germánico más salvaje de cuantos penetraron en el Imperio. 

Y, aunque no se redujo Sevilla a cenizas, los gritos, los aullidos, los 
lamentos y los llantos me llegaron durante todas esas horribles horas 
hasta que la cabeza se me embotó y fui incapaz de concentrarme en 
los heridos que aún necesitaban de mis cuidados. Quinto, al ver que 
estaba blanca como la leche y temblorosa, me dijo que me fuera a 
descansar, lo cual agradecí; me alejé río arriba, con la esperanza de 
que el murmullo del agua y los cantos de los pájaros impidiesen que 
me llegara el sonido del horror que se estaba viviendo en Sevilla. 


Al escuchar los cascos de un caballo, salí del estado de sopor en el 
que había caído debido a la fatiga física y mental y contemplé al 
recién llegado. Me hice sombra con la mano, pues la luz del sol 
resplandecía tras el jinete y me impidió, durante un momento, 
comprobar sus facciones, pero pronto reconocí la silueta de Waldemir. 

—Me han dicho que te encontraría aquí —dijo. 

Asentí, volví a hundir la cabeza en el pecho y suspiré. Hasta el 
momento en que lo tuve enfrente, no había pensado en mi esposo. 
Entonces, me surgieron innumerables preguntas: ¿Había Waldemir 
participado en esas escenas de violencia y muerte? ¿Había degollado 
con su espada a una mujer inocente mientras suplicaba piedad? 
¿Había...? Sacudí la cabeza para intentar dejar de pensar en los 
horrores en los que podía haber tomado parte. De nuevo, volví a 
preguntarme sobre las contradicciones que habitan en el alma y el 
proceder humano. Mientras mi cabeza bullía y amenazaba con 
estallar, Waldemir descendió del caballo y, con un suspiro de 
satisfacción, se sentó en el suelo, junto a mí. La hierba, alimentada por 
el continuo cauce del Guadalquivir, a la sombra de los grandes árboles 
que crecían en sus márgenes, era mullida y fresca. Olí el aroma 
sudoroso de su cuerpo, el cuero de sus pantalones, el metal de su 
casco. También detecté el hedor ferroso de la sangre y, al contemplar 
sus facciones, me di cuenta de que tenía una ligera brecha en la frente. 
Mis pensamientos anteriores desaparecieron de inmediato y pregunté: 

—¿Te han herido? 

Él se pasó la mano por la herida para limpiar la sangre. 

—No es nada. —Contempló su palma manchada de rojo un instante 
—. El roce de una piedra, creo. Poca cosa —insistió. 

—NOo obstante, te lo miraré cuando volvamos. 

—Bien. 

Permanecimos callados unos instantes, una pareja de jóvenes 
esposos a la vera del río. Una escena con la que, al verla, nadie podría 
adivinar que no muy lejos estaba teniendo lugar la profanación y el 
mancillamiento de una ciudad. 

—¿Y mi padre? —pregunté al fin. 

—Está bien. Como el mío —añadió—. Las bajas entre los nuestros 
son escasas. Heridas menores, como ya habrás visto. 

—Imagino que los ciudadanos no habrán presentado mucha 
resistencia una vez hayáis entrado —comenté mordaz. 

Él me miró con la cabeza ladeada y entendió de inmediato qué me 
ocurría y por qué lo miraba con reproche. 

—=Es la guerra, Selene. Ya hemos hablado de esto con anterioridad. 

—Y seguiré sin entenderlo, Waldemir —repliqué. De nuevo volvía a 
pensar lo que me había torturado antes. Ver a mi esposo ahí, a mi 
lado, mientras decía que era lo normal de forma tan natural me 


revolvió el estómago—. Quiero creer que has salido de Sevilla porque 
crees que es lo justo. 

Waldemir se echó hacia atrás, como si le hubiera golpeado. 

—No entiendo... 

—¡Que has venido aquí porque piensas que es el comportamiento 
ético y humano que debes observar, no porque tengas miedo de lo que 
yo pueda decirte al saber que has estado ahí dentro, con todos los 
demás! —No era consciente de estar desahogando mi frustración y mi 
ira de forma irracional. Necesitaba hacerlo, así que le tocó a Waldemir 
aguantar la reprimenda. Al considerarlo después, fui injusta, porque, 
fuera por la razón que fuera, mi esposo no estaba participando del 
festival de violencia— ¡Matando! ¡Robando! Violando... —añadí en un 
susurro. Mi arranque se debió a que, por desgracia para mí, era capaz 
de ponerme en la piel de otras personas y sentir su dolor como si fuera 
mío, incluso cuando no estaba presente para ser testigo de ello. Una 
empatía que me provocó mucha angustia a lo largo de la vida. 

Waldemir no contestó, pero tampoco se limitó a mirarme atónito. 
En sus ojos apareció la dureza del granito, y la forma en que frunció el 
ceño y apretó los labios me hizo ver que estaba enfadado. Me 
mantuvo la mirada sin pestañear, como si en vez de dos personas que 
se amaban fuéramos dos contrincantes a punto de demostrar quién era 
el más tenaz; al fin, se levantó, se sacudió los pantalones y me dijo con 
una voz fría como la nieve: 

—También tu padre y el mío han regresado. 

Dicho eso, volvió a montar en su caballo y se fue. Me quedé sola de 
nuevo y no pude evitar derramar unas lágrimas amargas como la hiel. 
El interior me quemaba por la tristeza y por la furia, y musité una 
pequeña plegaria a diversos dioses con la que intentar reconfortarme. 
Sin éxito. Sin embargo, no podía permanecer sumida en mis 
pensamientos para siempre, así que, cuando pasó un rato y el enfado y 
la decepción comenzaron a remitir, volví junto a los que, a fin de 
cuentas, eran los míos. Mi gente. 

Los vándalos. 


El pillaje llevado a cabo sobre Sevilla también tuvo como 
consecuencia que el rey y su hermano parecieran firmar las paces. 
Ambos, según contaron los soldados, recorrieron a caballo las calles de 
la ciudad con rostro hierático, como dos conquistadores surgidos de 
épocas pasadas que contemplaran impasibles los edificios ardiendo, 
los cadáveres ultrajados, la sangre derramada en tributo a su poder. La 
guardia personal de Gunderico los flanqueaba cuando entraron en la 
ciudad a la luz de las antorchas con las que se disipaban las tinieblas 
del ocaso, y su estampa era en verdad poderosa sobre unos corceles 
bravos y musculosos. Hubo habitantes de Sevilla que imploraban 


piedad postrados de hinojos ante su camino y eran apartados sin 
compasión y con una buena ración de azotes de los soldados que 
precedían la comitiva. Esta se dirigió hasta la iglesia que es conocida 
como la de san Vicente, donde se había refugiado un pequeño 
grupo de la milicia encabezado por el obispo que con tan mal criterio 
decidió plantar cara a Gunderico. A mi entender, el rey, victorioso y 
en la cima de su orgulloso poderío, quiso improvisar un desfile 
triunfal al estilo de los pasados generales romanos y demostrar que 
nadie debía desafiar su autoridad. Dado que las muestras de violencia 
que había desatado sobre la Bética en la campaña de hacía unos años 
parecían haberse borrado de la memoria de quienes no lo aceptaban 
como señor, Gunderico había decidido dar, de una vez por todas, un 
ejemplo definitivo e inolvidable de la cólera vándala desatada. 

He leído varias historias con respecto a lo que sucedió en ese 
remedo de desfile y he de decir que todas ellas son absurdas, 
sinsentidos propios de alguien cuya pluma no era mojada en un 
tintero al escribir, sino en la hiel del rencor y de la manipulación de 
los hechos para hacerlos casar con los deseos propios. Una de ellas 
decía que, cuando Gunderico quiso entrar en la iglesia de san Vicente 
montado a caballo para demostrar su inquina contra los católicos, la 
montura no quiso obedecer al rey, momento que aprovechó el 
demonio para introducirse en el cuerpo de Gunderico y provocarle 
una enfermedad dolorosísima. 

Otra historia dice que un rayo enviado por Dios en justa ira lo 
fulminó ahí mismo, a la entrada de la iglesia. 

Esas, y otras más, son mentira!1081, 

Nada, ni humano ni divino, impidió que el rey entrara en la iglesia, 
descabalgado eso sí, y que sus hombres apresaran a quienes se habían 
refugiado en su interior. Junto a su hermano Genserico, insultó y 
golpeó al obispo mientras lo intentaba obligar a abjurar de sus 
creencias nicenas entre gritos, aunque, según parece, el hombre 
permaneció firme en su fe y no cayó en la apostasía. Desnudo, 
torturado y, finalmente, decapitado, formó un tétrico montículo a las 
puertas de la iglesia junto a los cuerpos de quienes habían constituido 
la última y lamentable línea de defensa, y el templo fue saqueado 
hasta que no quedó nada entre sus paredes. 

Al día siguiente, para hacer completa la humillación de Sevilla y 
sus habitantes, Gunderico decidió que se instalaría en ella y la haría 
capital de su reino!10%, mientras Genserico, de quien se despidió con 
efusivos abrazos y palabras llenas de cariño, partía para volver a 
Cartagena y seguir organizando el paso al norte de África. 

En cuanto a nosotros cinco, volvimos un par de días después a 
Salaria, cuando Quinto determinó que su saber ya no era necesario y 
que los heridos se recuperarían de modo favorable. Estuve la mayor 


parte del tiempo meditabunda, aunque poco a poco, tal y como me 
había pasado en la anterior ocasión, la sensación de tristeza, pesar y 
horror se fue desvaneciendo. 

También he de decir que estoy segura de que, en una de esas 
noches en el camino de vuelta al hogar, fue cuando concebí a mi 
primera y única hija. 


OCHO 


Tranquilidad es la palabra que mejor define a los dos años que 
siguieron a la toma de Sevilla. Una calma, aunque fuera forzada y 
apuntalada por la posibilidad de una sangrienta acción de represalia 
por parte de Gunderico, que se expandió por el sur de la península y 
permitió un reverdecer de sus comunidades. No el mismo esplendor 
que en los antiguos tiempos de césares como Trajano, pero sí lo 
suficiente como para que la gran mayoría pensase que el gobierno del 
rey vándalo traía prosperidad y paz, mientras que las noticias de caos, 
guerras civiles, incursiones bárbaras e inestabilidad llegaban a los 
puertos de Hispania y se transmitían con la misma rapidez que las 
mercancías que arribaban en los barcos cargados hasta los topes. El 
comercio se reactivó con fuerza y por los grandes puertos bajo la égida 
de Gunderico, entre los que destacaba el de Cartagena, pasaban 
cientos de naves al mes que surcaban las olas del Mediterráneo con 
destino a las costas del norte de África, Italia o Grecia. 

También fue una época de tranquilidad para mí, pues toda mi 
familia se deshizo en atenciones para procurarme un embarazo sin 
incidentes. Mi tripa se hinchó, los pechos se me endurecieron y la 
espalda comenzó a dolerme horrores, conforme el peso de la criatura 
que crecía en mi interior aumentaba. ¿Cambié entonces por completo 
y me convertí en una persona diferente? ¿La próxima maternidad me 
transformó y Selene la joven pasó a ser, poco a poco, durante esos 
nueve meses de gestación, Selene la madre? 

Sí y no. 

Sentir a la que sería mi hija dentro de mí hizo que algo... no es que 
cambiase. No es eso. Lo definiría más bien como que una nueva faceta 
vino a crecer en mí y se añadió a todas las niñas, jóvenes y mujeres 
que ya había sido hasta entonces. En los largos días de reposo que 
precedieron al nacimiento de Domicia, medité sobre mí, sobre mi 
lugar en el mundo y el papel que me estaba adjudicado. ¿Qué era en 
realidad yo, Selene, hija de un caudillo vándalo y una acomodada 
hispanorromana? ¿Y qué sería en el futuro? Una marea de 
pensamientos venía a asaltarme cada vez que el tedio me acosaba, y 
este estaba presente en numerosas ocasiones porque nadie, ni mi 
esposo ni mis padres, dejaba que hiciera tarea alguna. Agradecía sus 
cuidados por un lado, pero por otro, me encontraba hastiada debido a 
la inactividad y mi espíritu, siempre dado a estar ocupado, se quejaba 
y encontraba salida a su frustración mediante divagaciones. 

El embarazo progresaba sin incidentes gracias a las atenciones que 
me brindaban y, cuando me cansaba de leer o de pensar, daba un 
pequeño paseo hasta el palomar de casa de mis padres, ascendía poco 


a poco los escalones que conducían a la parte superior y disfrutaba al 
contemplar las aves. Se las veía tranquilas, contentas, inconscientes de 
su próximo futuro, y yo me relajaba al escuchar sus sonidos: el aleteo 
al moverse de un nido a otro, los suaves zureos con los que se 
comunicaban, el ruido producido cuando dos de ellas discutían al 
querer picotear en el mismo sitio del comedero... Pasaba mucho rato 
ahí y, si bien me costaba cada vez más subir la escalera conforme mi 
tripa aumentaba hasta un tamaño que no hubiera creído posible, no 
dejé de hacerlo casi hasta el momento de parir. 

Había entrado en el último mes de embarazo cuando descubrí algo 
que sacudió buena parte de los cimientos de mis creencias. O, al 
menos, de las que me habían inculcado como correctas y buenas. 

Horacio, el carpintero, seguía demostrando su buen hacer con la 
madera en la parte inferior de la torre, y pasaba la mayor parte del día 
con sus sierras, sus martillos y sus clavos. Conforme te acercabas, se 
escuchaba un trajín de golpeteos que no parecía cesar nunca, una 
música que no podía decirse que fuera melodiosa, pero que indicaba 
que Horacio rara vez conocía el asueto. Uno de esos días de mi noveno 
mes, sin embargo, no saludé como siempre al carpintero, pues no 
estaba en su sitio. Después de pasar un rato observando a las palomas, 
lo escuché trabajando, así que había vuelto de dondequiera que 
hubiese estado. Un poco más tarde, volvió el silencio al piso inferior y 
escuché el rumor de una conversación entre dos personas. Los 
continuos ruidos de las palomas me impidieron entender una palabra, 
y ni siquiera fui capaz de reconocer la voz de quien hablaba con 
Horacio. 

Como ya había estado bastante en el palomar, bajé poco a poco los 
escalones. No lo hice con intención de ser sigilosa, sino que, por mi 
condición, no podía arriesgarme a descender con rapidez. Ellos no me 
escucharon y, cuando vi qué era lo que estaba pasando, me quedé 
inmóvil, helada, incapaz de entender lo que estaba pasando. 

Horacio y Quinto se estaban besando, de la misma manera que yo 
besaba a Waldemir. 

La imagen se me grabó a fuego en la mente y aún hoy soy capaz de 
recordarla hasta el mínimo detalle. Ambos estaban abrazados y la 
mano de Horacio acariciaba la espalda de Quinto con ternura, 
mientras su cara reposaba en las palmas del médico. Parpadeé para 
cerciorarme de que no estaba soñando o ante una visión, pero los dos 
hombres seguían ahí, fundidos en un apasionado beso de amantes. 

La Iglesia advierte de muchos pecados. Muchísimos. Uno contra los 
que más predicaba el sacerdote que oficiaba las misas dominicales en 
nuestra capilla era la sodomía. De inmediato, recordé la destrucción 
de las dos ciudades consumidas de pecado llevada a cabo por el 
iracundo Dios de tiempos pasados. ¿El pecado de Quinto y Horacio 


nos condenaría a todos y haría que Dios descargara su furia contra la 
villa de mis padres, justo como los vándalos habían caído sobre 
Sevilla? 

Por otro lado, se trataba de Quinto y de Horacio. Un sabio médico 
que me había enseñado gran cantidad de cosas. Y, aunque no puedo 
decir que hubiera mantenido una relación profunda con Horacio, era 
una persona amable y sencilla que siempre tenía preparada una 
sonrisa cuando hablaba. ¿Cómo era posible conciliar sus 
personalidades con los demonios que, según la Iglesia, los habían 
poseído para hacerles caer en la lujuria antinatural? 

¿Y qué debía hacer yo? Hasta ese momento, nada podía haber 
hecho sospechar a nadie que los dos fueran sodomitas, por lo que su 
secreto solo lo conocía yo... y lo había descubierto de modo fortuito. 
¿Debía revelarlo a mi padre para que obrase en consecuencia? ¿Qué 
les pasaría si así lo hacía? 

Una vez más, mi mente trabajó a toda velocidad mientras 
consideraba los posibles cursos de acción. Todos ellos pasaban por la 
decisión que yo tomara, y empecé a pensar en las lecturas de griegos y 
romanos ya muertos hacía mucho tiempo y sus prácticas al respecto. 
De todos era bien sabido que practicaban la homosexualidad!:101, 
aunque, por otra parte, no conocían la luz de Dios. Si hacía caso a 
aquello que el sacerdote y también muchos otros decían al respecto, 
era mi obligación denunciarlos a mi padre, para que este tomase las 
medidas oportunas. Era mi deber como buena cristiana. 

Pero ¿era una buena cristiana? La fe en Dios, tal y como la 
enseñaba la Iglesia —fuera nicena, fuera arriana—, ¿acaso formaba 
una parte importante en mi vida? Cumplíamos con los rituales, 
ejecutábamos aquello que se pedía en la liturgia, pero no era algo con 
respecto a lo que mi familia hiciera girar su vida. No era un tema de 
conversación que saliera a relucir en excesivas ocasiones, y lo cierto 
era que cumplía un papel muy secundario. De hecho, comprendí en 
ese momento que daba el mismo valor a las enseñanzas de la Iglesia 
que a las que se desprendían de los relatos míticos sobre los dioses 
Olímpicos. Si acaso, un poco más. 

Es decir, no se puede hablar de un excesivo celo religioso, ni por mi 
parte, ni por mi familia. Además, si algo me habían enseñado los 
estudios con Aristófanes, fue que debía cuestionarlo todo, incluso 
aquello que la Iglesia decía que era lo más sagrado. No hablemos ya 
del impacto que me causaron sus esporádicas invectivas contra la fe 
de Cristo, que se habían recrudecido conforme cumplía años... 

Me debatí sin saber qué hacer. Paralizada en la escalera, 
contemplaba a Quinto y a Horacio y los vi separar sus rostros, 
contemplarse a los ojos con arrobamiento y alejarse uno de otro, 
aunque mantuvieron sus manos entrelazadas. Con una voz suave, 


Horacio dijo: 

—Esperaré a que vuelvas a mi lado de nuevo con impaciencia. 

—Y yo contaré los días hasta que por fin pueda volver a sentir tu 
aliento —respondió Quinto. Jamás lo había visto hablar con tanta 
pasión. 

Esas dos simples frases me dieron la clave de lo que haría. Miré más 
allá de sus envolturas carnales, de sus cuerpos de piel, huesos y 
sangre, y reduje a ambos a meros espíritus que se profesaban el mismo 
amor que yo sentía por Waldemir, y Waldemir por mí. El beso, el 
abrazo, las palabras, eran unas que mi esposo y yo podríamos haber 
cruzado en uno de nuestros momentos cariñosos. La revelación me 
llegó de inmediato, y pensé que daba igual cómo fueran sus cuerpos 
mortales, porque eran dos almas afines que se amaban. 

Así pues, ¿qué derecho tenía yo a inmiscuirme en su felicidad? 

Tomé la opción de quedarme callada y esperar a que ambos se 
fueran para que no pensaran que los había sorprendido. Una decisión 
que fue, sin duda, de las más importantes que he tomado en mi vida. 


Seguiré hablando de Quinto. Horacio había dicho que esperaría su 
regreso, y se estaba refiriendo a que Genserico lo había hecho llamar 
en varias ocasiones para tratar algunos aspectos relativos al hospital 
de Cartagena. Su ausencia no era nunca muy larga, pero mi padre 
decía, medio en broma, que más que estar a su servicio parecía ser el 
médico personal del hermano del rey. Tampoco es que importara, a 
fin de cuentas: mi padre era un respetado capitán de Gunderico y 
Quinto, como persona de conocimientos especializados, bien podía ser 
considerado como uno de los grandes activos del reino. Por tanto, mi 
padre se sentía orgulloso de que alguien a quien había tomado bajo su 
mando se hubiera convertido en una persona tan importante; eso 
venía a aumentar la fama de mi padre y hacía que el nombre de 
Visumar fuera sinónimo de inteligencia a la hora de decidir lo que era 
bueno para los vándalos. 

Además, sin que se libraran nuevas campañas, Quinto no tenía otro 
modo de seguir poniendo en práctica sus conocimientos. Nos decía, al 
volver, que el hospital de Cartagena funcionaba a las mil maravillas, y 
que Genserico estaba encantado con él. También decía, y eso 
provocaba un gesto de complacencia en mi padre, que Genserico 
estaba muy agradecido con él al dejarle que Quinto acudiese a 
Cartagena cuando recibía mandado. 

En el pequeño submundo de la política interna del ejército vándalo, 
no era baladí, puesto que supimos que Ruderig, con quien por fortuna 
mi familia no había vuelto a tener ningún encontronazo, era uno de 
los capitanes más cercanos a Genserico. Se decía de él que era uno de 
los primeros vándalos que habían mostrado capacidades marineras y 


luego pude comprobar por mí misma que dominaba el arte de manejar 
un barco con tanta facilidad como el caballo. 

Eso, de ser mi padre más suspicaz, lo hubiera alertado para el 
futuro, pero los meses pasaban en un remanso de tal tranquilidad que 
parecíamos instalados en una paz perpetua. Mi padre incluso dejó de 
entrenar con la espada y el escudo, y ambas armas languidecieron 
colgadas del atrio de su casa. Waldemir sí que continuó ejercitándose 
con la ayuda de un par de siervos, pero el nacimiento de Domicia 
trastocó nuestras vidas por completo. 

En previsión de lo que estaba por llegar, había hecho que una de las 
criadas domésticas de mi padre, la que consideraba más espabilada, 
practicase el arte de traer al mundo criaturas. Después de haberle 
leído los textos en los que se recomendaba cómo ayudar a una mujer a 
alumbrar, practicó con un par de terneros que nacieron en el establo. 
Ello hizo que venciera la repulsión a la sangre y las mucosas para, 
cuando llegara mi turno, mantener la presencia de ánimo necesaria. 

El día en el que, por fin, me senté en la silla de parir hecha por 
Horacio con la certeza de que sacaría de mi interior una pequeña vida, 
hubo un trajín de actividad en mi casa como nunca lo había habido. 
Waldemir corría de un lado para otro con nerviosismo y daba órdenes 
que se contradecían entre sí, lo que provocaba miradas de nerviosismo 
y estupefacción entre la gente que se apiñaba para ayudar fuera de la 
alcoba donde yo me encontraba. Sin embargo, bastante tenía yo con el 
dolor que me recorría de una punta a otra de mi cuerpo, como para 
centrarme en lo que estaba ocurriendo más allá de la pequeña porción 
de espacio a la que se había reducido mi mundo. 

—¡Vamos, señora! —me animaba la criada en su papel de partera 
—. ¡Tiene que empujar! 

—;¡Ya...! ¡Empujo...! —gritaba una y otra vez, sudorosa y cansada. 
Tuve la impresión de que el dolor no iba a acabar nunca, que estaba 
en una retorcida visión del Infierno y que cientos de diablillos me 
clavaban agujas ardiendo. Tuve ganas de abofetear a la mujer, aunque 
ella lo estaba haciendo lo mejor que podía. 

Cuando creí que era imposible que el suplicio aumentara en 
intensidad, noté como si mis entrañas se desgarraran y emití un grito 
agónico y salvaje, más terrorífico incluso que los aullidos de los 
heridos y desmembrados en el campo de batalla. Escuché que 
Waldemir gritaba algo y se oyó un ruido de pisadas que se acercaban a 
toda velocidad. El velo de dolor no me permitió entender con claridad 
la conversación que tuvo lugar, pero creo que mi madre fue quien 
disuadió a Waldemir y lo mantuvo más allá de la puerta, porque tenía 
intención de entrar y comprobar si me encontraba bien. Ello, como es 
bien sabido, hubiera sido una acción que nos podría haber acarreado 
numerosos males, tanto para nosotros, como para nuestra hija, al 


haber atraído a los malos espíritus contra nosotros. 

— ¡Se le ve la cabeza! ¡Se le ve ya, Selene! —gritó emocionada la 
mujer, sin duda, mucho más emocionada que yo, que solo quería que 
todo terminase. 

Empujé con todas mis fuerzas. Noté un chorro viscoso y cálido en el 
interior de mis muslos. Fui por completo consciente del sonido que 
produjo al gotear en el suelo y formar un charco. Si bien los gritos y 
ruidos del exterior de mi habitación se habían convertido en un 
murmullo caótico e ininteligible, en la zona que me rodeaba parecía 
que todo estuviese magnificado. O quizá era que mis sentidos se 
habían centrado de modo espectacular en lo que estaba junto a mí y 
que el resto de la existencia no importaba, no lo sé, 

Lo que mejor recuerdo es que, pese al dolor, pese al esfuerzo, pese 
al cansancio, cuando sostuve por fin a mi pequeña en los brazos 
temblorosos, todo quedó atrás. Había valido la pena pasar por esa 
tortura para ver su pequeña carita aún manchada, el escaso pelo, 
apenas una pelusilla, apegotonada contra su cráneo perfecto, los ojos 
cerrados y el boqueo sincopado de sus primeras inhalaciones. 

Mi niña había venido al mundo, y era lo más hermoso que había 
visto jamás. 


La partera casi tuvo que arrancármela de los brazos para limpiarla 
y vestirla con una manta de suave lana tras envolverla en vendas. 
Luego, me aseó y me ayudó a acostarme tras ponerme una muda 
nueva. Una vez en la cama, volvió a dármela. Aunque el rato que 
habíamos permanecido separadas había sido escaso, sentí como si me 
hubieran devuelto un trozo del alma que me hubieran arrancado. Por 
fin, salió para permitir entrar a Waldemir. El padre de mi niña 
atravesó la estancia a grandes zancadas y se arrodilló junto a la cama. 
Su rostro estaba colmado de felicidad. Nunca lo había visto tan 
sonriente, con una mirada llena de amor por mí y por su hija. Sus 
dedos —que, recordé durante un instante antes de desechar la imagen, 
eran capaces de esgrimir una espada con la que mataba—, acariciaron 
el pequeño rostro de la niña y esta se movió y emitió un gemido que 
nos provocó una risa floja y lágrimas de alegría. Entonces, con un 
tierno abrazo, nos rodeó a las dos y, durante mucho tiempo, no hubo 
nada más en la realidad que dos padres y su hija. 

Mis padres y los de Waldemir fueron los siguientes en entrar y nos 
dieron las más sinceras felicitaciones. Tras ellos iban Quinto y 
Horacio; entre los dos cargaban una cuna que el carpintero había 
hecho para nuestra hija, de madera rojiza, en cuya parte superior 
había tallado con gran habilidad cabezas de animales que guardarían 
el sueño de la pequeña. Miré a los dos con agradecimiento y les 
dediqué mi mejor sonrisa, aunque el cansancio impidió que pudiera 


dedicarles una palabra. Waldemir se dio cuenta de ello e impidió que 
pasase nadie más. 

—Guardaré la puerta para que nadie te moleste —prometió—. 
Descansa, mi amor. Descansad las dos. 

La gente de la casa se apiñó en el exterior del cuarto, y creí 
escucharles protestar apenados cuando Waldemir les dijo que tendrían 
que esperar al día siguiente para ver a la recién nacida. Contemplé a 
la niña en su cuna al lado de mi cama, pero los ojos me pesaban y 
pronto caí en un sueño reparador. 

Para cuando desperté, había pasado toda la tarde y la noche. 
Waldemir se había tumbado a mi lado con sigilo y no me había 
perturbado el sueño, así que, cuando abrí los ojos y lo contemplé a la 
luz de los primeros rayos de sol que entraban por la ventana, sentí un 
infinito amor por él. Entonces, recordé que era madre. ¡Mi hija! ¡Tenía 
una hija! 

Me giré en la cama para hallarla y comprobar que no hubiera sido 
un sueño. Por un instante, sentí un miedo terrible de no encontrarla, 
de que hubiera sucedido algo mientras dormía, que me la hubieran 
arrebatado... Pero no. Ahí estaba. Dormida y tranquila. Un ángel 
venido del Cielo, encarnada en una cosita pequeña y frágil a la que ya 
amaba más que a mi vida. Habíamos hablado del nombre con el que la 
bautizaríamos —si hubiera sido un niño, se hubiera llamado Terencio 
— y mis labios sintieron una caricia al pronunciarlo: 

—Domicia. 

Era como si, al estar frente a mí al fin, el nombre hubiera cobrado 
realidad. Como si, antes, no hubiera sido otra cosa que uno de esos 
habitantes del mundo de Platón, inalcanzable, inaprensible e 
incorpóreo. Una idea a la que di vida, y por fin se había hecho carne. 

—Domicia —repetí, y la niña, como si fuera capaz de escucharme, 
se removió, aunque los vendajes le impidieron hacerlo en demasía. 

Durante ese día y el siguiente, Waldemir y yo compartimos la 
felicidad con todos aquellos que acudieron a visitarnos. Muchos 
trajeron presentes, desde toscos juguetes de madera a colgantes 
protectores para Domicia, y todos fueron recibidos con el mayor de los 
jolgorios por parte de mi familia y la de Waldemir. No obstante, solo 
eran actores secundarios en la maravillosa historia que los tres 
vivimos esos hermosos días de marzo. 


Mas el mundo tiene tendencia a seguir adelante por mucho que uno 
desee que se detenga y te permita vivir en un estado de dicha. Si bien 
ese año y el siguiente no trajeron grandes noticias acerca de lo que 
estaba sucediendo en el reino de Gunderico, los planes del rey y de su 
hermano continuaron progresando y cada vez eran más los 
hispanorromanos que, atraídos por el fabuloso pago que se les 


otorgaba, ponían a disposición de los vándalos su saber marinero. 
Además, también prometieron que, llegado el momento, sus barcos 
estarían a disposición de los vándalos para lo que quisieran. 

—Esto implica que muchos saben ya lo que se propone Gunderico 
—comentó mi padre. Mis suegros habían venido, como muchos días, 
para observar anonadados a su nieta y hacerle carantoñas que, con el 
tiempo, provocaron sus primeras reacciones en forma de agitar de 
puñitos y babeos que producían graciosas burbujas. Como no todo era 
contemplar a Domicia, también hablaban de cosas serias, y Waldemir 
y yo escuchábamos con atención, cosa que nunca hacían mis 
hermanos Lucio y Claudio, nada interesados en las cuestiones políticas 
—. Supongo que no habrá problema en que se conozca. 

—Eso creo —asintió Tulga—. El reino se encuentra en paz y ya no 
hay movimientos de oposición, así que nadie parece poder dar al 
traste con los planes de la conquista de África. 

Mi padre contempló meditabundo el cielo despejado. 

—Sigo pensando que es posible que abarquemos más de lo que 
podemos. 

—Un reino a ambos lados del mar es una apuesta arriesgada, pero 
hasta ahora, Dios ha favorecido a Gunderico. 

—Hasta que deje de hacerlo —replicó mi padre con su habitual 
prudencia tendente a la negatividad—. Se lo he dicho un par de 
veces... 

—¿A quién? ¿Al rey? 

—Sí —respondió mi padre—. Pero está convencido de ser 
invencible. A ver, tengo que reconocer que tiene todo a favor, pero 
tentar tanto a la suerte... No sé, di lo que quieras, pero preferiría 
hacer fuertes las defensas del norte. 

—Tú mismo dijiste en su día que los suevos están muy tranquilos — 
dijo Tulga. Se sirvió un poco de vino y lo degustó con placidez—. Muy 
bueno. ¿De dónde viene? 

—De Falerno, según me dijeron. Y sí, los suevos no parecen 
deseosos de abandonar esas montañas patéticas que habitan, pero no 
son solo ellos. 

—Te refieres a los visigodos —terció Waldemir, mientras dejaba 
que Domicia, en mis brazos, juguetease con su dedo, tan grande como 
su manita. 

—Eso es. —Mi padre rellenó su copa y la de su yerno, pero yo 
negué con la cabeza. Detrás de mí, escuché los pasos de mi madre y de 
mi suegra; volvían de dar un pequeño paseo por los campos—. Esos sí 
que no estarán siempre quietos en su reino de Tolosa. 

—Sí —accedió Tulga—. Son fieros y tienen siempre hambre de 
nuevas tierras. 

—Muchos se han unido al ejército de Gunderico —dije. 


Los tres hombres me miraron y asintieron, pero mi padre replicó: 

—Eso demuestra lo ansiosos que están de moverse. 

—Son tipos de culo inquieto —bromeó Tulga, y todos reímos la 
chanza. Cuando se acabaron las risas, añadió —: Pero es verdad lo que 
dices, Visumar: tarde o temprano, invadirán la Tarraconense y los 
tendremos como vecinos. 

—Peligrosos vecinos —recalcó mi padre. 

Reflexioné sobre el asunto y aventuré: 

—Y si justo entonces los suevos deciden atacar... por ejemplo, 
instigados por los romanos... 

—Que no sería la primera vez que desde el trono imperial se hace... 
—añadió Tulga. 

—De ahí que debiéramos mirar de proteger las fronteras del norte 
del reino —repitió mi padre. 

Callamos unos instantes. Digerimos las palabras como si fuéramos 
un consejo militar con la tarea de planificar los próximos movimientos 
de un ejército. Domicia lanzó un hipido, y de repente la política, las 
alianzas, la guerra y los reinos dejaron de importar, pues todos nos 
centramos en ella para ver si algo le ocurría y, después, sus abuelos 
estuvieron recordando los tiempos en los que ellos también habían 
tenido a sus hijos recién nacidos entre los brazos. 

Como he dicho, el mundo siguió su marcha hacia delante sin 
preocuparse de nosotros o de nuestras vidas, y pasó un año más hasta 
que Domicia cumplió un año!!111, Las alarmas empezaron a cundir en 
el reino cuando se supo que Gunderico se encontraba enfermo y que, 
pese a su condición de hombre robusto y saludable, no encontraba 
mejoría. Hubo numerosos rumores sobre su estado que se extendieron 
por el reino a una velocidad de vértigo, y un sudoroso jinete cabalgó a 
toda velocidad desde Sevilla para reclamar a Quinto. El rey lo 
convocaba a su lado para, según dijo, «curarlo de las dolencias que lo 
aquejaban, que parecía que se le licuaran las tripas». 

Por desgracia, Quinto se encontraba en Cartagena, ya que 
Genserico lo había reclamado hacía un par de días. Mi padre se lo 
comunicó al hombre con pena. Como había salido al oír la llegada del 
jinete, había escuchado la conversación y sugerí: 

—Puedo ir yo e intentar estabilizar al rey mientras llega Quinto. 

Mi padre me miró con orgullo, pero el jinete lo hizo con ojos 
entrecerrados, incapaz de creer que una mujer tan joven pudiera hacer 
algo al respecto; al final, asintió y dijo: 

—Saldré de nuevo en dirección a Cartagena y, mientras tanto, tú 
puedes ir a Sevilla. 

Mi padre dispuso con rapidez una pequeña escolta de hombres y, 
aunque Waldemir quiso ir conmigo, le disuadí al decirle que 
necesitaba que estuviese junto a Domicia para cuidarla. Él, tras un 


pequeño tira y afloja, accedió y, con solo el tiempo necesario para 
preparar los arreos y un pequeño equipaje, salimos a uña de caballo 
hacia Sevilla. 

El parto, del cual ya hacía mucho que me había recuperado por 
completo, no había mermado mi capacidad para montar. Había 
seguido cabalgando y, en esa jornada, obligué a mi montura a ser más 
rápida de lo que jamás hubiera sido. Con todo, y debido a los 
descansos que tuvimos que hacer para que el pobre castrado no 
reventara, habían pasado tres días cuando atravesamos las puertas de 
la residencia del rey. Era una construcción enorme, fastuosa, que en 
tiempos había pertenecido a uno de los grandes potentados de la 
ciudad y que, después del asalto vándalo, había perdido las 
pertenencias y su vida. Sin perder tiempo, un par de guardias me 
hicieron pasar a los aposentos de Gunderico después de escuchar 
quién era y lo que venía a hacer, aunque no ocultaron su decepción al 
ver que la ayuda la traía una estudiante de Quinto, y no el propio 
galeno de reconocida fama. 

Junto al amplio lecho, sentada en una silla con aspecto 
desconsolado, se encontraba Goiswintha, la reina, y junto a ella, en el 
suelo, los tres niños que en común tenían, ninguno de los cuales 
llegaba a la edad de mi hermano pequeño. Pese a la situación, tan 
triste y lúgubre, estaban quietos y callados, como si entendiesen aun 
con su corta edad la importancia de lo que estaba sucediendo. 
Además, en respetuoso silencio y con los brazos cruzados sobre el 
pecho, cerca de una ventana tapada con tablones para evitar que la 
luz de la tarde molestase los ojos de Gunderico, se hallaba Ruderig. 
Me sorprendió verlo ahí, puesto que la situación era solo para ser 
contemplada por la familia más cercana del rey... o de su médico. 
Hice un rígido asentimiento de cabeza en dirección a Ruderig y este 
movió un poco la mano para darme a entender que me había visto. 

Conforme me acercaba a la cama, me dije que el caso era muy 
grave. Gunderico estaba vestido solo con un fino camisón, y aun así, 
sudaba a mares. La piel de los brazos y las piernas tenía una lividez 
antinatural, y las venas se marcaban como si las hubiesen dibujado 
con tinta sobre la carne. El pecho le subía y bajaba con gran lentitud; 
con cada bocanada que exhalaba, emitía un silbido que me hizo 
pensar en que tenía los pulmones dañados. En cuanto a su rostro, 
mostraba los rasgos de quien no es sino un moribundo, con los ojos 
abiertos pero ciegos, velados por las lágrimas de dolor, los labios 
amoratados y secos, llenos de heridas, y la lengua, que de vez en 
cuando sacaba, hinchada y púrpura. 

Meneé la cabeza con tristeza y me mordí el labio inferior. Con un 
solo vistazo, había sabido que nadie, ni siquiera el mismo 
Esculapio!1121, podía traerlo de vuelta. Gunderico tenía un pie en el 


otro mundo, y la enfermedad, fuera cual fuera esta, lo había 
reclamado y no lo dejaría partir, así que me arrodillé junto a la que 
pronto sería su viuda y le dije con claridad qué pasaba. Ella asintió 
con gravedad, aguantó el llanto y tomó la mano de su esposo mientras 
decía a sus hijos: 

—Despedíos de vuestro padre, pues Nuestro Señor lo llama a su 
lado. 

Me hice a un lado, pero me sentí tan fuera de lugar que, tras echar 
un último vistazo al gran rey vándalo, salí de la habitación con tanto 
silencio como había entrado. Gunderico, quien había logrado tanto, 
resultaba vencido por la enfermedad que no discrimina a pobres ni a 
ricos, a bárbaros ni a romanos, a libres ni a esclavos. Ese hombre de 
grandes contradicciones, como todos, dio a su pueblo un reino 
próspero y en paz, aunque también llevó la sangre y el fuego a 
muchos. Esa tarde yacía en una cama de la que ya no se levantaría, y 
lancé un suspiro al cerrar la puerta mientras sentía que el mundo 
perdía a un gran gobernante, incluso si se tenían en cuenta sus 
errores. 

Quién sabe qué hubiera sido de los vándalos si hubiera continuado 
vivo y al frente del reino. 


Noté una presencia junto a mí y supe, sin mirar, de quién se 
trataba. Con el mismo andar silencioso que yo, Ruderig había 
abandonado la cámara del rey agonizante y estaba a mi lado. 
Continué mirando por la ventana hacia un hermoso jardín repleto de 
rosas, claveles, lirios y amapolas, una bella alfombra de múltiples 
colores que contrastaba con el verde de los tallos y el marrón de las 
cortezas de los pequeños árboles frutales. Un jardinero, ajeno a la 
tragedia que se vivía en el interior de la mansión, examinaba con ojo 
crítico el estado del jardín y, de vez en cuando, se inclinaba para 
embriagarse con el olor de una flor. 

Ruderig no quiso entender que no quería conversar con él, así que 
habló con esa voz que, con el tiempo, se había vuelto más áspera y 
rugosa. Me produjo un involuntario escalofrío al decir: 

—Eres Selene. La hija de Visumar. 

Me pareció una grave descortesía seguir haciéndole caso omiso, así 
que, con parsimonia, me giré hacia él y apreté los dientes mientras 
asentía. Reconozco que el estar tan cerca de él me resultó violento, 
como si de su cuerpo emanase un peligro constante. Nunca había 
usado vestiduras romanas, y el aspecto feroz de sus ojos, la barba y el 
pelo que comenzaba a perder en la zona superior de la cabeza, 
añadido a las prendas germánicas —aunque se trataba de ropas hechas 
con los mejores y más caros materiales de los mercados de Cartagena 
—, hacían que cualquiera que lo viese no tuviera dudas acerca de su 


propensión innata a la violencia. Era la imagen prototípica de uno de 
esos salvajes sanguinarios que los romanos temían y con quienes 
asustaban a sus hijos. 

A mí, desde luego, me asustó tenerlo a un palmo de la cara. 

—Te has convertido en una mujer muy bella —dijo. Sentí otro 
escalofrío al detectar el punto de repugnante lujuria que había en sus 
palabras. 

—Y en madre —repliqué con presencia de ánimo. 

—¡Ah, sí! Has parido a la hija de Waldemir. 

—Mi marido ha tenido una hija sana y fuerte. —Supe que le estaba 
lanzando un dardo, porque de todos era conocido que tres de los cinco 
hijos de Ruderig habían fallecido poco después de nacer. 

Torció la boca en una sonrisa lobuna. 

—Waldemir hablaba y hablaba de ti siempre. Nunca se callaba. Ni 
siquiera en batalla. Te ponía por las nubes. Muchos nos 
preguntábamos si sería verdad..., y ya veo que es así, aunque hayan 
pasado unos años desde entonces. 

—Ruderig, si no tienes nada interesante que decir, sería mejor que 
me dejases en paz —repliqué a punto de echarme a temblar por una 
mezcla de enfado y temor hacia él. No creía que fuera a hacerme nada 
en la casa del rey, cerca de los dos soldados que montaban guardia en 
la puerta de la habitación, pero, con todo... 

—Solo quería conocerte. A tu padre lo conozco bien. A tu marido, 
también. A tu madre... podría decirse que sí, la conozco. 

Lo último lo dijo con una risa desagradable y repugnante que me 
hizo preguntarme a qué se refería con ello, pero antes de pensar en el 
significado, se atrevió a darme un par de palmaditas en el hombro. Me 
removí como un gato al que no le gusta que lo achuchen y Ruderig 
volvió a reír antes de levantar la mano derecha en ademán de 
despedida y dejarme, por fin, a solas. 

Lo contemplé entrar de nuevo en la habitación del rey sin que los 
guardias pusiesen ningún impedimento. ¿Qué posición ocupaba en la 
corte de Gunderico para gozar de tanta confianza y amistad? 

Una pregunta que obtendría respuesta tiempo después, cuando las 
exequias de Gunderico ya habían sido más que olvidadas. 

Aunque entré y lo examiné un par de veces más, mis conclusiones 
fueron las mismas, y el rey falleció poco antes de la salida del sol, 
mientras su apenada esposa velaba un cuerpo que, hacía ya horas, era 
solo una carcasa a duras penas animada. Su alma se preparó para 
partir y abandonar este mundo durante casi toda la noche, y los rezos 
de un par de sacerdotes arrianos llamados para facilitar su tránsito 
llenaron la sala a la vez que los criados y soldados en la casa 
guardaban una tensa vigilia. 

Las campanas doblaron cuando, con un último estertor, Gunderico 


murió al fin, y los habitantes de la ciudad se despertaron sabiendo que 
el rey vándalo ya no estaba entre ellos. Era el momento de dar paso a 
los embalsamadores que prepararían su cuerpo para ser honrado en 
una solemne misa donde se rogaría por su alma, y era también la hora 
de elegir un nuevo rey que ocupase el trono de los vándalos y 
alanos!1131, 


Una pequeña multitud de capitanes y hombres poderosos del reino 
acudieron a Sevilla. Tras honrar la memoria de Gunderico y lamentar 
su pérdida con palabras más o menos sinceras a su viuda, debían 
decidir quién los guiaría a partir de ese momento, aunque lo cierto era 
que los procesos electivos de las monarquías bárbaras ya estaban en 
franco desuso. Todos sabíamos quién iba a ser el próximo monarca, 
pues había gobernado junto a su hermano como si fuera un 
corregente. Genserico, de todas formas, salvó las apariencias al 
realizar numerosas entrevistas y ofrecer gran cantidad de promesas a 
quienes tenían voz y voto para que lo ratificaran como rey. 

El proceso no fue largo ni complicado, pues no hubo otros 
pretendientes y nadie ponía en duda la capacidad de Genserico. De ese 
modo, apenas una semana después de haber enterrado a su hermano 
en cristiana sepultura, el nuevo rey de los vándalos fue aclamado por 
la multitud que abarrotaba la iglesia de San Vicente. A nadie se le 
escapó que se trataba del templo profanado por Gunderico y que había 
sido remodelado y revestido con los mejores oropeles: el fallecido rey 
hizo de esa iglesia la sede del obispo arriano de Sevilla, lo que lo 
convirtió en la cabeza religiosa del reino vándalo; ese día, proclamó el 
favor divino con el que contaba Genserico mediante una homilía que 
ponía de relieve su amor fraternal y su condición de padre de todos 
los habitantes del reino. 

En cuanto a lo que eso supuso para mi familia, bien... Mi padre y 
mi esposo habían estado los últimos dos años alejados de los centros 
de poder y decisión del reino. Es decir, alejados de Sevilla y 
Cartagena. Solo habían acudido a la capital en contadas ocasiones y a 
requerimiento del rey, así que no estaban al tanto de lo que ocurría en 
la corte y en los círculos políticos que rodeaban al trono, de la misma 
manera que no sabían qué movimientos había en torno a Genserico y 
su flota. Sin embargo, seguían siendo miembros respetados del 
ejército, así que Genserico los ratificó en sus puestos y ambos juraron 
lealtad al nuevo rey sentado en el trono que antes había ocupado su 
hermano y tocado con la corona que su cabeza portó. Ese día de la 
coronación, cuando todas las familias importantes renovaron una por 
una sus votos al ocupante del trono, creí detectar en Genserico cierto 
alivio cuando escuchó que mi padre le decía: 

—Vivimos tranquilos y en paz en Salaria, Genserico. Por supuesto, 


cuenta con nosotros para todo aquello que precises, pero nos hemos 
acostumbrado al cultivo de la tierra y el ganado, tal y como 
soñábamos en nuestras tierras de origen. 

—Te pido un favor ahora, Visumar —dijo el rey removiéndose en el 
asiento, como si no estuviera cómodo. 

—Lo que digas, señor. 

—Deseo que Quinto Cornelio sea mi médico oficial, así que te 
pagaré la compensación necesaria para que entre a mi servicio. 

—No es un esclavo —replicó mi padre. Se molestó ante la petición, 
pero no tuvo más remedio que aceptarla—, así que puede hacer lo que 
le plazca. 

—Sea entonces. 

Con eso, quedó zanjado el asunto, aunque cuando el galeno supo de 
la orden real, que se le comunicó poco después dado que había 
viajado con Genserico desde Cartagena en cuanto se supo de la muerte 
del rey, su cara adquirió un tono lívido, como el de quien ha visto un 
fantasma. Por supuesto, no podía hacer otra cosa que obedecer, y me 
pregunté si llevaría a Horacio consigo y, en caso de hacerlo, con qué 
pretexto. 

Comenzaba, así, el reinado de Genserico, un monarca que contaba 
con cuarenta años, pero que tenía una inmensa vitalidad, un 
prodigioso cerebro, y una tremenda fuerza de voluntad. 


PARTE DOS: CARTAGO 


UNO 


Hubo un revuelo en la villa de mi padre. Todos aquellos que vivían 
y trabajaban en ella se dirigieron a la casa después de que corriera la 
voz: el señor quería verlos, así que se dirigieron en grupo al atrio. Este 
se quedó pequeño para albergar a tanta gente, porque mi padre 
también había convocado al personal de Tulga, así como al pequeño 
número de criados que nos ayudaban a Waldemir con nuestra casa y 
con Domicia. 

No había ni rastro de mi padre o de Tulga, como tampoco de sus 
respectivas mujeres, por lo que mientras terminaban de llegar todos, 
cundieron rumores acerca de qué podían querer decirles. Rostros 
nerviosos, confusos, pasmados e incluso asustados conformaban un 
variado tapiz de humanidad, y me vi en la obligación de calmar los 
temores de aquellos que mejor conocía. 

—Tranquila —le dije a la mujer del molinero—. Seguro que no es 
nada. 

Me miró con unos ojos en los que se podía leer que mis palabras no 
habían surtido efecto. Tengo que reconocer que yo tampoco tenía ni 
idea de qué pasaba. Sin embargo, ella sonrió un poco después y le hizo 
una carantoña a Domicia; la pequeña, a salvo en mis brazos, sonrió. 
Acababa de cumplir dos años y crecía rolliza y sana, siempre con unos 
graciosos coloretes en las mejillas que hacían que a su padre y a mí se 
nos cayera la baba al verla. 

Waldemir estaba hablando con uno de los campesinos y, aunque 
escuché que el hombre le preguntaba si sabía algo, mi esposo meneó 
la cabeza en respuesta. Estaba tan a oscuras como yo. Tampoco 
podíamos hacer ni una pequeña suposición porque, en los últimos 
meses, no había tenido lugar nada que pudiera justificar una reunión 
de todos los habitantes del lugar. Y menos, de las dos villas. 

Por fin entraron mi padre y Tulga, seguidos de cerca por mi madre 
y Ginta. Todos callaron de inmediato. De forma instintiva, el gentío 
había formado un semicírculo en torno a la mesa de piedra que se 
encontraba cerca de la entrada, y los dos caudillos vándalos se 
colocaron tras ella. Vestían túnicas y podrían haber pasado por 
aristócratas romanos, si no fuera por el tupido bigote de mi padre y la 
piel clara de ambos, además del acento vándalo que tanto marcaba sus 
palabras al hablar en latín. 

Mi padre colocó las palmas de las manos en la mesa y pareció sentir 
el calor que desprendía la piedra al recibir el sol matutino, porque una 
expresión de placidez sustituyó la tensión que se apreciaba en su 
rostro. Tulga colocó una mano en el hombro de mi padre, como para 
ofrecerle apoyo. Las dos mujeres, un par de pasos por detrás de ellos, 


miraban circunspectas al suelo. Creo que mi madre había llorado, pues 
tenía los ojos brillantes. 

Mi padre rompió la tensa espera cuando dijo: 

—Tengo que comunicaros una noticia importante. Es... una orden 
del rey Genserico. —Hubo unos pocos murmullos acallados por la 
mano de Tulga, que la levantó para pedir silencio—. El rey ha 
decretado que los vándalos hemos de partir a África. Todos. 

»Sin excepción. 

Esa vez, los murmullos fueron imparables, pero mi padre susurró 
algo a Tulga cuando este volvió a levantar la mano. Supongo que le 
dijo que nos dejara hablar durante un rato para poder digerir lo que 
nos había comunicado. 

—¿Sabías algo de esto? —le pregunté a Waldemir. Él negó con la 
cabeza—. ¿África? ¿Todos? 

No lo entendía. O no acababa de abarcar la inmensidad de las 
palabras de mi padre. De la orden de Genserico. Era bien sabido que el 
rey planeaba continuar el proyecto de su hermano y conquistar las 
tierras del norte de África, pero era de suponer que de lo que se 
trataba era de mantener un reino a ambas orillas del Mediterráneo. 

Sin embargo, si todos los vándalos —el ejército en bloque y sus 
familias— partían al otro lado del mar, ¿cómo esperaba defender el 
reino en Hispania? 

—Muchos de los que hay aquí no son vándalos —reflexioné en voz 
baja. 

Pese a las numerosas voces que estaban comentando lo dicho por 
mi padre, Waldemir me oyó y dijo: 

—Creo que tu padre les va a ofrecer formar parte de nuestro 
pueblo. También es verdad que llevan tanto tiempo con nosotros, que 
bien pueden ser considerados vándalos honorarios —apostilló con una 
sonrisa. 

Era cierto: al grupo inicial de vándalos que llegó desde más allá del 
Rin se había unido una gran cantidad de gente que no tenía nada que 
ver con quienes cruzaron los Pirineos. Alanos que juraron lealtad a 
Gunderico. Visigodos que vinieron del reino de Tolosa. 
Hispanorromanos que habían medrado bajo el trono vándalo. Incluso 
yo podría considerarme como alguien que pertenecía a dos mundos, y 
gente como yo, sin duda, había en muchos lugares de Hispania. El 
reino vándalo se había convertido en una amalgama de gentes y 
culturas, de pueblos y razas que ocupaban un lugar, el sur de 
Hispania, al que podían llamar su hogar. 

Y, sin embargo, Genserico nos decía que teníamos que abandonarlo. 

—La orden del rey es obligatoria para quienes tenemos la condición 
de vándalos de pura sangre. —Mi padre había aprovechado que la 
gente se calló para volver a hablar. Al escucharlo, meneé la cabeza 


con tristeza, porque estaba diciendo justo lo contrario de lo que había 
estado pensando un momento antes. Esa referencia a la «pura sangre» 
hacía una clara distinción entre los súbditos de Genserico. Mi padre 
continuó—: Ahora bien, todos aquellos que deseen acompañarnos, 
serán bienvenidos. 

»Hasta aquí, las palabras del rey. Ahora, Tulga y yo queremos 
deciros algo. —Tulga asintió con gravedad—. Sois nuestra gente. Tú, 
Mariana, nos ayudaste a criar a nuestros hijos. Tú, Cornelio, que tanta 
harina has molido para nosotros. Tú, Aristófanes, que tanto saber nos 
has otorgado. Tú, Horacio, cuyas obras en madera son un ejemplo de 
belleza. —Los señaló uno a uno y ellos tragaron saliva, emocionados 
—. Quizá no seáis vándalos de nacimiento, pero sois tan dignos como 
yo de formar parte de este reino. La decisión de partir hacia África o 
no es vuestra. Solo vuestra. Pero quiero que sepáis que, si decidís 
acompañarnos, seguiréis siendo nuestros amigos, nuestros compañeros 
y nuestros protegidos. 

Tulga y mi padre se miraron con tristeza. No hacían falta grandes 
dotes de agudeza para comprender que les dolía el alma de una forma 
terrible. Mi padre había hablado en numerosas ocasiones de lo feliz 
que se sentía en Hispania, en los hermosos y fértiles campos de la 
Bética, así que abandonarla le encogía el corazón. Por supuesto, no 
tenía otra opción, pues era un capitán de Genserico. Desobedecer era 
imposible. 

Y, en cuanto a mí... 

—Esta es nuestra casa —dije con rabia. 

Waldemir posó las manos con delicadeza sobre mis hombros y me 
besó en la frente. Luego, besó la de Domicia. 

—Allá donde vayamos, estaremos en casa. 

Las lágrimas comenzaron a brotar sin que pudiera hacer nada por 
detenerlas y apoyé la cabeza en el pecho de Waldemir. Este, pese a lo 
que había dicho, lanzó un suspiro en el que mostraba su pena ante la 
orden del rey. Una mujer, una campesina de las que cultivaban los 
campos circundantes, preguntó: 

—¿Cuándo saldréis? 

—En una semana, dejaremos esta casa para dirigirnos a 
Algeciras!1141, 

La mención al escaso tiempo que faltaba para ello provocó un coro 
de gemidos e incluso algún grito de desesperación. Entre el barullo, 
detecté el principal motivo de tal reacción: el miedo. Era sencillo de 
entender el porqué, y le pregunté a Waldemir: 

—Pero, si el ejército se marcha, ¿quién defenderá estas tierras? 

—Nadie, me temo —respondió Waldemir con el ceño fruncido—. 
Ellos mismos, si acaso. 

Alguien tuvo esa misma duda y exclamó: 


— ¡No puedes dejarnos, Visumar! ¿Qué haremos cuando vengan los 
visigodos? 

Los visigodos, en los últimos tiempos, se habían convertido en el 
monstruo que acechaba bajo la cama, a la vuelta del camino, en los 
bosques oscuros. Razón no le faltaba al pobre hombre, aunque mi 
padre meneó la cabeza y respondió: 

—Podéis venir con nosotros. —Forzó una sonrisa con la que intentó 
recalcar su sinceridad—. Os juro que os protegeremos y que seguiréis 
siendo parte de nuestra familia, allá donde vayamos. Es elección 
vuestra; podéis venir con nosotros, o quedaros aquí y seguir con 
vuestras vidas. Pero nosotros... —Volvió la tristeza a sus ojos—. 
Nosotros no tenemos elección. Debemos obedecer al rey. 

Entonces, me miró. A mí. Supe que mi padre me estaba hablando 
solo a mí en ese momento y, con una gran muestra de entereza y 
resignación, hablé con una determinación que no sentía en absoluto: 

—El norte de África es un lugar hermoso, de grandes cosechas y 
fértiles tierras. Allí seremos felices, padre. Estoy deseando partir. 

Era, por supuesto, la mentira más grande que había dicho en mi 
vida, pero la gente sabía de mis conocimientos, conocía mi pasión por 
la historia y la geografía, y hubo murmullos de asentimiento ante mis 
palabras. El nerviosismo de la gente se calmó poco a poco y en 
algunos, incluso, parecía haber miradas de excitación mientras decían 
que acompañarían al ejército de Genserico más allá del mar. 

Pero, mientras parte de ellos se convencía de que la idea del rey era 
buena, mi padre miraba a mi madre con un hondo pesar, y ella a 
duras penas evitaba derramar amargas lágrimas por tener que 
abandonar, en poco tiempo, la casa de sus antepasados. 


Los días pasaron con mayor rapidez de lo habitual. El tiempo tiene 
una cualidad extraña, pues no parece transcurrir siempre del mismo 
modo. Esos siete días resultaron escasos para despedirme de todo 
aquello que amaba, el lugar donde había nacido y que tantos 
recuerdos me provocaba. Al principio, me hice el propósito de 
revisitar, por última vez, aquellos lugares que más significado tenían 
para mí: el árbol bajo el que Waldemir y yo nos besamos, el remanso 
del río donde me bañaba, las sendas que recorrí a caballo... 

No pude hacerlo. Esos lugares deberían permanecer en mi memoria 
tal y como los había conocido, porque los días que había dado el rey 
para comenzar la migración eran escasos y había mucho que hacer. 
Poner en movimiento una familia, no digamos ya una villa con gran 
parte de sus habitantes, es una tarea que implica una dificultad 
enorme. Incluso cuando mi padre advirtió que las pertenencias que 
podríamos llevar en los carruajes debían ser escasas. 

Así que pasé la mayor parte de esos días ayudando a mi madre a 


organizar los carros que nos acompañarían en el viaje a Algeciras. 
Horacio había sido el encargado de elegirlos a toda prisa, y los que 
antes sirvieron para cargar el heno o llevar los animales formarían una 
larga hilera, atestados de personas y pertrechos. La mayoría eran de la 
villa de mi padre y de la de Tulga, pero, por si acaso, Horacio también 
compró unos cuantos más en Salaria a unos comerciantes que 
exigieron un precio desorbitado. Estaba claro que se aprovechaban de 
nuestra necesidad, pero mi padre aceptó pagar lo que pedían, porque 
tampoco le quedaba otro remedio. 

Y, sumergidos en un trajín frenético, llegó el día de la partida sin 
que nos diéramos casi cuenta. Al final, lo único que pude hacer fue 
subir las escaleras del columbario por última vez y contemplar a las 
palomas, inconscientes de lo que estaba pasando cerca de su torre. 
Llevaba a Domicia conmigo y, cuando los escalones terminaron de 
crujir bajo mis pasos y llegué arriba, le dije mientras acariciaba su 
mejilla regordeta: 

—Aquí mamá pasó mucho tiempo mirando a esos pajaritos, ¿sabes? 
—La niña emitió una risita que me hizo soltar lágrimas, a un tiempo 
de alegría y de tristeza—. Ahora tenemos que irnos, pequeña. Ellas se 
quedan aquí, pero nosotras tenemos que ver un mundo nuevo. 

Había estado intentando convencerme de que todo iba a ser para 
mejor. Que cruzar el mar para llegar a África iba a proporcionarnos 
una vida todavía más cómoda. Aunque, ¿cómo era posible imaginar 
algo mejor que lo que teníamos en Hispania? Los vándalos y todos 
aquellos que estaban bajo su autoridad eran un pueblo próspero y 
feliz. ¿Cómo podía Genserico arrebatarnos eso por lo que podía 
resultar una quimera? Aunque no lo había expresado en voz alta, ni 
siquiera a Waldemir, odié al rey por su decisión. 

Y, por supuesto, estaba el asunto del mar. Pensar en él me seguía 
provocando un miedo horrible. No sabía de qué manera iba a 
reaccionar cuando me tocara el turno de embarcar y llegué a pensar 
que me volvería loca conforme subiera la rampa que me llevaría al 
interior de ese pedazo de madera que, en cualquier momento, podía 
irse a pique. 

Domicia volvió a reír y unas cuantas palomas alzaron el vuelo. Al 
llegar al techo cerrado, dieron media vuelta y se dirigieron a las 
grandes ventanas tapadas con rejas. Tampoco por ahí tenían salida. 
Como si se resignasen, regresaron a sus nidos. 

—Ellas tampoco son libres para hacer lo que quieran, ¿no te parece, 
Domicia? 

Mi pequeña me miró con esos hermosos ojos azules sin comprender 
y decidí que era hora de bajar. 

En la parte inferior de la torre estaba Horacio. Recogía las últimas 
herramientas y lanzaba miradas de nostalgia al taller. Me saludó y 


suspiró. 

—A ti también te duele dejar esto, ¿no? —pregunté. 

—Mucho, Selene. —Ató la bolsa de cuero en la que llevaba sus 
cosas—. A muchos nos duele. Incluido tu padre. Visumar es un buen 
hombre. 

—Lo es —asenti—. Tú siempre podrías quedarte. 

Horacio negó con la cabeza. Por supuesto, sabía que no lo haría, 
porque Quinto, como médico al servicio directo de Genserico, pasaría 
a África quisiese o no. Y, aunque no los había vuelto a ver como aquel 
día en que los descubrí en un abrazo tierno y amoroso, el médico 
viajaba en numerosas ocasiones desde Sevilla a nuestro hogar con la 
excusa de seguir manteniendo los lazos de amistad con quienes habían 
sido su primera familia entre los vándalos, según decía. 

—Cuando el ejército abandone Hispania, estas tierras quedarán 
desprotegidas. Cualquiera podrá venir y arrasar con lo que desee — 
dijo—. No estoy dispuesto a quedarme para verlo. 

Ese era otro motivo, por supuesto. El mismo que movió a muchos 
de los hispanorromanos que acompañaron a Genserico y su pueblo. 
Las noticias acerca de los movimientos de tropas en las fronteras del 
norte cundían por doquier, y nadie dudaba de que, en cuanto 
pudiesen, los suevos o los visigodos caerían sobre el reino. 

—Gracias a tu habilidad, siempre tendrás trabajo allá donde vayas, 
Horacio. 

Pareció arrebolarse e hizo una mueca graciosa. 

—Eres muy amable. Lo mismo podría decirse de ti, y no solo por 
ser hija, nuera y esposa de afamados capitanes vándalos. Quinto me 
ha hablado mucho de tu inteligencia y de tu gran capacidad para 
poner en práctica sus enseñanzas. Es una lástima que... 

Se interrumpió, pero supe qué era lo que quería decir. 

—¿Que sea una mujer? —adiviné. Continué con sarcasmo—: Sí, 
supongo que lo es, si tenemos en cuenta que no se nos permite hacer 
otras cosas que atender partos. Por suerte, Gunderico entendió que no 
importa que quien sane a un herido sea hombre o mujer, siempre y 
cuando lo sane. 

—Cierto. Gunderico era... un rey sabio. —Lo dijo con una mirada 
nostálgica—. También lo es Genserico, por supuesto. 

—Más bien lo calificaría de astuto. Aunque ninguno de los dos tenía 
lo que podríamos llamar cultura. Al menos, desde el punto de vista 
romano. 

Horacio se encogió de hombros y zanjó la conversación: 

—En fin, Selene, creo que es hora de dejar mis cosas en el carro y 
prepararme para la marcha. Han sido unos buenos años. Espero que 
los que tenemos por delante sean, como mínimo, iguales. 

Con esa esperanza también en mi corazón, aunque sin estar 


convencida de ello, dejé que se fuera y, tras decirle un par de frases 
sin sentido a Domicia, me dirigí a la mansión para franquear la 
entrada por última vez. Tenía la intención de absorber todos los 
detalles de la casa de mi infancia, hasta el más ínfimo, y, sobre todo, 
de dar el último adiós a mi maestro Aristófanes. 


El hombre, ya un anciano quebradizo y frágil, con escaso pelo 
blanco en la cabeza y voz siempre débil, aguardaba tendido en la 
cama de la habitación que yo, al casarme con Waldemir, había dejado 
libre. Mi padre se había portado con él de forma intachable porque, 
pese a que la tarea para la que había comprado a Aristófanes estaba 
concluida, continuó cuidando de él y le permitió dedicarse a escribir y 
a leer sin hacer otra cosa. 

El último acto para con él puso todavía más de relieve la bondad de 
mi padre: hizo de Aristófanes un hombre librei1s y le concedió la 
titularidad de la mansión para que viviera en ella lo que le restase de 
vida. En cuanto a las tierras, las repartió entre aquellos que decidieron 
no acompañar a los vándalos, y jamás supe qué fue de ellos. 

Como decía, el buen y anciano Aristófanes se encontraba en la 
cama, con los ojos semicerrados fijos en el techo. En una mesita al 
lado reposaba el collar con la placa que lo identificaba como esclavo 
de mi padre, ya tachada por la punta de un cincel para demostrar su 
condición de hombre libre. Una pequeña pila de libros y un montón 
de pergaminos reposaban en el escritorio que ocupaba la mayor parte 
de la habitación, y la pequeña ventana dejaba pasar apenas luz para 
poder ver el interior. 

—¿No te habré despertado, Aristófanes? —pregunté. 

—¡Ah...! ¡Mi pequeña Selene! ¡Y con su maravillosa Domicia, nada 
menos! Claro que no, pasa, pasa. —Se incorporó a duras penas entre 
gemidos e hice una mueca de dolor al ver lo mucho que le habían 
afectado los años—. Me preguntaba cuándo vendrías a despedirte de 
este pobre viejo... 

—¿Viejo tú, Aristófanes? Vamos, hombre, que todavía te quedan 
muchos años por delante para seguir escribiendo. 

—i¡Ja! En eso, me temo que te equivocas, Selene. Cada vez noto 
más cercana la respiración de la Señora Oscura en el cogote. — 
Todavía sentado en el borde de la cama, se inclinó hacia delante para 
darse impulso y se levantó con dificultad—. Tu padre ha sido muy 
amable al dejarme aquí. Mucho. No creo que hubiera resistido el viaje. 
Y abandonar todos estos pequeños míos... 

Se refería a los libros, su auténtico amor. Me embargó la pena al 
pensar que pasaría sus últimos días rodeado de autores muertos hacía 
mucho. 

—No me mires con esa cara tan triste, Selene. —Me dio un par de 


palmaditas amistosas en la mejilla—. Moriré libre. Y en la casa que 
más he amado. 

—Guárdala bien, Aristófanes —dije con voz temblorosa—. Ahora, 
es tuya. Recuérdanos siempre. 

—Eso por supuesto, mi querida Selene. —Bajó la cabeza hacia 
Domicia—. Y a ti también te recordaré, pequeña, aunque tú nunca lo 
harás conmigo, ¿eh? 

Sonreí al ver al culto, orgulloso e incluso vanidoso preceptor 
inclinarse sobre mi niña y hacerle muecas graciosas con la cara, con 
los mofletes hinchados y los ojos en blanco. El momento se quebró 
cuando lanzó un quejido y se puso las manos en la espalda. 

—¡Ay! Estos huesos no me dejan ni moverme sin recordarme lo 
viejos que son. 

—Déjame ayudarte. —Con la mano libre, hice que se recostara de 
nuevo. 

—Me temo que no podré salir a despediros... 

—No te preocupes. Quédate aquí tranquilo. 

Nos miramos un rato sin decir nada. Ni siquiera Domicia hizo un 
sonido que rompiera el sentimiento de finalización que nos inundó. 
Ahí, en mi antigua habitación, con mi antiguo maestro, terminaba por 
completo una etapa. No había sido la muerte de Gunderico o la 
proclamación de su hermano como rey lo que hizo que mi mundo 
entrara en una nueva época. 

Fue el despedirme de Aristófanes y de mi casa. 

Así acababa. 


Por supuesto, hubo lamentos, agitar de manos y miradas 
desconsoladas entre muchos de los que viajamos hacia Algeciras. Sin 
embargo, nuestra familia y la de Tulga, en cabeza, nos mostramos 
todo lo estoicos que pudimos. 

Estoicos. Me vienen a la cabeza las máximas de Séneca!1ó o de 
Marco Aurelio!117) al respecto de las fatalidades que ocurren en la vida 
y la forma de comportarse ante ellas. Desde luego, ese día, en el que 
dejamos para siempre nuestra casa, fuimos la viva estampa de la 
estoicidad!1181, Con la mirada fija al frente, Waldemir y yo 
cabalgábamos!119 detrás de nuestros padres, mientras que mi madre y 
Ginta, con Domicia, viajaban en el primer carruaje. Mis hermanos 
montaban a los lados de la fila, junto con otros hombres de armas, 
como si fueran una escolta de la comitiva. Había quien cantaba 
acompañado por el son de una cítara, pero el sentimiento generalizado 
entre mis allegados era el de una honda pena que mantuvimos a raya 
con los labios prietos y el cuerpo envarado. Nadie podría decir que 
aceptábamos la orden del rey a regañadientes, por mucho que esa 
fuera la verdad. 


El día que hizo el anuncio, discutí con mi padre y, aunque supe que 
lo único que estaba haciendo era descargar mi ira sobre él, le pregunté 
por qué no había hecho nada para intentar que Genserico abandonase 
su idea. 

—¿Es que no eres uno de sus caudillos? —le espeté. 

—Sí, Selene, pero el poder de los reyes es mucho mayor que el que 
tenían antes —respondió—. En tiempos, necesitaban del beneplácito 
de todos sus guerreros, pero, ahora... Creo que el Imperio nos ha 
cambiado. El contacto con los modos de vida y la política romanas ha 
hecho que los reyes adquieran más conciencia de su poder. Creo — 
concluyó con una mirada reflexiva. 

— ¡Ojalá os hubierais quedado entonces allá, en las tierras bárbaras! 

Mi exabrupto le dolió. Lo vi en sus ojos, pero no podía retirarlo. 
Estaba furiosa y no me di cuenta de que lo que había dicho, por otra 
parte, era una estupidez. Si los vándalos y los demás pueblos 
germánicos no hubieran entrado en territorio imperial, yo ni siquiera 
habría nacido, así que esa conversación no hubiera tenido lugar. Es 
algo propio de la naturaleza humana desear cosas que, en muchas 
ocasiones, son imposibles por sí mismas; de ahí que coincida con los 
estoicos que antes mencionaba cuando dicen que los deseos son 
producto de la parte animal e irracional de las personas, y que deben 
sujetarse con firmeza, como se aferra a un caballo díscolo. Otros 
aspectos de su filosofía no me resultan tan interesantes, he de 
confesar, pero en ese sentido, y en la necesidad de aceptar las 
dificultades como primer paso para superarlas... 

De nuevo, divago. Ya llegará el momento de hablar con mayor 
profusión de los filósofos y sus ideas. 

La discusión con mi padre terminó con el portazo que di al salir de 
su casa, como una chiquilla enfurruñada en vez de la madre adulta 
que era!1201, Por supuesto, me calmé con el paso de los días y las aguas 
volvieron a su cauce mientras ayudaba con los preparativos para el 
viaje. Al recordarlo, hice que mi caballo se adelantara y me puse al 
lado de mi padre. Le sonreí. 

—¿Y eso? —me preguntó mientras se atusaba el bigote en un gesto 
cómico. 

—Porque te lo has ganado. Por aguantarme. Y por aguantar a 
Genserico —añadí en voz baja. Él lanzó una carcajada—. ¿Sabes si 
embarcaremos en cuanto lleguemos a Algeciras? 

—Supongo que no. El número de todos los que vamos a pasar a 
Ceutal21 es... 

—¿Ceuta? ¿Desembarcaremos en la ciudad de los siete rómulos!1221? 
—Había leído sobre ella y me resultaba intrigante debido a su pasado 
fenicio y cartaginési231, así como por su famosa fábrica de 
salazones!!241, Pese a que podía interpretarse como que tenía ganas de 


verla, eso no restaba un ápice a la tristeza que sentía. 

—Ese es el plan. Los barcos harán varios viajes para atravesar el 
mar, así que lo que te decía: no creo que embarquemos nada más 
llegar. 

Eso supuso una pequeña satisfacción. Cuando menos, podría 
hacerme a la idea cuando llegáramos a Algeciras y armarme de valor 
para meterme en el barco. 

La mayor parte del viaje lo hice junto a mi marido. A veces, me 
retrasaba hasta el carruaje de mi madre para ver a Domicia, pero esta, 
arrullada por el bamboleo del vehículo, se pasó durmiendo casi todo 
el camino. Charlábamos, Waldemir y yo, acerca de cosas 
insustanciales y que no tenían nada que ver con lo que nos deparaba 
el futuro próximo. Él, creo, también hacía como yo: al no hablar del 
traslado a África, era como si no fuera a tener lugar. 

No disfrutamos del hermoso paraje del sur de Hispania al 
recorrerlo. Saber que era la última vez que lo iba a ver me provocaba 
un dolor infinito. Los campos plagados de olivares, los sembrados de 
trigo que parecían un mar de oro, el adorable perfume de las matas de 
romero y espliego, las bandadas de grandes aves rosadas!1251 que 
volaban a veces sobre nosotros en un cielo azul y radiante. Todo ello 
sería sustituido por otro paraje que, si había de hacer caso a mis 
lecturas, era también bello y fértil, pero al que no podría llamar mío. 

Esa pérdida que notaba en mi interior y era compartida por mi 
familia me desbordó al fin al llegar a la plácida bahía en la que nos 
aguardaba la flota vándala. Ya desde lejos, al descender a la baja zona 
de la playa donde se levantaba la ciudad, contemplamos el enorme 
estanque azulado en el que flotaban cientos de embarcaciones; la 
mayoría eran naves de carga, de aspecto rechoncho, poco maniobreras 
y de escasa velocidad, pero que ofrecían la necesaria estabilidad para 
hacer frente, según parecía, incluso a la peor galerna. También había 
alguna galera de guerra movida por hileras de remos, y esquifes y 
botes pertenecientes a pescadores locales que se movían con cuidado 
entre sus más crecidos hermanos de madera. El que el mar estuviese 
en calma y el sol arrancase destellos plateados de su superficie hizo 
que la visión del mismo no me provocase el pánico que sentí al verlo 
en Cartagena, aunque quizá era debido a que aún estábamos lejos y 
que el olor propio del Mediterráneo no era nada comparado con el 
tufo a caballo, a tierra seca y a humanidad que no se había podido 
refrescar de forma conveniente en los días de viaje. 

La gigantesca masa de personas que había cumplido las órdenes del 
rey Genserico desbordaba la llanura que rodeaba la antigua ciudad y 
se había instalado, como pudo, en tiendas, en los propios carros o en 
el mismo suelo mientras esperaba la hora de embarcar. Era lógico 
pensar que los escasos sitios disponibles en el interior de Algeciras 


estarían copados por los principales —y más tempraneros— guerreros 
de Genserico y sus familias. Supusimos que no sería nuestro caso y 
que tendríamos que esperar nuestro turno en los carros, así que mi 
padre comenzó a dar órdenes a todo su séquito para colocarnos en una 
zona despejada, pero tuvimos una grata sorpresa cuando un mensajero 
se reunió con nosotros y dijo que teníamos una casa a nuestra 
disposición. 

Mi padre prometió a los que se quedaron en el improvisado 
campamento que todos los días pasaría a preguntarles si necesitaban 
algo. Quedaron complacidos, pese a que, en un principio, habían 
lamentado que su valedor y protector no se quedara con ellos. Pensé 
que el que sintieran miedo era infundado, porque todos los que allí se 
encontraban eran súbditos del mismo rey, pero, con los días, se 
formaron ocasionales tumultos y estalló alguna que otra pelea, además 
de producirse pequeños robos, tras los que Genserico destinó unos 
cuantos guerreros para patrullar la zona. 

Además, aunque el mensajero no había mencionado de forma 
explícita a Tulga, mi padre quiso que su consuegro y su familia nos 
acompañara al interior. Tulga no ocupaba una posición tan 
preeminente a ojos de Genserico, así que no se le había adjudicado 
una casa en la ciudad, pero mi padre se empeñó y, tras un tira y 
afloja, accedió a ir con nosotros. 

Tras dejar un par de guerreros de nuestro séquito al cuidado del 
carro con nuestras pertenencias, seguimos al mensajero, quien nos 
guiaría a nuestro aposento temporal. Antes de dar dos pasos siquiera, 
escuché la voz de Horacio, que me llamaba: 

— ¡Selene! ¡Un momento, por favor! 

Retrasé el paso para que me alcanzara. El carpintero corrió hasta 
llegar junto a mí. 

—¿Qué ocurre? 

—Señora... He estado dudando en pediros un favor... 

—Habla, Horacio —lo calmé. Continué caminando cuando 
Waldemir me hizo un gesto para que no perdiera de vista a mi familia 
—. ¿Qué es lo quieres? 

—Deseo ver a Quinto. Ya... sabes de mi amistad con él. 

Me quedé pensativa. ¿Acaso, con esas palabras, me decía que sabía 
que yo conocía su relación? No supe qué cara poner y decidí esperar a 
que dijese algo más que me diera una pista sobre qué decir. 

—Había pensado que podrías preguntar a tu padre si me ayudaría a 
ir con él. Por mí mismo, no creo que me dejen pasar a verle, siendo 
como es que está junto al rey. 

—Horacio, se lo puedes preguntar tú mismo —repliqué con una 
ceja arqueada. 

—Selene, tu padre... me impone un gran respeto. Visumar es un 


buen hombre y le estoy agradecido por todo lo que ha hecho por mí, 
pero prefiero no abusar de su confianza y... 

—¿Así que abusas de la mía? —De inmediato, lancé una carcajada 
amable para darle a entender que era una broma y añadí—: Por 
supuesto, Horacio. Cuenta con ello. Me encargaré de que mi padre se 
lo pida a Genserico. 

El hombre se deshizo en muestras de agradecimiento hasta que le 
dije que parase con una sonrisa y correteó de vuelta hacia el lugar 
donde estaba el resto de nuestra gente. Por supuesto, mi padre no 
puso ningún impedimento y consiguió que Horacio pudiera entrar en 
la lujosa casa que ocupaba el rey, una mansión enorme junto al foro y 
situada en una pequeña elevación que ofrecía una vista preciosa de la 
bahía circundante. Lástima que la fábrica de salazón estuviera tan 
cerca que el fuerte olor a pescado destripado colgara de forma casi 
permanente sobre el lugar como un hediondo manto. 

Durante las dos semanas que estuvimos esperando a que nos llegara 
el turno de embarcar, me dediqué a recorrer las calles de Algeciras e 
intenté, de la mano de Waldemir, vencer el pánico que sentía al mar. 
Me fui acercando poco a poco a la zona portuaria con la intención de 
ir aclimatando mis sentidos al perfume salino arrastrado por la suave 
brisa y al rumor de las olas, pero fue en vano. Waldemir me prestaba 
todo su apoyo y me animaba a seguir intentándolo, pero cuando vio 
que yo era incapaz de sobreponerme a mis miedos, se enfadó y me 
dijo que era por pura cabezonería por mi parte. Me acusó de no querer 
dejar Hispania y de intentar hacer ver que estaba enferma para evitar 
el viaje, a lo que repliqué con ira: 

— ¡Eso es absurdo! ¡Es una orden del rey! ¡No puedo negarme a 
cumplirla! 

—¡Pues es lo que parece! —Los gritos que dábamos atrajeron las 
miradas curiosas de  estibadores, pescadores, comerciantes, 
remendadores de redes y costureros de velas. 

—¡Qué más quisiera yo que gozar de la visión del mar! Eres injusto, 
Waldemir. ¿Cuándo me he negado yo a cumplir una orden? 

Mi esposo me miró con una mueca cínica. 

—No eres una mujer sumisa que digamos. 

Eso me enfadó todavía más. La discusión se agrió y se dirigió a 
terrenos que no tenían nada que ver con el motivo por el que se había 
iniciado. 

—¿Qué insinúas? ¿Que no soy una buena esposa? ¿Que no 
obedezco todos y cada uno de tus deseos? 

Waldemir soltó un rezongo en vándalo que me hubiera 
escandalizado de no haber estado tan enfadada. Fruncí el ceño y le 
respondí con otra palabra gruesa en el mismo idioma, lo que provocó 
un coro de murmullos en los espectadores que, sin disimulo, nos 


contemplaban. Quizá no entendían lo que había dicho, pero debieron 
suponer que era algo grave, porque Waldemir llegó a levantar la mano 
y la mantuvo en el aire por unos instantes, antes de que yo, sin 
acobardarme, acercase el rostro como retándole a que me abofeteara. 

—¿Vas a pegarme? —pregunté. Seguí hablando el idioma de mi 
padre—. ¿Vas a hacerlo? 

Bajó la mano, la colocó pegada al costado y su mirada se tornó 
huidiza, llena de vergúenza. Nunca me había levantado la mano. 
Nunca. 

—Yo... no. —De repente, su cuerpo esbelto y ágil pareció el de un 
viejecillo asustado, pues encorvó la espalda como si un gigantesco 
peso se hubiera posado sobre sus hombros. Con un hilo de voz, dijo—-: 
Lo siento, Selene. 

No me dio tiempo a decirle nada más. Para mi sorpresa, dio media 
vuelta y se alejó a grandes zancadas. Me dejó atónita y sentí unas 
tremendas ganas de llorar y de gritar, pero tragué saliva y me dediqué 
a dejar pasar el tiempo contemplando los tenderetes en los que se 
exponían las capturas matutinas de los pescadores. Cuando consideré 
que había transcurrido una buena porción del día, volví a casa. Ni 
Waldemir ni yo volvimos a mencionar el asunto. De hecho, él volvió a 
acompañarme hasta el puerto y redobló sus esfuerzos por apoyarme, 
como si quisiera con ello borrar el oprobio que había caído sobre él al 
casi pegarme. Por mi parte, no se lo reproché y, poco a poco, la escena 
fue cayendo en el olvido. Waldemir no volvió a amenazarme jamás. 
Fue la única vez que lo hizo. Nunca hubo algo similar a lo de ese día 
entre nosotros y lo achaqué, después, a los nervios que él sentía por el 
inminente viaje en barco. Creo —no lo sé con seguridad, pues nunca 
se lo pregunté— que él tampoco quería dejar Hispania, y que mis 
temores lo enfadaban todavía más de lo que estaba por tener que 
cumplir la orden de Genserico. 


Al revés que nosotros, que pasamos ese tiempo de espera 
entregados a la molicie, el rey fue un torbellino de actividad. Se le 
veía en todo momento y lugar, como si fuera el mismísimo Aníbal!1201 
redivivo. Daba órdenes, organizaba embarques, examinaba las 
provisiones que subían a las bodegas de las naves, gestionaba las 
patrullas, confirmaba los turnos de navegación... Parecía que todo 
estaba en sus manos, como si no necesitase a nadie más para dirigir la 
colosal tarea de pasar miles de personas a África. Y no hay que olvidar 
que a la gente había que sumar las provisiones necesarias para 
establecer un puesto adelantado al desembarcar en las cercanías de 
Ceuta, además de tener en cuenta los miles de caballos de los jinetes 
vándalos. A mi entender, era una pesadilla logística que ni la misma 
Eunomia!!271 habría sido capaz de llevar a buen término. 


Por si no fuera poco, tuvo que hacer frente a un problema 
gravísimo: llegaron noticias alarmantes desde la zona oriental del 
reino, pues la antigua provincia lusitana había comenzado a ser 
invadida por las tropas suevas, que bajaban desde su reino montañoso 
de la Gallaecia. 

Mi padre, en cuanto supo de ello, adoptó una cara en la que se le 
veía a las claras un «ya lo había dicho yo», pero se guardó su opinión 
para sí cuando fue convocado, con el resto de capitanes presentes en 
la ciudad, ante la presencia de Genserico. De todas formas, parecía 
que al rey no le pillaba de sorpresa, porque en ningún momento 
mostró alarma o preocupación. Se limitó a lanzar una serie de 
bravatas acerca de la forma en que las tropas vándalas se iban a 
encargar de los suevos. 

De hecho, Genserico estaba prevenido de los movimientos de los 
guerreros del rey Hermerico!!281 gracias a los agentes que aún 
operaban en la región y que serían los últimos en embarcar. Con ellos, 
Genserico se aseguraba la retaguardia y pudo contraatacar sin que ello 
supusiera problema alguno para el paso del Estrecho. No fue en 
persona, sino que destinó a su hijo Hunerico!121 a enfrentarse con 
Heremigario!1301, Así pues, nada de esto nos afectó y pudimos seguir 
adelante con los trabajos para el paso a África sin tener que 
preocuparnos por las correrías de los suevos. 

Y, aunque no quería que llegase el día, por fin amaneció la jornada 
en la que debimos montar en el barco que se nos había adjudicado. No 
viajaríamos en las bodegas atestadas y oscuras de una nave de carga, 
sino que, en una nueva muestra de deferencia, lo haríamos en una de 
las galeras de guerra!1311 que flanquearían la larga hilera de navíos. 
Genserico había dispuesto que el Estrecho se cruzara en diez tandas, 
cada una de las cuales llevaría cinco días: uno para llegar a las costas 
africanas, otro para desembarcar, otro para volver y dos para cargar 
de nuevo y dar un pequeño descanso a la tripulación. Es decir, que la 
enorme masa del pueblo de Genserico necesitaría un total de 
cincuenta días, casi dos meses, para dejar Hispania. 

Y eso, si no había ningún imprevisto. 

El cruce, en sí, no era difícil. La distancia era escasa!!221 y el tiempo, 
estable. El cielo estaba despejado, no había ni una nube en el cielo y 
las olas lamían el casco de las naves con suavidad mientras las quillas 
iban empujando la gran masa de agua a los lados. Las estelas formadas 
en el gran azul se abrían a nuestra espalda y la ingente cantidad de 
barcos emitía unos sonidos que parecían quejidos o lamentos, debido 
al crujido de la madera. Hubiera sido una hermosa estampa, digna de 
contemplar, si no fuera por el pánico que me había asaltado desde el 
mismo momento en que puse el pie en cubierta. 

Hasta entonces, había logrado mal que bien disimular mi miedo. 


Me había centrado en Domicia: la llevaba en brazos y le decía cosas 
sin sentido, tonterías incongruentes que buscaban divertirla y hacerme 
olvidar que iba a subir al barco. Waldemir, olvidada por completo la 
discusión sobre el asunto, caminaba a mi lado y tenía la mano posada 
sobre mi hombro para darme ánimos. 

Nada de eso sirvió en cuanto sentí la tablazón de la galera. Fue 
como si las plantas de mis pies pudieran notar el inmenso mar, como 
si, en vez de estar sobre un sitio firme, me encontrase descalza sobre 
el agua, a punto de ser engullida y desaparecer en el abismo. Me puse 
blanca y las piernas me fallaron. La visión se me nubló y estuve a 
punto de desfallecer, pero Waldemir me sujetó. 

— ¡Selene! ¿Qué ocurre? —preguntó alarmado. 

De inmediato, mi familia formó un corro a mi alrededor con rostros 
preocupados. Tenía a Domicia aferrada contra mi pecho y la pequeña 
se sintió incómoda, porque empezó a llorar con amargura. El llanto 
hizo que volviera en mí, forcé una sonrisa y sacudí la cabeza para 
indicar que estaba bien. Los demás entendieron que había sido un 
pequeño mareo y no le dieron mayor importancia, salvo Waldemir, 
que me sujetó con fuerza y me hizo entrar en el toldo de la parte 
trasera del barco!!331, donde no tendría que soportar la visión del mar. 

Me dejó con Domicia y mi madre. Esta se sentó a mi lado en el 
suelo y dijo que el sol apretaba mucho ya a esas horas de la mañana, y 
que se refugiaba bajo la sombra para no quemarse la piel. Agradecí su 
compañía, porque el no ver la inmensa masa azulada no implicaba 
que me sintiese más tranquila. 

Con todo, lo peor estaba por llegar. 

Un rato después de embarcar, hubo un coro de gritos y de órdenes, 
de juramentos y maldiciones y, luego, un ruido de sogas al enrollarse 
y de gruñidos de hombres al esforzarse. Estábamos levando anclas y, 
cuando la galera se puso en movimiento, creí que el mundo se venía 
abajo. La impresión que tuve fue la de estar en un carromato 
incómodo y frágil que subía y bajaba unas lomas de pronunciada 
pendiente. Las subía y bajaba a toda velocidad. Subía y bajaba... Mi 
estómago dio un vuelco, la cabeza me comenzó a retumbar y sentí que 
el desayuno pugnaba por salir de mi estómago y derramarse en 
cubierta. 

—Tranquila, Selene —me animó mi madre—. El viaje es corto. 
Antes de que te des cuenta, estaremos en tierra otra vez. 

Intenté hablar, pero la bilis ascendió hasta mi boca y la retuve con 
gran esfuerzo. Ella me acarició el pelo y comenzó a cantar en voz baja; 
su hermosa voz y la tierna tonada no consiguieron sobreponerse a lo 
que, para mí, era el rugido del viento, el tumulto de las olas y el 
infernal griterío de los remeros. 


A eso de medio camino, mientras estaba devanándome los sesos 
pensando en lo tonta que era al no haber buscado un remedio 
medicinal que aliviase mi estado, los remeros callaron. El chapoteo de 
las grandes palas al golpear el agua seguía escuchándose, pero 
ninguno bromeaba o cantaba!1341, En cuanto escuché a Genserico supe 
que era porque se había dado la orden de silencio absoluto. 

El rey hizo que la galera en la que viajaba se colocase a la derecha 
de la nuestra y los remeros bajaron el ritmo poco a poco hasta que 
ambas naves quedaron casi detenidas, a la par. Entonces Genserico, 
con su voz grave, potente e hipnótica de siempre, con las manos en 
torno a la boca para amplificar sus palabras, dijo: 

—¡Visumar! Tenemos todo a nuestro favor, ¿no crees? 

—¡Muy cierto! —respondió mi padre, también a gritos—. El mar 
está en calma y no parece que vaya a haber ningún romano que venga 
a molestarnos. 

—i¡Ja, jal Me da a mí que el bueno de Valentiniano!1351 no tiene 
arrestos para mover ni uno de sus barquitos, ¡no se lo vayamos a 
quitar también! 

Mi padre rio la broma, aunque lo hizo con una risa nerviosa. Luego 
supe que se debió a que, junto a Genserico, en ese momento apareció 
Ruderig. 

—Mira, Visumar, te voy a decir una cosa —continuó el rey—. Iba a 
hacerlo en cuanto desembarcáramos, pero prefiero que sea ahora. 

—Tú dirás, mi rey. 

—En África, las cosas van a ser muy distintas. ¡Mucho! Y tenemos 
que organizar el reino de manera diferente. —Mi padre dijo que no 
pudo evitar mascullar que primero teníamos que ganar el reino. Por 
supuesto, debido a la distancia entre las galeras, el rey no lo oyó —. 
¡Se va a acabar eso de estar desperdigados por aquí y allá! Los mejores 
vándalos vivirán junto a mí, ¡en la corte! 

Ahí, mi padre ya no pudo evitar un comentario mordaz: 

—¿Y dónde estará ese palacio? 

—¡Ah, Visumar! ¡Siempre tan dado a ver dificultades en todo 
momento! ¡Por eso me gustas, Visumar! 

—Es de agradecer. 

El rey rio. Se encontraba de muy buen humor, al parecer. Quizá el 
olor a algas, a pescados y a sal que atufaba el ambiente le provocaba 
justo lo contrario que a mí. 

—Quiero a alguien prudente a mi lado. A mi lado —recalcó. Hizo 
una pequeña pausa dramática y anunció—: ¡Serás uno de mis 
consejeros personales! 

Mi padre balbuceó anonadado. Fue uno de los pocos momentos de 
su vida en que no supo qué decir. Mi madre, que había salido de 
debajo del toldo y estaba a su lado, me contó luego que Ruderig 


parecía todavía más sorprendido que mi padre. De hecho, que la 
noticia le había dejado el rostro amoratado y con los puños crispados. 
Sin embargo, su ira pronto se deshizo cuando el rey hizo el segundo 
anuncio en ese viaje que, para mí, era un viaje de locos. 

— ¡Y Ruderig, aquí presente, será el almirante de la flota que tendrá 
nuestro reino! 

Le tocó el turno a mi padre de quedarse estupefacto, pero disimuló 
mejor que Ruderig e hizo un asentimiento con la cabeza y dijo: 

—Tiene sentido, mi rey. Se dice que es el mejor marino de nuestro 
pueblo. 

—¡Puedes jurar que lo soy! —exclamó Ruderig. Aunque no lo veía, 
por el tono de su voz supuse que estaba hinchado como un odre. 

—Habrá más cargos en el reino, por supuesto —añadió Genserico 
—, pero estos dos serán los más importantes. ¡Cuento con vosotros, 
amigos míos! 

—Tienes mi lealtad, mi rey —dijo mi padre. Lo mismo hizo 
Ruderig. 

Durante el resto del viaje, mi padre y mi madre debatieron sobre lo 
que había pasado. Waldemir también participó en la conversación, 
aunque no dijo gran cosa al respecto. En cuanto a mí, suficiente tenía 
con no vomitar hasta las entrañas. 


Al final, mi tormento terminó. Fue poco tiempo en realidad, pero 
para mí el suplicio fue tan grande que me pareció haber pasado varias 
vidas entre las torturas con las que el demonio castiga en el Infierno. 

Llegó el momento en el que el barco por fin cesó su incesante 
bamboleo. No quise ni imaginar qué hubiese sentido en el caso de que 
el mar estuviera picado. Para mi vergiienza, he de decir que, en 
cuanto noté que el barco se había detenido, la impaciencia me poseyó 
y, cuando uno de los marineros señaló a grito pelado que estábamos 
en tierra, me abalancé fuera del toldo, atravesé la cubierta corriendo y 
descendí la rampa que no habían colocado ni hacía un suspiro. Sé que 
provoqué miradas de extrañeza y risitas sofocadas, pero me dio igual 
que vieran que una respetable y joven madre pareciera un potro en 
plena estampida. Con Domicia entre los brazos, me arrodillé en la 
arena de la playa a la que la flota había arribado. Me pareció la más 
pura y hermosa tierra que había visto en toda mi vida, y si bien ese 
sentimiento pronto pasó al recordar que ya no volvería a ver mi 
hogar, elevé una plegaria de agradecimiento por el término del viaje. 

Mientras unos cuantos barcos se acercaban a la orilla del puerto 
naturalt1361, el resto echó el ancla lo más cerca que le permitieron sus 
panzas, demasiado grandes para embarrancar y volver a zarpar luego 
con la marea. Las embarcaciones de fondo más plano, por tanto, 
dejaron bajar a sus pasajeros y comenzaron un trajín de ida y vuelta 


hasta las otras naves. De estas bajaban los viajeros y eran traídos con 
una precisión anonadante, aunque yo poco caso hice del asunto, 
centrada como estaba en dar gracias por estar pisando de nuevo la 
tierra. Me hice la promesa de no volver a montar en un barco jamás. 

Pero, si la actividad de los barcos era continua, no menos lo era la 
que tenía lugar en tierra, a mi alrededor. Los primeros en llegar a 
tierra fueron los mejores guerreros de Genserico. El rey, en Algeciras, 
ordenó subir a aquellos que se habían distinguido por su fiereza en 
combate, y estos, armados por completo como si fueran a luchar de un 
momento a otro, se desplegaron y formaron un semicírculo con la 
función de defender el lugar de desembarco. Fue como si se levantara 
un muro de cuerpos humanos, y los vándalos, imponentes en sus 
armaduras, aterradores con sus cascos, temibles con las espadas y las 
lanzas a punto, habrían disuadido a cualquiera que intentara impedir 
que el plan de Genserico se llevase a cabo. 

De todos modos, no hizo falta presentar batalla, porque el rey había 
tanteado el terreno. Casi al mismo tiempo que descendíamos de la 
galera, una delegación de hombres, no muy numerosa, salió de Ceuta 
con la intención de parlamentar. 

—Ven, Visumar —dijo el rey. Genserico se había acercado a nuestro 
grupo y rodeó con su fuerte brazo el hombro de mi padre en un gesto 
de familiaridad que nos sorprendió a todos. Estaba claro que el rey se 
sentía contento y mostraba una sonrisa continua en sus labios 
enmarcados por la cuidada barba rubia—. Ha llegado el momento de 
que inicies tu nueva tarea. 

Mi padre asintió, pero antes de que ambos comenzaran a andar en 
dirección al grupo de ciudadanos de Ceuta, el rey se giró hacia mí y 
me miró con ojos calculadores. El azul desvaído de los mismos me 
recordó al hielo cuando recibe los fríos rayos del sol invernal, aunque 
no me provocó miedo, sino una enorme curiosidad. Genserico, al igual 
que su hermano, poseía un magnetismo innato, una capacidad de 
atracción y de lograr la lealtad de los demás que le exudaba por todos 
los poros del cuerpo. 

—Será mejor que nos acompañe tu hija —comentó—. Nuestro latín 
no es perfecto, y no necesitamos empezar con una confrontación 
debida a un problema idiomático, ¿eh? 

Me adelanté a contestar. Tenía la cabeza ya despejada del todo y las 
ideas claras. No quería desperdiciar la oportunidad de asistir a un 
momento vital en la historia de mi pueblo y ser testigo de primera 
mano. 

—Será un honor, mi rey —dije. 

Y, en efecto, ayudé a que no hubiera ninguna palabra 
malinterpretada entre ellos. Sin embargo, sonreí para mis adentros 
conforme avanzaba la negociación, porque me resultó evidente que 


Genserico ya había mandado delegados con anterioridad a Ceuta que 
le permitieron tantear el terreno y comprobar que no se opondrían al 
desembarco de los vándalos. Nunca supe cómo había logrado ganarse 
el favor de los habitantes de Ceuta, pero el caso es que aceptaron 
todas las peticiones que Genserico hizo y permitieron que el resto de 
la operación tuviera lugar en el puerto de la ciudad, lo que facilitó la 
tarea de llevar a tierra pertrechos y, sobre todo, los caballos que nos 
habían acompañado desde Hispania!127, 

Desde luego, y pese a seguir sintiendo que nos habían arrancado del 
hogar, tuve que reconocer la astucia, la capacidad de previsión y el 
gran sentido de la oportunidad de Genserico. Algo que podría haber 
sido un desastre fue un triunfo absoluto, porque nadie acudió a 
molestar a los vándalos en una acción tan arriesgada como la que 
llevamos a cabo ese día. 

Estábamos en Áfrical:s1, 


DOS 


Después de que la flota desembarcase a todos los habitantes de su 
reino ambulante!139%, Genserico ordenó llevar a cabo una actuación 
similar a la que su hermano había llevado a cabo en el sur de 
Hispania. Eso me hizo pensar en quién había sido el verdadero artífice 
de la construcción del reino vándalo, y en hasta qué punto Gunderico 
fue el auténtico poder en el trono. Sin embargo, Ceuta no fue una 
auténtica base de operaciones: la abandonamos pronto, tras adquirir 
vituallas y lograr una especie de tratado de amistad con los 
habitantes. Este tipo de actuación se repitió muchas veces más, lo que 
ponía de relieve cuánto se había descompuesto el poder de Roma, no 
solo en Hispania. Genserico negociaba casi de tú a tú con los regidores 
de las ciudades, como si ellos no estuviesen bajo la autoridad del 
gobernador provincial, ni estos, bajo del de quien tenía el mando en la 
diócesis. 

Mi padre, de este modo, no estuvo ocioso. Conforme el ejército 
avanzaba por las tierras del norte de África, iba allá donde el rey le 
ordenaba y negociaba tratados con aquellos que podían ofrecer apoyo 
a Genserico o, cuando menos, para que no estorbaran su paso. 

También Ruderig estuvo ocupado, al igual que los demás capitanes 
más deseosos de batallar. Aunque su título de almirante carecía de 
sentido, porque la flota había vuelto a Hispanial1*0, siguió 
ostentándolo y, desde luego, se lanzó al frente de los guerreros 
vándalos con su típica ansia de violencia. Una vez más, se repetía el 
esquema y, mientras mi padre negociaba, los jinetes cabalgaban hacia 
tierras al sur de la senda que seguía el pueblo vándalo para que los 
habitantes de Numidia conocieran su ferocidad. De ese modo, 
aprendían a las malas que resistir u oponerse a los deseos de 
Genserico era inútil. 

En cuanto a mí, creo que el rey estaba satisfecho con la forma en 
que me había conducido durante el parlamento con los habitantes de 
Ceuta. O quizá se debiera a que quería contentar a mi padre. Da igual. 
El caso es que, cada vez que había una partida negociadora, en cabeza 
de la misma, junto a mi padre, iba yo. 

Y sobre la tierra que atravesábamos... He de decir que la tristeza 
inicial por haber dejado nuestra casa fue diluyéndose poco a poco al 
contemplar los hermosos campos por los que los vándalos caminaban. 
Eran, tal y como había prometido Genserico, fértiles, verdes y 
copiosos, y allá donde miraras, veías una infinitud de árboles frutales, 
un mar de espigas de trigo y cebada, enormes extensiones de vides y 
olivos. Era como si un dios magnánimo se hubiese enamorado de esa 
tierra y decidido que incrementaría su capacidad de producir 


alimentos para sus habitantes. Y no solo el campo daba frutos en una 
cornucopia incesante, puesto que el ganado era gordo y hermoso, la 
caza, abundante, y los productos procedentes del mar, inagotables en 
apariencia. Los mercados de las ciudades rebosaban de productos 
artesanales de bella factura, y eso es indicativo de la buena vida que 
los pobladores de la región llevaban, pues es bien sabido que, hasta 
que no tienes la comida asegurada, no puedes pensar en hacer 
jarrones decorativos!1421, 

Ahora bien, mientras avanzaba la gigantesca riada que 
conformábamos, hubo dos acontecimientos que cambiaron para 
siempre a los vándalos y a mi propia familia, que nos recordaron la 
fragilidad de la vida y lo voluble que es, con independencia de lo 
maravilloso que sea el lugar en el que te encuentras. 


El primero de ellos tuvo lugar a inicios de la primavera de 430. 
Habíamos recorrido una enorme extensión de terreno!1431 sin apenas 
incidentes, pero los exploradores comenzaron a señalar que había 
movimiento al frente. Según los informes, cerca de la ciudad de 
Guelma!!141 se encontraba un importante ejército acampado. Genserico 
reunió a sus capitanes y yo, que ya me invitaba a mí misma cuando mi 
padre y mi esposo eran convocados, me deslicé al interior de la tienda 
que se había levantado para el rey cuando este ordenó detener la 
marcha. 

—Bien, pues ya tenemos frente a nosotros el primer obstáculo serio 
—anunció Genserico. No hizo falta que concretara más, porque todos 
habíamos escuchado las noticias—. Sin duda, es Bonifacio. Parece que 
le han crecido las agallas. 

Todos reímos la burla del rey. Contemplé orgullosa a mi padre, a la 
derecha de Genserico. Estábamos de pie bajo el toldo escarlata, a 
resguardo del fuerte sol que pegaba ese día, y unos cuantos 
muchachos repartían agua a quienes la solicitaban. Pedí a uno de ellos 
que me llenara la copa y, cuando este comenzó a verterla del pellejo 
de cabra que llevaba al hombro, miré el hermoso labrado que había en 
su fondo. Representaba la cabeza de la medusa, y aunque al beber la 
visión de su cabello de serpientes y sus ojos enloquecidos podía causar 
temor, no había que olvidar que también es un símbolo de buena 
suerte, y consideré que beber un sorbo de mi copa nos podía otorgar 
fortuna en lo que fuera que estuviera a punto de pasar. 

Porque no tenía dudas de que iba a haber una batalla. 

—El gobernador ha decidido que no le gusta tenernos dando 
vueltas por aquí —continuó Genserico con un estilo informal, como 
quien habla del tiempo—, así que quiere plantarnos cara. Hasta ahora, 
hemos avanzado sin impedimentos, porque esos bereberes!:151 no 
pueden calificarse de problemas, ¿eh, Ruderig? 


—No, mi rey —contestó él con una sonrisa dentuda que me causó 
escalofríos. 

—Claro que no. —Genserico lanzó una carcajada—. ¿Qué van a 
hacernos con sus cayados de pastor, sus arcos para matar gallinas y 
sus hondas que no acertarían ni aunque les fuese la vida en ello? — 
Nuevas risotadas bravuconas. Cuando acabaron de reír, Genserico 
continuó con gran seriedad—: Pero ahora tenemos frente a nosotros 
un ejército imperial, amigos míos. Ya no son pastores muertos de 
hambre, sino legionarios y, si no me equivoco, una importante tropa 
de auxiliares godos. ¿Es así? 

La pregunta se la había hecho al jefe de los exploradores, quien 
asintió con gravedad. 

—Pero no tengo que recordaros que ya hemos vencido muchas 
veces a esos romanos, ¡por muchos godos que tengan a su lado! 
¿Verdad que no hace falta? 

—¡No! —exclamaron. Yo también grité, sin darme cuenta de ello, 
hipnotizada por la voz de Genserico y el poder que emanaba. 

—Los aplastaremos. Visumar, esta vez no habrá negociación. Con 
Bonifacio y los suyos no podemos utilizar la estrategia que hemos 
seguido hasta ahora para atraer a las ciudades a nuestro lado. 

Mi padre movió la cabeza en un lento asentimiento, aunque dijo: 

—¿Y la ciudad que está tras ellos? 

Genserico se acarició la barba durante unos instantes, pensativo. 
Sus ojos relampaguearon cuando por fin habló: 

—Creo que todo dependerá de lo que pase en la batalla. Si sus 
habitantes deciden que es preferible estarse quietecitos y negociar 
luego con nosotros cuando venzamos, será considerada amiga. Pero, si 
Guelma decide ayudar al conde!:4s, bien... 

No hizo falta que especificara más. El rey dio una serie de órdenes 
para indicar qué deseaba de cada uno de sus capitanes y establecer un 
plan de batalla, y mos despidió. Cuando salimos, le pregunté a 
Waldemir: 

—«¿Estarás en el flanco derecho? 

—Eso ha dicho el rey, sí —confirmó—. ¿Por qué lo dices? 

—Estaré atenta a los heridos que nos traigan desde ahí. 

Waldemir se rio con ganas. Me abrazó y me obligó a dar vueltas 
con él, como si bailáramos una danza alocada. Los guerreros nos 
miraron sonrientes. 

—A mí no me van a herir, amor mío —prometió—. No es que me 
queje de tus cuidados, pero no los necesitaré. 

Hice una mueca. Los últimos días, Waldemir había estado más 
empalagoso de lo normal, cosa que achacaba a una descompensación 
en sus humores provocada por la primavera. Ya se sabe lo que altera 
la sangre la llegada del buen tiempo. 


Waldemir seguía empeñado en demostrarme su invulnerabilidad y 
dijo: 

—Además, tengo la loriga a punto. Así que, si un romano con 
buena fortuna consigue atravesar la guardia de mi escudo, ¡no podrá 
morderme en la carne! 

—No te fíes, cuñado. —Los dos nos volvimos hacia quien nos había 
hablado. Se trataba de Lucio, mi hermano. En los últimos meses casi 
no lo había visto, atareado como estaba en pulir las tácticas de 
combate. Incluso mientras nos desplazábamos, Genserico había 
insistido en la necesidad de enseñar a combatir a los jóvenes que 
pudieran sostener una espada—. Se dice que los godos de Bonifacio 
son tan temibles como nosotros. 

Waldemir se encogió de hombros. Le sacaba muchos años a Lucio, 
pero el estirón que había dado mi hermano y la expresión 
meditabunda heredada de mi padre lo hacían parecer mayor que mi 
esposo. A diferencia de mi otro hermano, Claudio, más ducho en el 
tiro con arco, había destacado como jinete y formaba parte del 
escuadrón que mandaba Waldemir. Este soltó un bufido y replicó: 

—Ya recibirán lo suyo esos godos tuyos. Mira, Lucio —continuó a 
la vez que le pasaba amistoso el brazo por el hombro—, hemos 
derrotado a francos, visigodos, romanos... 

—Sí, Waldemir. No te olvides de los suevos —comentó Lucio con 
falso hartazgo. 

—Y a los suevos, sí. ¡Hasta su rey murió ahogado en el 
Guadiana!117) cuando huyó con el rabo entre las piernas de nosotros! 

—No fue su rey el que murió. —Los dos me miraron con las cejas 
arqueadas. Nunca he podido resistirme a mostrar mi conocimiento, 
fuera lo que fuese—. Heremigario no era el rey de los suevos. Es 
Hermerico!1481, 

—Lo que sea. —Waldemir movió la mano indolente—. Y, antes de 
que digas nada más sobre romanos, godos, mauritanos o numidios, 
que sepas que Dios está con nosotros. 

—No te tenía por alguien tan fiado a la voluntad de Dios, Waldemir 
—dijo mi hermano con el ceño fruncido. Seguimos andando hacia la 
zona donde estaba el resto de nuestra familia, con Tulga y mi padre 
unos pasos por detrás. 

—Bueno... —Mi esposo se volvió a encoger de hombros. Ese día, se 
estaba comportando como un chiquillo despreocupado al que nada le 
parecía difícil. Me pregunté si había estado bebiendo antes de acudir a 
la reunión, lo que explicaría su proceder alocado—, si lo dice el 
obispo, será verdad. 

—¿Te refieres a Hilario? —pregunté. Waldemir asintió con la 
cabeza—. No sé yo si ese hombre es de fiar. 

—Sí, porque ¿cuándo se ha visto un obispo que guste más de 


cabalgar que de estar sentado en su sede? —inquirió Lucio en un raro 
arranque de humor. 

—A ver, tranquilizaos los dos. —Waldemir gesticuló con las manos 
para que mi hermano y yo dejáramos de poner muecas al pensar en el 
obispo Hilario, un hombre alto, desgarbado y con respecto al cual 
decir que era poco agraciado suponía quedarse muy corto—. El rey lo 
tiene en alta estima y es su confesor personal. 

—Hum. —Medité un momento sobre Hilario. Hasta el momento, no 
le había prestado ninguna atención—. Es posible que tenga más altas 
miras. 

—-¿El solio de una ciudad importante? —Lucio intuyó lo que quería 
decir. De mis dos hermanos, era el que había mostrado una mayor 
agudeza mental, aunque, como Claudio, siempre había sido un niño 
revoltoso. 

—Es una opción —declaré. Hinché los carrillos y, al volver a 
hablar, emití un sonido como el de una burbuja al reventar—. Imagino 
que Ceuta se le quedaba pequeña. 

Waldemir, aburrido por el giro que había tomado la conversación, 
comenzó a canturrear y mi hermano se sumió en sus pensamientos 
mientras mascaba una hoja de hierba. Durante el resto del camino, 
reflexioné sobre mis propias palabras. Genserico, al igual que 
Gunderico, se había mostrado muy claro en asuntos religiosos: 
favorecía al clero arriano y creía que el catolicismo estaba errado. No 
había obligado a ninguno de sus súbditos a adoptar la fe de Arrio, 
pero el que, desde que salimos de Ceuta, hubiera estado junto a él un 
alto cargo de la iglesia arriana significaba que podía estar 
considerando hacer algo con respecto a su política religiosa. Aunque 
no existían muestras de ello, decidí que comentaría el tema con mi 
padre en cuanto tuviera ocasión; él, al ser tan cercano al rey, y debido 
a los temas en los que le aconsejaba, debía saber algo. 


El momento de demostrar cuál de las dos fuerzas era superior llegó 
pronto. Al día siguiente de la reunión, Genserico ordenó la 
movilización total de las tropas según el plan que había trazado con 
sus capitanes. Los soldados configuraron un gigantesco rectángulo 
humano de varias filas de fondo, mientras que los jinetes montaron y 
conformaron un par de enormes alas a los flancos de la infantería. La 
masa de carne y metal comenzó a avanzar al sonido de los graves y 
estentóreos cuernos, y el ruido de las botas claveteadas y las 
herraduras de los caballos atronó en la gran llanura frente a la ciudad 
de Guelma. Las montañas que rodeaban la fértil región amplificaron el 
sonido y no dudo que a los hombres de Bonifacio les pareció que sobre 
ellos se abalanzaban las hordas del Demonio. 

Una gran cantidad de personas seguimos al ejército vándalo. 


Éramos, una vez más, quienes nos encargaríamos de poner a salvo a 
los heridos y de procurarles cuidados. El rey ordenó que nuestro 
número fuera el doble de lo que había sido normal hasta entonces, así 
que deduje que Genserico esperaba un duro combate... con muchas 
bajas. Tal y como le dije a Waldemir, me coloqué de tal forma que, si 
lo herían, llegaría a mis manos para que yo le sanara. Rodeada de 
mujeres, niños y hombres que no manejaban las armas, íbamos a la 
zaga de los guerreros y escuchábamos sus cantos, de letras bravas y 
agresivas; eso, de un modo extraño, nos calmó. Seguro que muchos 
pensaban que, en caso de que las filas de Genserico se rompiesen, los 
romanos podían caer sobre nosotros, más allá de la retaguardia, y 
hacer una escabechina, pero las voces recias y valientes de los 
guerreros nos dieron ánimo. No vi ni una cara con expresión asustada. 

Llegó un momento en el que los jinetes comenzaron a separarse 
entre sí. Hasta entonces, habían marchado a un trote lento, a la misma 
velocidad que la infantería, pero, en cuanto el terreno lo permitió, se 
desparramaron y cubrieron un amplísimo frente. Esto parecía una 
medida estratégica extraña, porque la fuerza de la caballería reside en 
la unidad, en conformar un gran puño compacto con el que machacar 
las líneas rivales. 

No sé lo que le pareció a Bonifacio. El caso es que sus soldados, que 
ya estaban desplegados en orden de batalla y dispuestos a chocar 
contra los vándalos, comenzaron a maniobrar para igualar la amplitud 
del frente. Quizá se guiara por la polvareda que levantaban los jinetes 
y estimó una cantidad mayor de la que en realidad era y, para evitar 
ser rodeado, estiró sus propias líneas. Eso hizo que la profundidad de 
su ejército menguase. 

Era lo que había estado esperando Genserico. 

Hubo un nuevo toque de cuernos, una nota larga y brutal que dio 
comienzo de verdad a la batalla. Aquí y allá se levantaron los 
estandartes de los dragones!119 y las dos alas de caballería empezaron 
a aumentar su velocidad. Sin embargo, al mismo tiempo que cargaban 
contra las tropas romanas, comenzaron a maniobrar con una pericia 
que habría anonadado al mismísimo Magno!:501. Los jinetes romanos 
jamás habrían podido realizar una acción así: los vándalos, sin dejar 
de acelerar, comenzaron a apiñarse en grupos en forma de cuña, y esa 
anterior dispersión se reveló como una añagaza en la que Bonifacio, 
inocente, cayó. 

Para cuando el romano se dio cuenta de lo que pretendía Genserico, 
ya era demasiado tarde, y los jinetes vándalos golpearon en diversos 
puntos al ejército del conde. Penetraron en sus líneas y crearon una 
gran mortandad, al mismo tiempo que los arqueros lanzaban una 
lluvia de flechas contra la infantería. Poco después, nuestros soldados 
de a pie chocaron contra ellos. Atrapados entre tres fuegos, el ejército 


de Bonifacio se defendió con bravura y consiguió mantenerse firme 
durante buena parte de la mañana, pero al final, se derrumbó y los 
hombres comenzaron a huir en desbandada. Un magnífico resumen 
sería el grito triunfal que escuché decir a uno de nuestros guerreros 
que, aun herido en el brazo, dijo mientras lo traían para que lo curase: 

— ¡Les hemos dado una buena patada en ese culo romano! 

Y, en lo que se refiere al contingente godo que acompañaba a 
Bonifacio... He de decir que ni uno de ellos cayó prisionero. Aquellos 
que huyeron con las tropas romanas tuvieron suerte, porque quienes 
permanecieron heridos en el campo o se rindieron al ser rodeados 
fueron masacrados con violencia, tajados con terribles golpes de hacha 
como si, en vez de hombres, fueran árboles!1511, Al contrario que con 
los godos, los romanos prisioneros fueron atendidos y, días después, 
liberados para que volvieran a sus tierras tras jurar que no volverían a 
luchar contra los vándalos. Hubo incluso quienes, atraídos por las 
palabras de Genserico y de mi padre, decidieron quedarse con 
nosotros. 

A Bonifacio no se le encontró. Algunos de los romanos que se 
unieron a Genserico dijeron que lo vieron huir con una escolta de 
jinetes, pero era imposible que se hubiera refugiado en Guelma, 
porque las puertas se cerraron en el momento en el que la batalla 
comenzó a inclinarse del lado vándalo, y así permanecieron hasta que 
el rey se acercó a ellas con la intención de saber qué iban a hacer sus 
ciudadanos. 

—¿Prometéis respetar nuestras vidas y posesiones? —gritó alguien 
desde lo alto de las murallas. Del interior de la ciudad no salía un solo 
sonido, como si la población estuviera conteniendo el aliento y 
aguardando la respuesta del rey. 

—Por mi honor que sí —dijo tras un rato con voz poderosa, 
montado en su magnífico corcel y ataviado con todos los oropeles de 
su condición regia—. He visto que habéis entendido que Bonifacio no 
os puede proteger, y que habéis comprendido cuál es el auténtico 
poder que surge en África. 

Lo siguiente que se dijo desde la muralla fue con voz zalamera: 

—Hemos oído del gran rey Genserico. También de su 
magnanimidad. Será un honor para Guelma formar parte de vuestro 
dominio. 

Genserico se giró hacia mi padre con una sonrisa de oreja a oreja. 
El rey no cabía en sí de gozo. Otra ciudad se sumaba a su creciente 
reino. Las puertas se abrieron y los vándalos respetaron la promesa 
dada. Así actuaba Genserico con quienes le mostraban lealtad: les 
acogía bajo su manto protector y procuraba que se sintieran parte de 
su reino como súbditos respetados y queridos. 


Ahora bien, con aquellos que osaban desafiarle... 

Bonifacio se refugió en Hipona!1521, y cuando Genserico ordenó que 
se le entregase al conde y a las tropas que se habían parapetado en el 
interior, recibió una descortés negativa, lo que enfureció al rey más 
allá de toda medida. Sin embargo, después de los insultos, maldiciones 
y exabruptos, Genserico sonrió avieso y empezó a dar órdenes para 
llevar a cabo un asedio. 

—Esta vez, está decidido a poner en práctica lo que no le dejó 
hacer su hermano en Sevilla —comenté a Waldemir. Ambos estábamos 
en el lecho, en una casa de la ciudad de Tipasa!1521, donde residíamos. 

—Es la primera vez que los vándalos llevamos a cabo un asedio. 

—Sí. Para mí que Genserico quiere dominar todas las formas de 
hacer la guerra. 

Waldemir me besó el hombro desnudo. 

—No he leído mucho sobre asedios, pero creo que vencer a una 
ciudad determinada a resistir es difícil. —Recordé los sitios de 
Numancia y de Sagunto, ambos en Hispania. Tanto romanos como 
púnicos habían vencido en ellos, pero les costó mucho tiempo y 
sufrieron numerosas penalidades. 

—Genserico hace siempre lo que se propone —dijo él. Se levantó y 
contemplé su cuerpo desnudo a la luz de la luna que se filtraba por la 
ventana. Tenía tres cicatrices en la espalda que me encantaba recorrer 
con los dedos. Se sirvió un poco de vino y me tendió una copa. 

Suspiré y bebí un sorbo. Miré a Domicia, en una pequeña cama 
cercana. Dormía con placidez y me pregunté cuánto tiempo pasaría 
hasta que la niña dejara de vagar de un lado a otro, hasta poder tener 
un sitio al que llamar hogar, como aquel que dejé hacía poco más de 
un añol!541. Mi niña tenía tan solo tres años, había comenzado a decir 
sus primeras palabras y vagabundeaba por los caminos del norte de 
África sin que yo, quien debía procurarle sustento y estabilidad, ni 
siquiera supiese dónde íbamos a instalarnos definitivamente. Me hacía 
sentir mal, que estaba fallando como madre. 

Si había que buscar un culpable, ese era Genserico. El rey no 
compartía sus planes futuros con nadie y, si bien obtenía el 
beneplácito de sus capitanes para las acciones que llevaba a cabo, era 
evidente que el curso de acción de los vándalos estaba bien claro en su 
mente y que ninguna fuerza humana o divina lo desviaría del mismo. 

Ahora bien, mi padre podía tener alguna ligera idea, gracias al 
estrecho contacto que tenía con él, y un día, mientras visitábamos los 
talleres en los que se estaban construyendo las máquinas de asedio 
que se enviarían al ser terminadas al sitio de Hipona, le pregunté al 
respecto!1551, 

—Tienes ciertas pistas, Selene. Utiliza esa cabeza privilegiada — 
soltó. Por un momento, me quedé anonadada por el tono con el que lo 


había dicho, entre amargado y furioso. 

—Padre, no sé qué... 

—Sí lo sabes. Sabes mucho más de historia que cualquiera de los 
que te rodean. 

Fruncí el ceño. Interrogué con la mirada a mi padre, pero se había 
girado. Estaba con las manos a la espalda y parecía interesado en un 
montón de piezas del tamaño de un brazo, más o menos, de hierro, 
cuyo cometido no logré descubrir. Era raro ver en un estado así a mi 
padre, una mezcla de enfado y aislamiento autoimpuesto. 

Mientras él seguía contemplando las piezas y hablaba sobre ellas 
con un hombre cercano vestido con un mandil de cuero, me devané 
los sesos pensando en qué podía estar tramando Genserico. La historia. 
Asedios. Viajes y migraciones. Flota naviera y desembarcos de 
soldados. Capturas de ciudades. Negociaciones diplomáticas... Una 
palabra me cruzó por la mente como un rayo y creí entenderlo. 
Conforme más vueltas le daba, más sentido tenían las conversaciones 
que habíamos mantenido en representación del rey con los 
mandatarios de las ciudades y los representantes de las comunidades 
rurales por las que pasamos. 

Al fin, le di un golpecito en el hombro a mi padre. Se giró con 
expresión interrogativa y dije: 

—Cartago. 

Él asintió. Como para reafirmar mi intuición, sacó un denario de 
plata de su bolsa y me lo enseñó. No era el primero que veía, pero 
nunca había prestado especial atención a las monedas, simples 
herramientas con las que conseguir productos. En su anverso, se veía a 
una mujer que sujetaba unas espigas de trigo, y en su reverso, una 
palmera!1561. Eran símbolos muy comunes en los lugares por los que 
habíamos pasado, no solo en las monedas, y el implacable 
afianzamiento de la religión cristiana no había logrado erradicar del 
todo el culto que muchos habitantes aún profesaban a una diosa 
ancestral, amada por quienes un día plantaron cara a Roma hasta 
hacerla temblar. 

—Genserico quiere levantar una nueva Cartago —susurré. 

Mi padre me hizo callar de inmediato, aunque asintió. El plan del 
rey de los vándalos era incluso más audaz de lo que podría haberme 
imaginado. Entendí las continuas referencias a los cartagineses, lo 
mucho que mencionaba las ciudades que habían fundado estos en 
Hispania y lo que le gustaba mencionar al gran general Aníbal Barca; 
comprendí su afán por hacer del pueblo vándalo uno marinero o que, 
al menos, pudiera moverse a través del mar; me di cuenta, por fin, de 
que Genserico se consideraba a sí mismo una figura que sería capaz de 
poner a Roma de rodillas, y lo cierto era que, hasta el momento, no le 
faltaba razón. ¿Quién había sido capaz de derrotarlo en cualquier cosa 


que se había planteado llevar a cabo? 

Nadie. 

Por su expresión, estaba claro que mi padre no quería seguir 
hablando del tema. Era comprensible, puesto que podía considerarse 
un secreto que el rey solo había compartido con sus más allegados; 
además, en su forma de comportarse durante la conversación, con sus 
respuestas bruscas, veía que había algo más que le preocupaba. Decidí 
preguntarle también por ello. 

—¿Qué te ocurre, padre? —Él meneó la cabeza para indicar que no 
le pasaba nada. Era falso, por supuesto, así que insistí—: Cuéntame. 
Algo te molesta. 

Dejó una de las herramientas que había estado mirando en el 
montón y se giró hacia mí. 

—Es Quinto. 

—¿Quinto Cornelio? ¿Está bien? —pregunté alarmada. Desde que 
entró al servicio directo de Genserico, no lo había visto con tanta 
asiduidad y no tenía noticias de él desde hacía tiempo. 

—Sí, lo está. Supongo. Es solo que me molesta que la gente no sepa 
valorar lo que se hace por ella. 

Sacudí la cabeza extrañada. No entendía a qué se refería. Antes de 
poder preguntar nada más, mi padre continuó: 

—Un día, éramos como amigos. Ya sabes que Quinto siempre fue 
algo más que un simple médico contratado para que te enseñara. — 
Asentí. En la voz de mi padre había amargura y algo de... ¿rencor?—. 
Pero, en cuanto Genserico lo nombró médico personal, es como si no 
me hubiera conocido nunca. 

—No lo entiendo, padre. Las veces que lo he visto, durante la 
batalla contra Bonifacio, y antes, durante el viaje desde Ceuta, a mí no 
me ha dado esa impresión. 

—Pues ya ves —replicó—. A mí me esquiva. Estoy convencido de 
ello. Si me lo encuentro en el campamento del asedio, baja la cabeza y 
hace que no me ha visto. La última vez, se dio la vuelta y me dejó con 
el saludo en la boca, ¡el muy imbécil! 

—Tiene que haber una explicación. —Más que defender el 
comportamiento de Quinto, quería hallar una respuesta a su extraño 
proceder. 

—Por supuesto que la hay, Selene. Las personas somos así. En 
cuanto obtenemos lo que queremos, dejamos atrás a quienes nos han 
ayudado. 

No tenía sentido. El enfado de mi padre le estaba haciendo pensar 
que Quinto se había acercado a él para poder llegar hasta el rey y 
lograr una posición destacada. Ese curso de pensamientos adolecía de 
fallos lógicos evidentes, como que fue mi propio padre quien llamó a 
Quinto, o que el rey, en el momento de contratarlo, era Gunderico. 


No, no podía ser eso. Tenía que haber algo más. 

—Padre, puedo hablar con él. —Se paró frente a una fuente de la 
que manaba un agua fresca y cristalina. Unos niños correteaban e 
introducían las manos en ella para lanzársela entre gritos y risas—. 
Averiguaré si le pasa algo. 

Me miró con gravedad y deslizó los dientes inferiores de un lado a 
otro, que rozaron con los de arriba y produjeron un leve sonido 
chirriante que se filtró por entre sus labios abiertos. 

—Te lo agradecería, Selene. Porque como me decida a hablar yo 
con él, me parece que acabaremos mal. 

—No, padre, déjame a mí. 

Él asintió y continuamos nuestro lento deambular por entre el 
gentío de rostros morenos y las túnicas frescas de vivos colores 
resplandecientes al hermoso sol norafricano. 


El problema era que Quinto no estaba en Tipasa. Desde el primer 
día de sitio, Genserico había ordenado que fuera con él para dirigir a 
quienes se encargaban del hospital de campaña. Yo no estaba presente 
en deferencia a mi condición de madre, y aunque señalé que viajaría 
al campamento desde el que los vándalos llevaban a cabo el asedio en 
cuanto hiciera falta, se me contestó que no había necesidad por el 
momento. El número de médicos había crecido gracias a la 
incorporación de numerosos galenos africanos. Eran tantos que 
parecía que crecieran en los árboles, y su habilidad era tal que muchos 
bromeaban diciendo que, en vez de agua, bebían textos sanadores. 

Por tanto, decidí una aproximación indirecta. ¿Quién mejor que 
Horacio, su amigo, para saber qué le ocurría? Como era normal, un 
carpintero tenía una gran utilidad en un asedio. La construcción de 
máquinas capaces de batir las murallas, de utensilios para cubrir a las 
tropas en su avance o de arietes que pudieran destrozar las puertas 
hacían esenciales a quienes trabajaban la madera. No obstante, 
carpinteros también había muchos, y Horacio era conocido por el 
preciosismo de sus obras, así que, con buen criterio, el rey había 
decidido que sus manos siguieran tallando muebles y pequeñas 
maravillas para decorar las casas, y que no utilizara sus manos para la 
creación de burdas máquinas de muerte. 

Lo encontré en un taller que ocupaba el bajo de una vivienda de 
dos pisos!1571, como siempre sumergido entre serrín, buriles, cepillos, 
sierras, martillos y clavos. El olor a madera era embriagador, un 
delicado toque a pino, roble o haya desnudo de la basta corteza. 
Levantó la cabeza de una pequeña pieza rojiza, poco más grande que 
su mano, y la depositó en la mesa cercana, junto a un montón de 
virutas. 

—¡Hola! —saludó efusivo. Entré en el iluminado taller. La entrada, 


que cubría casi toda la pared, estaba orientada de una manera tan 
habilidosa que el sol entraba a raudales y no permitía que hubiese un 
pequeño rincón a oscuras. 

—¿Es la Virgen? —Señalé a la figurita. Él asintió —. Es bonita. 

—No sé, Creo que me ha quedado un poco paticorta. —Lanzó una 
risa aguda. 

—Bobadas. —Eché un vistazo al resto del lugar. Había diversos 
muebles que esperaban a que quienes los habían encargado se los 
llevasen y varias figuras de tamaño más grande, entre las que 
destacaba una especie de retablo que mostraba la crucifixión de Cristo 
—. Veo que te va bien. 

—No me quejo. No, en realidad, me va muy bien —se corrigió, a la 
vez que se rascaba la coronilla. Aunque aún era joven, el pelo le 
clareaba en la parte superior de la cabeza—. A la gente de Tipasa le 
gusta mucho mi trabajo. 

—Me alegro. —Guardé silencio un instante. Me pregunté cómo 
abordar el tema de Quinto sin que pareciera que le estaba sonsacando 
algo—. El mío, sin embargo, parece que no es requerido por el 
momento. Mi trabajo, digo. Sanar enfermos —añadí como 
clarificación. 

—Bastante tienes con hacer de madre, ¿no? 

Me encogí de hombros. Domicia era una niña tranquila y calmada, 
y aunque daba erráticos paseos que la llevaban de un lado a otro de la 
casa y me mantenía entretenida con sus conversaciones de escasas y 
trémulas palabras, no me ocupaba mucho tiempo cuidar de ella, 
ayudada como estaba además por una de las mujeres que nos 
acompañó desde Hispania. 

—La verdad es que, si no practico la medicina, temo poder olvidar 
lo que me enseñó Quinto. —Vi que la cara se le iluminaba al 
mencionarlo y vi la oportunidad—. Por cierto, hace tiempo que no lo 
veo. 

—Yo... bien, de vez en cuando viajo a Hipona. Para ver si el 
ejército necesita algo, ya sabes. —Asentí con una sonrisa. No quería 
que se mostrase incómodo al hablar de Quinto—. Está como siempre. 
Algo más gordo, si quieres, pero el mismo Quinto de siempre. 

—Ya veo. Pero parece que le pasa algo con mi padre. ¿Sabes si han 
tenido alguna discusión? 

Arqueó las cejas extrañado. 

—No. ¿Qué ocurre? 

Hice un mohín que me dio un aspecto pensativo y respondí: 

—Mi padre cree que lo evita. 

—¿Quinto? ¿Por qué iba a hacerlo? No, con todo respeto, tu padre 
tiene que estar equivocado. 

—No sé, Horacio. Parecía muy convencido cuando me lo dijo. Ayer 


volvió del campamento y me comentó que Quinto ni le saludó. 

—Hum. —Horacio se rascó de nuevo la coronilla—. Tenía previsto 
ir la semana que viene a Hipona, así que puedo ver qué pasa. Pero 
seguro que no es nada, Selene —se apresuró a añadir. 

—Supongo que sí. Me harías un favor si despejas esta duda, amigo 
mío. —Puse la mano sobre la suya, que descansaba en el banco. Noté 
la fuerza de sus dedos, acostumbrados a trabajar con las herramientas 
que daban forma a la madera—. Se lo harías a toda la familia. 


Horacio regresó varios días después y, fiel a la amistad que tenía 
con mi familia, acudió a verme casi nada más llegar a Tipasa. 
Preguntó por mí a mi criada, que jugaba con Domicia fuera, en la 
plaza a la que se abría mi residencia, y me dijo dónde encontrarme. 
Estaba concentrada en un libro, pues había decidido dedicar tiempo a 
recuperar las lecturas que, debido a diferentes causas, tenía muy 
retrasadas. Cuando salimos de Hispania, pude convencer a mi padre 
para cargar con una cierta cantidad de textos que estaba leyendo poco 
a poco. 

Levanté la vista de la obra de Plauto!i5s1 con la que estaba 
entreteniéndome. La sonrisa con la que iba a saludarlo murió en mis 
labios, porque tenía una expresión seria, tristona. 

—¿Estás bien? 

—Sí. —Dudó un instante. Cambió el peso del cuerpo de una pierna 
a otra y se rectificó—: No. En realidad, no. Quinto está muy raro. 
Tenías razón, Selene. 

Dejé de sujetar el rollo y, con un siseo quebradizo, se envolvió 
sobre el cartucho. Rodeé el escritorio y me puse frente a Horacio. 

—¿Qué ha ocurrido? —Estuve a punto de preguntarle algo 
indiscreto, algo que hubiera podido dar a entender que sabía que su 
relación era algo más que una de amistad. Me mordí la lengua. 

—Está muy delgado —comenzó. La voz le tembló un tanto mientras 
describía cómo se encontraba su amigo. No, mejor dicho, su amado—. 
Dice que es porque tiene mucho trabajo, pero sé que es mentira. 
Sabes... que somos muy amigos, así que sé cuando no me está 
diciendo la verdad. A Quinto le preocupa algo. Algo que lo está 
consumiendo, pero creo que le viene desde hace tiempo. 

—¿A qué te refieres? ¿Es una enfermedad? 

—No como la entendéis los médicos. —Fui a protestar para señalar 
que yo no era tal cosa en verdad, pero me acalló con un gesto suave 
de la mano—. Es algo que se le ha agarrado al alma y lo está 
torturando por dentro, Selene. Le está provocando mucho dolor, y no 
he sido capaz de llegar hasta él para que me cuente qué le aflige. 

Vi que Horacio estaba a punto de llorar. Tragué saliva. La pena del 
hombre que tenía justo delante era tan intensa que me hizo lanzar un 


suspiro cargado de tristeza. Supe que Horacio padecía por Quinto, 
pero también se culpaba por no poder ayudar a quien quería. 
Despacio, coloqué una mano sobre su hombro. Él agradeció el 
contacto, aunque este también provocó que no pudiera retener las 
lágrimas y, entre hipidos, dijo: 

—Es como si no lo conociese. Como si nunca hubiéramos estado 
juntos. —Me percaté del desliz que cometió; si se lo hubiera dicho a 
otra persona, quizá habría provocado una tragedia, pero yo no dije 
nada y me limité a seguir ofreciéndole mi apoyo—. Quinto casi no ha 
hablado; se ha dedicado a decirme una y otra vez que tenía mucho 
trabajo con los heridos del asedio, pero no es cierto, Selene. —Se secó 
las lágrimas con el dorso de la mano y apretó los dientes con rabiosa 
tristeza—. Fui a visitar el hospital y estaba vacío. ¡Vacío! 

»Quinto me mintió, y no solo lo hizo una vez. —Levantó la vista, 
que hasta ese momento tenía fija en el suelo, me miró con ojos 
húmedos y concluyó—: Tengo miedo de que pueda hacer alguna 
barbaridad, Selene. 

—¿Como qué? —pregunté en un susurro. Entendía a la perfección 
qué quería decir, así que no hizo falta que Horacio respondiese. 

Permanecimos callados durante un buen rato, inmóviles. Dejé mi 
mano sobre su hombro y Horacio lanzó sollozos de vez en cuando. Al 
escuchar los grititos de mi Domicia, con los que anunciaba su entrada 
en la casa, Horacio se restregó la manga por la cara, pareció 
avergonzado de súbito y se despidió con premura. Salió de la 
habitación a grandes zancadas y me dejó con una honda 
preocupación, tanto por él como por Quinto. 

Empecé a plantearme un viaje a Hipona, para averiguar por mí 
misma qué pasaba, aunque no tuve ocasión en las semanas siguientes 
por una cosa o por otra; además, dado que Horacio mostró luego su 
habitual jovialidad, si acaso con un poso de tristeza en sus ojos, la 
cuestión comenzó a ocupar poco a poco un lugar secundario en mis 
pensamientos, e incluso dejó de importarme cuando ocurrió algo 
mucho más importante para mí y mi familia. 


El asedio de Hipona no iba bien. Terminó el verano, terminó el 
otoño, y llegó el invierno. Comenzó un nuevo año e Hipona seguía sin 
caer. Parecía como si, al darme cuenta yo de cuál era el objetivo 
último de Genserico, hubiera causado una maldición sobre la fortuna 
del rey. Muchos se preguntaban si la terquedad de Genserico, quien 
estaba obcecado en tomar Hipona para luego arrasarla hasta los 
cimientos, no iba a costar un terrible disgusto al ejército. 

Por fortuna, los pactos que habíamos establecido en nuestro 
peregrinaje por el norte de África permanecieron inviolados y no 
tuvimos que hacer frente a un ataque por la retaguardia, pero los 


hombres y las máquinas se estrellaban una y otra vez sobre los muros 
de Hipona, bien suministrada con víveres y agua que llegaban a la 
ciudad desde el puerto. El mar era dominio de Bonifacio, y tenía una 
línea de suministro garantizada con la que poder resistir. La 
inexistencia de una flota vándala que pudiera bloquear el puerto 
estaba siendo clave. Genserico tomó nota mental de ello, pero no 
quería darse por vencido y ordenó continuar con el asedio, por 
muchas voces de protesta que hubiera entre sus capitanes. 

Eso sí, no todo era felicidad y despreocupación en el interior de 
Hipona. Aunque bien preparados para resistir, las autoridades 
tuvieron que, como en todo asedio, implementar medidas draconianas 
de racionamiento, y el hacinamiento de quienes habitaban en las 
pequeñas aldeas de alrededor, sumados a los habitantes originales, 
hizo que tuvieran que lamentar bajas por enfermedad o desnutrición. 
Entre ellos, supimos luego, estuvo el famoso Agustín, destacado por 
sus escritos en los que trató de infinidad de temas!159, 

Los soldados vándalos se rotaban en el asedio dado que el número 
de tropas de Genserico era más que suficiente para mantener el sitio 
por tierra. El punto flojo del plan del rey, el mar, no podía ser 
solucionado mientras no dispusiera de una flota capaz de combatir a 
la armada que apoyaba a Bonifacio, y en ningún lugar podían 
encontrarse navíos de guerra que se pusieran a disposición de 
Genserico. Las únicas existentes en el Mediterráneo eran las que 
poseía Roma, agrupadas en dos inmensas flotas, una con base en la 
península itálica, y la otra, en Cartago. Por supuesto, también existía 
la del Emperador de Oriente, pero cuando este decidió intervenir en el 
conflicto, vino a apoyar a Bonifacio y demostrar que Constantinopla 
no olvidaba a sus hermanos del oeste. 

El rey estaba cada día más furioso y daba órdenes de continuo, sin 
importar que muchas veces se contradijera a sí mismo. Al volver de 
Hipona, Waldemir y mis hermanos, Lucio y Claudio, nos contaban 
todo esto y mi padre cabeceaba con pesar, mientras murmuraba que 
muchos hombres podían perecer debido a su propia ira. No era algo 
exagerado, porque sabía de casos bien descritos en los textos médicos 
de aquellos que, en un ataque de rabia desmedida, habían sufrido una 
muerte fulminante. 

Por desgracia para nosotros, no fue Genserico quien exhaló su 
último suspiro. Una fría mañana de febrero, un joven que había 
recorrido a uña de caballo la distancia que separaba Hipona de Tipasa 
llamó a la puerta de mi padre y le dio una pésima noticia. De 
inmediato, mi padre corrió hasta mi casa y me dijo, con rostro 
desencajado: 

—¡Haz un equipaje ligero! ¡Tenemos que salir hacia Hipona! 

—¿Qué? ¿Qué ocurre, padre? —Su expresión de urgencia me 


asustó, pero reaccioné e hice lo que me había dicho. 

Fue en pos de mí y explicó: 

—Es tu hermano. 

—¿Lucio? —No podía referirse a Claudio: lo había visto el día 
anterior por la tarde y se encontraba bien. Sin embargo, Lucio llevaba 
destacado dos semanas en el sitio de Hipona, y el temor comenzó a 
adueñarse de mí—. ¿Está herido? 

—Sí —respondió mi padre—. Vamos, rápido. Coge lo 
imprescindible para el viaje. —Había auténtica urgencia en su voz, lo 
que me hizo pensar que el estado de mi hermano era grave, muy 
grave. Se giró hacia Waldemir, que había acudido desde donde estaba 
con nuestra niña jugando, y le dijo sin ceremonias—: Waldemir, 
ensilla la montura de Selene, no pierdas tiempo. 

Mi marido hizo un gesto de extrañeza, pero cumplió lo ordenado 
sin un comentario. Mientras me echaba una manta gruesa por encima 
de los hombros y cogía otra de repuesto, pregunté: 

—¿Y Quinto? ¿Y los médicos del campamento? ¿Acaso ellos no...? 

Dejé la pregunta colgando en el aire. Si el mismísimo Quinto 
Cornelio no podía ayudarlo, no sabía qué quería mi padre que hiciera. 
Eso, por otra parte, implicaba que Lucio quizá se encontraba a las 
puertas de la muerte. 

Mi padre no respondió a la pregunta. La esquivó con un comentario 
que no tenía nada que ver, aunque me daba pistas de lo que había 
pasado: 

—El mensajero me ha dicho que Lucio ha recibido un impacto de 
piedra en la cabeza y lleva inconsciente varios días. También me ha 
dicho que ha tardado dos días en llegar a Tipasa... [1601 

No quería decir en voz alta el pensamiento que me vino a la cabeza. 
Si el estado de Lucio era tan grave, quizá para cuando llegáramos, 
incluso viajando tan rápido como el mensajero que había traído la 
terrible noticia, mi hermano habría muerto. Eso me hizo correr 
todavía más rápido a la hora de preparar lo poco que necesitaba. 
Waldemir, consciente de la gravedad que desprendían las palabras de 
mi padre, había colocado los arreos del caballo a toda velocidad y, 
tras una rápida despedida y un beso a Domicia, mi padre y yo salimos 
hacia Hipona. El resto de la familia, entre la que se encontraba mi 
afligida y llorosa madre, llegaría en cuanto pudiera, y recé como 
nunca en mi vida para pedir que todos pudiéramos verle antes de que 
abandonase este mundo, porque algo en mi interior me decía que yo 
no podría hacer nada, excepto despedirme de él. 

Y, cuando detuvimos los caballos junto a las tiendas que formaban 
el hospital de campaña, sudorosos, cansados y polvorientos, mi padre 
preguntó a grandes voces dónde se encontraba su hijo. Llegó a 
zarandear a un pobre hombre que pasaba por ahí cerca y que no tenía 


nada que ver con el hospital. Los gritos hicieron que Quinto asomase 
la cabeza; aunque en ese momento no era lo que ocupaba mi mente, 
pude comprobar de primera mano su reacción al ver a mi padre. Llegó 
con pasos rápidos frente a nosotros y adoptó una expresión pesarosa, 
la lógica en un médico que está perdiendo —o ha perdido— a un 
paciente, pero había algo más en sus ojos. Después de que pasó todo, 
al recordar ese momento en el que Quinto nos saludaba e indicaba 
cuál era el lugar donde reposaba mi hermano, creí ver en él una 
mirada de extremo compungimiento, como la de aquel que ha 
cometido un terrible pecado que le acosa durante toda su vida. ¿Qué 
era lo que afligía a Quinto? ¿Por qué se mostraba tan gélido con mi 
padre sin dar explicación ninguna? 

Pero ya he dicho que eso lo pensé luego. Ahí, mientras escuchaba 
de fondo los gritos de los soldados que tensaban las gruesas sogas de 
los onagros!161) y el zumbido infernal de las piedras al volar hacia las 
murallas de Hipona, no quería otra cosa que ver a Lucio. Seguimos a 
Quinto con grandes zancadas y el médico se hizo a un lado para 
dejarnos a solas con él. Le eché un último vistazo y lo vi con la cabeza 
hundida en el pecho, muy delgado y ojeroso, como si no hubiera 
comido ni dormido bien en mucho tiempo. 

Lucio estaba tendido en un catre y, si bien la tienda tenía sitio para 
siete pacientes más, estaba solo en ella. El día nublado amenazaba 
lluvia y el interior estaba a oscuras, así que se habían encendido un 
par de lámparas de aceite cuya frágil luz apenas conseguía iluminar el 
rostro macilento de mi hermano. Tenía un vendaje limpio que le 
cubría la parte superior de la cabeza y solo dejaba el ojo derecho a la 
vista, aunque lo tenía cerrado y, por lo débil de su respiración, 
supimos que dormía. No había signos de sangre o de convulsiones, o 
de cualquier otra cosa que pudiera indicar la gravedad del estado de 
Lucio, pero todo el mundo sabe que un golpe en la cabeza, incluso 
cuando no es aparatoso a la vista, es muy delicado. Lo que nuestro 
frágil cráneo protege es un misterio, y cuando hay un acto externo que 
lo afecta, nunca sabemos cuál puede ser la consecuencia. Una simple 
pedrada es algo capaz de acabar con una vida. 

Mi padre se arrodilló junto al lecho de Lucio y le tomó la mano. Se 
quedó ahí, inmóvil, sin intención aparente de hacer otra cosa. En 
susurros, le pregunté a Quinto: 

—¿Cómo ha sido? 

—Un hondero desde las murallas. —Asentí y le pedí más detalles—. 
El golpe le dio en la sien, cerca del ojo izquierdo, pero Lucio solo se 
tambaleó un poco y siguió atacando. Fue durante uno de los intentos 
de tirar el portón principal de Hipona. 

—Ya veo. ¿No sangró? 

—No. Por la tarde tenía una moradura grande, y se quejaba de 


dolor de cabeza, así que consintió que lo exploraran. Sin embargo, 
poco después, se desplomó y el médico que lo había atendido antes 
me llamó para que le echara un vistazo. Determiné que tenía la sangre 
estancada en el cerebro. 

—¿Y la venda? —Adiviné qué había hecho para drenarla—. 
¿Hiciste una trepanación? 

—Es lo normal, ya sabes. Después de efectuarla, recuperó la 
consciencia por un breve rato, pero luego se desmayó de nuevo y así 
está desde entonces. Lo siento, Selene. 

Arrugué la nariz como si hubiese olido algo muy desagradable. Las 
palabras de Quinto traían un hedor a desesperación, la del médico que 
es incapaz de hacer nada para salvar una vida. Le pregunté si había 
utilizado varios tratamientos indicados para casos similares, desde 
cataplasmas a inhalación de vapores, pero Quinto en persona había 
probado todos y cada uno de ellos, incluso alguno más del que yo no 
tenía ni idea. 

Lucio estaba condenado, y yo había llegado solo para verlo morir, 
justo como cuando acudí junto al lecho de muerte de Gunderico. ¿De 
qué servían los conocimientos y las habilidades que se adquirían, si 
todo ello se mostraba inútil para hacer que mi hermano se recuperara? 
Solo quedaba plegarnos a la voluntad de Dios y su misericordia, así 
que me coloqué junto a mi padre y elevé una plegaria tras otra. 
Imploré un milagro, le pedí que lo salvara, llegué a exigir que se 
curase. 

En vano. 

A esto me refería cuando dije que habían ocurrido dos cosas de 
tremenda importancia en esos meses. La batalla contra Bonifacio 
había sido la primera. La muerte de Lucio fue la segunda, con ella se 
inició un tiempo funesto para mi familia que no hizo sino aumentar en 
oscuridad. 


TRES 


La palabra que mejor describe el tiempo que pasó después es 
extrañeza. Al recordar los años que siguieron a la muerte de Lucio, 
parece que una rara neblina mental se adueñara de mi mente; los 
acontecimientos están ahí, las personas y lo que hicieron, también, 
pero es como si todo ello hubiera tenido lugar de una forma 
desordenada. O, mejor dicho, confusa, mezclada. 

Soy capaz de saber qué vino antes de qué, pero debido al estado de 
ánimo en el que me hallaba sumida... No. Eso no es correcto. No 
puedo decir que durante todos los años que pasaron hasta la toma de 
Cartago!162 me encontrara melancólica y abatida. Quería a mi 
hermano, claro, pero tenía otras cosas por las que seguir viviendo, por 
las que continuar adelante con fuerza. Una de ellas era, por supuesto, 
mi hija Domicia, que creció y se convirtió en una linda niña de pelo 
liso y rubio, tan largo y sedoso que me pasaba todo el rato que podía 
cepillándolo. De entre mi familia, quien acusó más el golpe del 
fallecimiento de Lucio fue mi madre. Se sobrepuso, o al menos eso 
pareció, pero siempre quedó en sus ojos una expresión entre 
horrorizada y temerosa, y una ligera humedad vino a instalarse en 
ellos, como si estuviera siempre a punto de llorar. La entendía, claro, 
pues solo pensar en que Domicia pudiera abandonar este mundo antes 
que yo me partía el alma y me dejaba paralizada del horror. 

Achaco esa sensación de extrañeza que señalaba a que, además de 
la pena que sufrimos, Genserico estableció una forma de proceder en 
los vándalos que resultó anodina y rutinaria. Puede sorprender 
escuchar esto al hablar de un pueblo que se caracteriza por su energía, 
movilidad, capacidad belicosa y poderío guerrero, pero fue así. 
Después de levantar el sitio de Hipona!!631 y vencer a Bonifacio!1641, la 
firma del tratado con Valentiniano!165 proporcionó una paz y una 
estabilidad que nos permitió asentarnos y vivir, más o menos, como lo 
hicimos en la Bética, durante aquellos años que ya estaban tan lejanos. 
Habíamos recorrido un largo camino, y yo misma, al hacer examen de 
quién era, no reconocía a la muchacha de Salaria. 

Pero, si mi vida y la de muchos cabe tildarse de monótona y 
tranquila en esos años, Genserico seguía haciendo planes para 
conseguir su objetivo final, que era afianzarse de manera definitiva e 
intocable en el norte de África. Es lo normal en este mundo: las 
mentes de los poderosos continúan maquinando para lograr aquello 
que desean o, si ya lo han alcanzado, para lograr nuevas cosas. Como 
si una continua y perenne insatisfacción los guiara, reyes, 
emperadores y generales se impulsan a sí mismos adelante, siempre 
adelante, y no les importa cuantos puedan arrastrar tras ellos. ¡Qué 


diferente hubiera sido todo si Genserico se hubiera conformado con el 
tratado que obtuvo de Valentiniano! Es muy posible que ahora 
estuviera en mi casa; ciega, sí, pero sosegada en espíritu y rodeada por 
los seres queridos. 

Mas, ¡ay!, tiene poco sentido lamentarse por lo que no fue, porque 
el pasado ocurrió de un modo y nada puede cambiarlo, así que, 
aunque no perdono a Genserico por lo que me hizo a mí y a mi familia 
de forma inconsciente, continúo mi historia. La retomo pocos días 
antes del mayor triunfo del rey, al cual ya me he referido. 

Pocos días antes de la toma de Cartago!1061, 


Mi padre nos reunió en el patio de la casa donde estábamos 
hospedados, en Cartago. Varios criados, entre los que se hallaba 
Horacio, también se hallaban con nosotros. Allí, junto a unos 
raquíticos perales que los ocupantes de la casa no se molestaban en 
cuidar y una pared recorrida por grandes helechos, mientras los rayos 
de dorada luz matutina se descolgaban desde la cúpula del cielo, tuvo 
lugar una escena que me recordó a la que tuvo lugar en nuestra villa 
de Salaria, y esbocé una sonrisa cínica que mi hija vio. A sus doce 
años, era perspicaz y estaba atenta a todo lo que la rodeaba, así que 
me preguntó por qué sonreía de esa manera. 

—Por nada, hija —contesté, pero luego decidí contarle parte de la 
verdad—: Hace un tiempo, tu abuelo también nos juntó a todos de 
esta manera. En Hispania. 

—¿El abuelo Tulga? 

—No. —Se me hizo un nudo en la garganta al recordar al padre de 
Waldemir. El hombre había fallecido hacía un par de años, aunque era 
casi de la misma edad que mi padre, y este gozaba de una estupenda 
salud—. Me refiero a mi padre. 

—Ah. ¿Qué dijo? 

—Nos comunicó la orden del rey de viajar a África. Tuvimos que 
obedecer —añadí con un punto de tristeza que ella captó de 
inmediato. 

—¿No querías? 

—No. Muchos no queríamos. Pero tuvimos que obedecer. 

Mi pequeña asintió con gravedad, como una adulta en miniatura 
que reconoce lo injusto de algo pero que, con todo, tiene que 
aceptarlo. No nos dio tiempo a seguir con el tema, porque mi padre 
comenzó a hablar. Tras unas cuantas palabras formularias de saludo, 
dijo: 

—Hoy es el día grande del Concilio. Ya sabéis que la mayoría de 
ciudades de África han enviado delegados a Cartago y que en la 
ciudad hay un gran número de gente importante. —Lo dijo con un 
tono guasón que provocó unas cuantas risas—. Y hoy, las reuniones y 


las audiencias dan paso a las festividades, la música, el teatro, las 
carreras en el circo y el vino. 

Fruncí el ceño. Como siempre, había acompañado a mi padre para 
cumplir con mi tarea de traductora en las reuniones que se habían 
mantenido durante los días anteriores, y me había dado cuenta de que 
el Concilio, si había servido alguna vez para algo, en ese entonces 
resultaba una mera excusa para que potentados de toda África se 
reunieran, establecieran alianzas y fraguaran puñaladas en la espalda. 
Los vándalos, por supuesto, tenían un sitio reservado al ser una 
potencia reconocida por el emperador, y Genserico había ordenado 
que hubiese presente una nutrida representación de su pueblo dentro 
de las murallas de Cartago. Eso, en un principio, había resultado 
molesto e incluso inquietante para los africanos, pero el rey se mostró 
elocuente, dicharachero, jovial y muy educado. Tanto, que el propio 
Genserico dijo entre risas que ninguno de ellos lo tomaría por un 
bárbaro, de no ser por las barbas. 

Y es que, aunque la fama del pueblo vándalo haya comenzado a ser 
desde hace unos años la de unos salvajes incivilizados, en pocos 
momentos el rey de ellos se mostró más atento y refinado que en los 
días previos al aniversario de la destrucción de Cartago. No, no me 
refiero a que Genserico y los suyos arrasaran la ciudad y la dejaran 
convertida en un solar. Hablo de la vez en la que la Roma de los 
escipiones y los catones la destrozó y sembró sal sobre sus ruinas!1071, 
Nadie sospechó que las intenciones de Genserico fueran otras que la 
de asistir como uno más de los delegados, un igual a los cargos civiles, 
eclesiásticos y militares romanos que habían acudido a la capital 
desde todos los lugares de la diócesis africana. 

Genserico aprendió mucho de su fracaso en Hipona. Aunque rabió y 
maldijo a los romanos durante mucho tiempo, su astucia y su 
capacidad para poder sacar lecciones de lo vivido le convencieron de 
que Cartago no podría ser tomada por la fuerza. Y no había ninguna 
duda de que el objetivo último del rey era la conquista de Cartago y el 
establecimiento de la misma como capital de su reino, heredero como 
se creía de los grandes líderes púnicos de antaño. Sabía, por las 
conversaciones que el rey había mantenido con mi padre frente a mí, 
que nada lo apartaría de esa meta, y de ahí mi preocupación al 
respecto, porque veía claro como el agua que los vándalos íbamos a 
poner de nuevo en marcha acontecimientos imparables. 

—Ha llegado el día, entonces —comenté. Mi padre había dicho algo 
más sobre las festividades del Concilio y, en una pausa, aproveché 
para hablar—. ¿Qué hay de la flota? 

—¿La romana? —Mi padre me miró con cierta molestia por haberle 
interrumpido. Había estado hablando de bailes, cantos y discursos, 
con la idea de apartar de la mente de los presentes lo que todos 


sabíamos que iba a pasar, y yo, su propia hija, lo enfrentaba a la cruda 
realidad. 

—Sí, padre. La que puede permitir que las legiones desembarquen 
cerca de Cartago para atacarnos una vez se den cuenta de lo que 
Genserico ha hecho. 

Meneó la cabeza como para despejar un mal sueño. Waldemir me 
aferró de la mano y la apretó, aunque no sé si era para indicarme que 
callara o para darme ánimo y seguir hablando. Tras un largo suspiro, 
mi padre dijo: 

—Genserico ha hecho... y advierto a todos los que estáis aquí que 
no podéis divulgarlo bajo ningún concepto... que todos los barcos 
vándalos se reúnan frente a las costas cartaginesas. 

Me lamí los incisivos con la punta de la lengua, pensativa. Entre la 
flota de Genserico, creada a lo largo de los últimos cuatro años, se 
contaban numerosos barcos de guerra. Habían sido construidos con el 
dinero vándalo procedente de los botines de las incursiones y el 
conocimiento de los marinos, ingenieros navales y trabajadores de 
astilleros que habían jurado su fidelidad al rey. Una vez más, 
Genserico hizo gala de su astucia al mantener la flota repartida en 
diversos puertos del norte de África; así, no había provocado la alarma 
en el trono de Rávena. 

—La flota bloqueará Cartago y se preparará para repeler a 
cualquier enemigo. 

«Así no pasará lo de Hipona», me dije con un asentimiento. Ahora 
bien, ¿cuál era el plan del rey para tomar Cartago? Empezaba a 
deducirlo, pero necesitaba la confirmación de mi padre. No tuve que 
preguntar nada más, porque añadió: 

—En cuanto a la ciudad, el rey espera tomarla sin derramamiento 
de sangre. Al menos, no más de la necesaria. 

Supe a qué se refería. Desde nuestra llegada a las costas del 
continente, Genserico había llevado a cabo una política clara para con 
las élites africanas. A aquellos que se mostraban dispuestos a 
colaborar con el nuevo poder que emanaba de su persona, el rey los 
encumbraba o mantenía en sus puestos, pero pobre de aquellos que se 
resistían, aunque solo fuera de la forma más tímida. Las 
demostraciones de violencia que Genserico podía desencadenar 
hallaban en ellos su máxima expresión. Sin embargo, Cartago no era 
como cualquiera de las otras ciudades por las que habíamos pasado: la 
población que vivía en ella era enorme, y no en vano era la segunda 
ciudad en importancia del Imperio! Conquistarla de forma 
incruenta, como se desprendía de las palabras de mi padre que era el 
deseo del rey, no iba a ser fácil. Si se lograba, sería una hazaña digna 
de ser recordada para siempre, aunque no tenía ni idea de cómo 
podría conseguirse. 


Mi padre, al seguir hablando, me dio una pista: 

—Durante el último mes, muchos de los nuestros se han 
introducido en la ciudad: familias como la nuestra, que recibieron la 
orden del rey de esperar al momento apropiado. —Alguien carraspeó 
y mi padre aprovechó la pequeña interrupción para cambiar la postura 
del cuerpo; parecía encontrarse incómodo, si bien no lo demostró 
cuando añadió—: El momento es hoy, esta misma tarde. Todos, 
hombres y mujeres, tenemos una tarea que cumplir. 

—¿De qué se trata, Visumar? —preguntó uno de los criados con 
interés. 

—Vosotros, Gundisalvus, saldréis a la calle y os haréis visibles para 
todos. El rey quiere que estéis presentes, que los ciudadanos de 
Cartago se den cuenta del gran número de vándalos que se encuentran 
entre ellos. 

Lo entendí. La idea de Genserico era sencilla, pero en su simpleza, 
podía ser más efectiva que cualquier batalla. 

—Eso sí —siguió mi padre—, no provocaréis disturbios. El rey solo 
desea que seáis vistos, pero no que empecéis ninguna acción. 

Hubo asentimientos de cabeza generalizados. Todos parecían 
comprender qué era lo que quería Genserico. 

—Tú, Waldemir, y tú, Selene, vendréis conmigo. 

—Como digas, padre —accedí. 

Eso fue todo. No hubo preguntas, dudas o reticencias. Dejé a 
Domicia, tras un abrazo y varios besos, a cargo de mi madre y salimos. 
En todos los años que habían pasado desde que llegamos a África, los 
vándalos se habían convertido en un grupo cohesionado y 
disciplinado, que seguía las órdenes reales casi sin rechistar. A lo 
mejor, en su día, fueron un pueblo que seguía los cánones de 
comportamiento que, según los autores romanos, eran comunes entre 
los bárbaros, pero ya no. Creo que no existe otro pueblo germánico 
más civilizado que el vándalo!10%, 


No sabía si la ciudad podría tomarse sin violencia. Que el plan de 
Genserico funcionara dependía de muchos factores, pero me había 
alegrado escuchar que esa era la intención del rey: ¡Cartago era 
hermosa, más hermosa que cualquier ciudad que hubiera visto nunca! 

No llevaba muchos días en ella, pero había podido recorrer sus 
magníficas calles, de una anchura tal que parecían infinitas, y a cuyos 
laterales se levantaban casas de fachadas encaladas, edificios de 
ladrillo tan bien cuidados que era como si los hubiesen levantado el 
día anterior y construcciones de uso civil hechos en mármol, de 
elegantes frontones sujetos por maravillosas columnas junto a las que 
había una variada y hermosa cantidad de estatuas. Cartago era un 
espectáculo para los sentidos y flotaba, sobre una capa de salitre y el 


murmullo de las olas, una fragancia a sicómoros en flor, a rosas recién 
nacidas y al toque ácido de la naranja. 

Había oído de la magnificencia de Roma, pero dudaba que fuera 
más esplendorosa que Cartago. El enorme anfiteatro que en tiempos 
vio derramar la sangre de luchadores y bestias; los grandes depósitos 
de agua y cereales que abastecían a la ciudad en caso de escasez; el 
temible santuario del Tofett170) que parecía ser evitado por todos los 
pobladores de Cartago debido a la nueva conciencia religiosa que 
profesaban; el circo en el que aún se celebraban carreras para regocijo 
de los espectadores... Todo ello, sin embargo, palidecía al lado de lo 
que me pareció la mayor obra jamás ejecutada por Roma. 

Las termas!711, 

Visité el complejo en numerosas ocasiones, pero nada era 
comparable a la sensación que tuve la primera vez que pisé sus 
baldosas y me zambullí en sus aguas. Ahí no experimenté el temor 
irracional que me acosaba cuando veía el mar. Era el mismo placer 
que me poseía cuando me bañaba en un lago de aguas tranquilas, y el 
calor que desprendían algunas de sus piscinas multiplicaba la bondad 
de la experiencia hasta niveles insospechados. Pasar de una habitación 
a otra, notar el cambio de humedad y de temperatura, hacer que unas 
hábiles siervas del complejo realicen un masaje con sus diestras 
manos, notar que el cansancio y la suciedad desaparecen mientras 
charlas con otras mujeres!1721, es algo que provoca un sano disfrute!:731, 

Toda la ciudad era un monumento, una espléndida colección de 
construcciones que proclamaban la gloria de la civilización, que 
convertían los logros de la humanidad en un grito de júbilo y triunfo 
elevado al cielo con firmeza. Ya fue destruida una vez, se volvió a 
levantar de sus cenizas y estaba a punto de recibir unos nuevos 
gobernantes. Cartago había resurgido y, convertida en un auténtico 
faro de la humanidad, no merecía sufrir la ira que los vándalos habían 
desatado en según qué sitios. Así que, como conocía a Genserico, 
esperaba con todo mi corazón que el plan del rey se llevara a cabo sin 
trabas o, de lo contrario, la ciudad podría ser arrasada. 

Los temores que podía tener con respecto a la reacción de 
Genserico si este no conseguía lo que deseaba se calmaron cuando 
hablé con él. Waldemir y yo seguimos a mi padre y nos encaminamos 
hacia la colina de Birsa, donde se encontraba el gran complejo 
palaciego de la acrópolis. 


Genserico nos estaba esperando. Parecía inquieto, deseoso de entrar 
en acción. Los años no habían hecho mella en él y seguía moviéndose 
con una energía y una vitalidad arrolladora. Su cuerpo aún no 
mostraba signos de vejez y su postura era erguida, lo que hacía que su 
torso ancho y poderoso siguiera siendo el de un bravo guerrero. La 


cojera que sufría, debida a una mala caída del caballo hacía muchos 
años, casi ni se notaba y, salvo durante los meses más frescos, en los 
que la herida se le resentía, nadie hubiera dicho que tenía un 
problema para andar. Vestido con la cota de malla y el casco sobre la 
vestimenta típica vándala, a lo que se añadían su altura y sus ojos 
feroces y lobunos, llevaba el temor a los hombres más bravos. Pero, 
con todo, lo más imponente en Genserico siempre había sido su voz: 
poderosa y firme, impregnada de autoridad, tanta, que parecía que en 
vez de palabras pronunciara conjuros para hechizar a su audiencia. 
Sin embargo, esa mañana necesitaba otra voz para llevar a cabo la 
conquista de Cartago. 

Necesitaba la mía, y así me lo dijo: 

—Quiero que me acompañes. —Señaló hacia arriba, allá donde se 
erguía el fastuoso palacio que coronaba la acrópolis de Cartago. Unas 
figuras diminutas debido a la distancia se movían en lo alto de la 
colina que Dido utilizó para fundar la ciudad!"?4—. Traducirás mis 
palabras. 

Vi de reojo que mi padre y Waldemir no cabían en sí de orgullo, 
pero yo no lo veía tan claro. 

—¿Yo, mi rey? —Poco me faltó para hacer un gesto de desmayo, 
tan exagerada fue la voz que surgió de mis labios. 

—Sí, tú, Selene, hija de Visumar. No eres nueva en estas lides, ¿eh? 
—rio Genserico—. Ya has mostrado el mismo temple que tu padre 
para mantenerte firme frente a los políticos. 

—Mi señor, no he sido otra cosa que una mera traductora. 

—Bobadas. Aunque no domino el latín a la perfección, sé que haces 
un gran trabajo al verter nuestro idioma al de los romanos. Y es 
complicado hacerlo para que esos estirados con los que hemos 
hablado no crean que hablan con un pastor de bueyes. 

—Pastor de hombres, quizá. —Waldemir no pudo evitar expresar en 
voz alta lo que estaba pensando, con lo que también mostró su 
admiración por Genserico. 

—Dejemos esas expresiones a los sacerdotes. —El rey se encogió de 
hombros, pero su sonrisa nos dio a entender que le había gustado. 

Volví sobre la cuestión, porque no estaba segura de que fuera una 
buena idea, y dije: 

—Pero soy una mujer. 

Genserico se detuvo como si se hubiera topado con una barrera 
invisible. Giró poco a poco la cabeza y me permitió ver cómo la luz 
jugueteaba con sus facciones y creaba sombras en la nariz ancha, en la 
espesa pero cuidada barba, en los grandes ojos, convertidos en dos 
discos de fuego azulado. Cuando su mirada se topó con la mía, achicó 
los ojos y replicó: 

—Eso ya lo sé. ¿Te ha impedido acaso hacer tu trabajo antes? 


—No... No, mi rey —balbuceé—. Es que... hablar ante todos los 
delegados de la diócesis, ante los gobernadores de Cartago... 

—Ya veo. —Genserico ladeó la cabeza y puso una sonrisa pícara—. 
Te abruma hablar ante decenas, quizá cientos, de hombres poderosos. 
Te asusta mirarlos y ver caras condescendientes, escuchar sus 
carraspeos o sus risas burlonas. ¿Sabes una cosa, Selene? A tu lado 
estará Genserico. Hablarás con las palabras de Genserico. Tu rey 
estará junto a ti, te investiré con mi propia autoridad, como si fuera 
un manto que te cubriese. 

»Te garantizo que ninguno de ellos tendrá motivos para sentirse 
superior a ti. 

Apreté los labios, entre agradecida y asustada. No me atrevía a 
desviar la mirada del rey, aunque ardía en deseos de encontrar 
consuelo y fortaleza en Waldemir. Poco a poco, comencé a asentir. 

—Te lo agradezco, mi rey. 

Hizo un gesto con la mano para restar importancia a mis palabras y 
continuó andando. Fuimos tras él y seguimos subiendo la cuesta 
empedrada jalonada por hermosos árboles de copas frondosas en las 
que pequeños pájaros lanzaban sus armoniosas melodías. El palacio 
estaba cada vez más cerca y escuchamos el rumor de las 
conversaciones y las risas. Nos resultó claro que, por muy 
ceremoniosos que estuvieran intentando resultar, los delegados de la 
diócesis habían estado bebiendo y festejando ya de buena mañana. 

—En cuanto a vosotros —dijo Genserico. Se refería, por supuesto, a 
mi padre y a mi marido—, seguiréis adelante mientras Selene y yo 
entramos en el palacio. Bajad hacia el mar por el camino que hay a la 
derecha y os encontraréis con unos cuantos de los nuestros. Cuando 
seáis cincuenta o así, volved y apostaos frente a las puertas del 
palacio. 

Los dos asintieron. No hacía falta decir cuál era el motivo de tal 
demostración de fuerza: mientras Genserico y yo hablábamos con los 
potentados, el grupo de gente de fuera supondría un respaldo a las 
palabras del rey. No era difícil imaginar, para un romano, que en 
cualquier momento los vándalos podían entrar y masacrarlos si no 
hacían caso a Genserico. 

El rey volvía a dar muestras de su astucia, y de salir según lo 
planeado, sería algo en lo que me enorgullecería haber participado. De 
repente, sentí una gran devoción por Genserico, como nunca antes lo 
hube hecho. Siempre le había tenido resquemor por haberme alejado 
de mi hogar en Hispania, pero con los años, mostró una y otra vez su 
capacidad de liderazgo. 

El gentío reunido en los alrededores del palacio no dio muestras de 
percatarse de nuestra presencia y continuó con sus canciones y bailes. 
Era el día en el que culminaban las festividades que habían durado 


casi una semana, y los ciudadanos de Cartago tenían intención de 
disfrutarlo hasta caer rendidos, por lo que parecía. Vi borrachos 
tendidos en el suelo, jóvenes que montaban a corderetas sobre sus 
amigos y correteaban de acá para allá hasta caer de bruces entre risas, 
grupos que lanzaban grandes carcajadas y odres, odres y más odres de 
pellejo de cabra, de cerámica, de metal, vacíos y abandonados por 
todos lados. 

El rey apartó a un par de mozalbetes tambaleantes sin ceremonias y 
continuó avanzando con paso firme hasta llegar a lo alto de la cuesta 
de arena batida y gravilla que llevaba a la entrada del palacio. Frente 
a la ancha escalinata de mármol del magnífico edificio se hallaba una 
plaza espaciosa que, dada la gran cantidad de gente que abarrotaba el 
lugar, parecía pequeña. El bullicio era ensordecedor y se derramaba 
por los costados de la colina con la intención de sumarse al jolgorio 
general que también reinaba en Cartago. Era el lugar más inundado 
por el frenesí que jamás había visto, aunque tengo que reconocer que 
también el más imponente. 

El rey chasqueó la lengua, quizá para llamar mi atención, y lo miré. 
Tenía un aire de condescendencia y dijo: 

—Di orden a los vándalos de no probar el vino estos dos días. 

—Así estarán despejados —comprendií—. Listos para la batalla, en 
caso de... 

—Exacto. Aunque no creo que sea necesario. Ahí dentro —explicó, 
a la vez que señalaba el interior del palacio— tengo aliados. 

Asentí al entender que se refería a todos aquellos delegados que 
habían firmado pactos de amistad y lealtad con él a lo largo de 
nuestro peregrinaje por el norte de África. Tuve la impresión de que 
Genserico estaba a punto de culminar un trabajo de muchos años, y 
que estaba orgulloso de ello. 

Unos soldados se acercaron con rostro adusto y obligaron a unos 
cuantos juerguistas a apartarse para permitir el paso al rey. Aunque lo 
miraron con precaución, e incluso resquemor, era un delegado y, 
como tal, tenía todo el derecho del mundo a estar ahí. Genserico hizo 
un gesto de agradecimiento, pero me resultó claro que se estaba 
divirtiendo al ver que unos cuantos romanos, que le habrían degollado 
con toda tranquilidad, le abrían camino. 

—Esta es una de las cosas satisfactorias de tener poder —me dijo en 
vándalo—. Una vez dentro, no te apartes de mi lado. ¿Estás 
preparada? 

Me sorprendió escuchar su voz, que parecía casi preocupada por 
mí. Le contesté que lo estaba, y él asintió. Nuestros pasos resonaron 
sobre el suelo del palacio y contemplé las altas columnas sobre las 
cuales se elevaba un techo a dos aguas; las paredes mostraban frescos 
que contaban la historia de Cartago desde su fundación, pero, en una 


muestra de dominación romana, Eneas parecía ser la figura principal, 
y no Dido!:75!. Además, también aparecía dibujada una flota de galeras 
romanas ancladas frente a la ciudad, y los soldados eran todos 
reconocibles como legionarios. Supuse que se debía a que los artistas 
habían sido obligados a reflejar un pasado en el que toda referencia a 
los púnicos quedaba borrada. Roma era, sin lugar a dudas, la 
triunfadora del conflicto librado contra el pueblo de Aníbal. 

Al llegar a una gran cámara, la del senado cartaginés, me 
sorprendió ver que los sitiales estaban ocupados casi en su mayoría. 
Había un silencio denso, más que respetuoso, y el eco que produjeron 
nuestros calzados pareció molestar a varios de los hombres, que se 
removieron inquietos en sus asientos. Por un momento, quedé 
sobrecogida ante la visión del lugar y de los delegados de la diócesis, 
pero respiré hondo y obligué a mis piernas a seguir al rey Genserico, 
que entró en la sala como un conquistador: con zancadas firmes y 
pesadas, una túnica impoluta de la mejor calidad, aspecto decidido y 
egregio, y la capa escarlata que parecía ondear tras él como si lo 
acompañara una corriente de vientos favorables. 

Algunos de los delegados murmuraron cuando Genserico llegó 
hasta la mitad de la sala. Todos pudieron ver al rey vándalo a la luz 
que entraba por las lucernarias de la falsa cúpula que colgaba sobre 
nosotros, lo bastante anchas como para que el sol se derramase a 
raudales en la estancia e hiciera innecesaria la combustión de las 
lámparas de aceite diseminadas por el lugar sobre trípodes. Sí que 
ardían, sin embargo, unos cuantos pebeteros de incienso cuyo olor me 
resultó asfixiante, pues las nubecillas de humo oscuro permanecían un 
momento a la altura de mi cabeza antes de elevarse para escaparse 
hacia el cielo, y ese era un olor que nunca he conseguido soportar. 

Me percaté de que Genserico miraba a un hombre a su derecha, alto 
y pellejudo, y que había una especie de señal casi invisible entre 
ambos. Creí recordar haberlo visto en Cherchellt1761, así que supuse 
que era el delegado de dicha ciudad. Dijo: 

—Genserico. Sé bienvenido al Concilio de la Diócesis de África. Es 
un placer que nos acompañes. ¿Por qué no ocupas un sitio? 

El rey meneó la cabeza en negación y colocó la mano sobre mi 
hombro. Supe que era la señal de que tenía que empezar mi trabajo, 
porque comenzó a hablar en vándalo con su voz más potente y 
autoritaria. 

—No lo ocupo porque no es necesario —traduje. De inmediato, 
entendí la verdadera razón por la que Genserico me había elegido a 
mí para acompañarlo: estaba dando una doble bofetada en los 
dignísimos rostros de los presentes, porque hablaba en vándalo, no en 
latín, y utilizaba a una mujer para comunicarse con ellos. Les estaba 
dejando claro que él, Genserico, hacía lo que quería como quería, y 


que se sintieran molestos por esas dos cosas no le importaba lo más 
mínimo. Sonreí al comprenderlo, pero me centré en mi tarea para 
comunicar lo que el rey quería de la mejor forma que pude—. Un rey 
no tiene necesidad de sentarse en un senado, porque no tiene iguales a 
él. Un rey está por encima de todos los hombres que viven en su reino, 
y todos los hombres son sus súbditos. —Vi que un par de ellos se 
levantaban con la cara colorada por la ira, pero, antes de que pudieran 
decir nada, elevé la voz al mismo tiempo que lo hacía Genserico—. Un 
rey se sienta en el trono, y los demás han de acatar sus órdenes y 
decisiones. 

»Y esta es mi decisión —continué. Los dos hombres se habían 
sentado de nuevo o, mejor dicho, los habían obligado a sentarse 
algunos de esos aliados que el rey me había dicho que estaban ahí 
dentro—. Esta es mi orden: Cartago pertenece al rey de los vándalos y 
los alanos. Cartago es, desde hoy mismo, la capital del reino de 
Genserico. 

Entonces sí hubo un revuelo, un agitar de túnicas enfurecido, un 
mostrar de puños y algún que otro grito. Genserico permaneció 
impasible, con los brazos apoyados en los costados, y los contemplaba 
como una estatua de gélida piedra. Empecé a sentir miedo. ¿Y si los 
delegados arremetían contra nosotros y nos linchaban? No sería la 
primera vez que se cometía un asesinato en un lugar parecido. Que se 
lo dijeran a Julio César. 

Pero Genserico estaba tranquilo, así que eso calmó mis miedos. De 
hecho, los delegados no parecían deseosos de abandonar sus sitios 
para lanzarse contra nosotros y se limitaban a emitir improperios e 
insultos; empecé a pensar que no tenía que temer por mi integridad 
física. De hecho, comenzaron a discutir entre sí, conforme los aliados 
de Genserico representaban su papel. Una vez más, admiré la astucia 
del rey, lo bien que había preparado el escenario para lograr su 
objetivo. 

Pasó un rato y Genserico decidió que era el momento de seguir 
hablando. Su voz se impuso al tumulto, por imposible que parezca, e 
hizo que todos cesaran de hablar de inmediato y lo miraran, como 
hechizados. 

—El reino de Cartago volverá a ser una potencia digna de tener en 
cuenta. —Seguí traduciendo con las inflexiones propias del latín y, sin 
querer, le di a mi oratoria cierta cualidad poética—. Sus navíos 
surcarán el Mediterráneo y llevarán nuestras mercancías a todas las 
costas bañadas por el mar. Cartago volverá a hablar con Roma en pie 
de igualdad y no se someterá a los dictados de un trono caprichoso y 
lejano. 

Eso dejó a los presentes boquiabiertos. Sin embargo, no provocó 
ninguna reacción virulenta como antes y el rey siguió hablando: 


—Cartago será independiente, y con libertad tomará sus propias 
decisiones. Esta magnífica ciudad será el centro de un reino que dará 
prosperidad, riqueza y felicidad a todos sus súbditos, con la ayuda de 
Dios. 

Quizá eso último fue un desliz por parte de Genserico. Aunque la 
mención de un reino independiente parecía atraer a muchos de los 
presentes, incluso entre los que antes habían gritado contra el rey, el 
hablar de Dios fue demasiado para un hombre mayor de tez oscura, 
cráneo casi calvo, moteado por manchas de la edad y labios finos. Se 
levantó, golpeó con el cayado que era el símbolo de su cargo, y dijo 
con voz de buitre: 

—¿Cómo te atreves, Genserico? ¿Cómo te atreves con ese pozo de 
iniquidad que llamas boca a hablar de Nuestro Señor? ¿Tú, herético y 
bárbaro Genserico, hablas de Dios? Bien sabido es por todos que Dios 
castigó a tu hermano por la profanación que cometió en Sevilla, ¡y 
aquí digo a todos que tú también lo serás por tu arrogancia! 

Me giré hacia Genserico con la intención de traducirle, pero el rey 
levantó la mano para que no lo hiciera. A fin de cuentas, comprendía 
el latín, y aunque no hubiera sido así, el tono en la voz del obispo 
daba a entender lo suficiente. Por otra parte, no pareció interesado en 
enfrentarse con él y, para mi sorpresa, le dejó seguir hablando con un 
ademán. Quodvultdeus, así se llamaba, aprovechó para verter toda su 
inquina contra el rey y sus creencias. 

—¿Me permites hablar, Genserico? Es muy considerado por parte 
de quien ha llevado la destrucción a tantos buenos cristianos —ironizó 
con una mueca—. Hablaré entonces. Tus palabras hieden a blasfemia, 
como no podía ser de otra manera en un seguidor de Arrio. Te escucho 
y escucho hablar a los que están perdidos y condenados por haber 
prestado oídos al demonio. ¡Eres vanidoso y orgulloso, y estás 
condenado a caer más tarde o más temprano, Genserico! ¡No creas que 
no hemos visto quién te acompaña! 

Sentí un sobresalto al creer que se refería a mí, pero Quodvultedeus 
señaló con el cayado a Hilario, el obispo que había viajado durante 
tanto tiempo junto al pueblo del rey y que era, en la práctica, el 
principal cargo eclesiástico arriano a ojos de Genserico. Hilario hinchó 
los carrillos, como si se tragase la bilis que tenía ganas de escupirle a 
Quodvultdeus, pero no llegó a decir nada. Hubo algunos gritos, pero el 
obispo cartaginés continuó sin hacer caso a los que se lanzaban contra 
él. 

—Sí, Genserico, no sonrías con aspecto triunfal, porque puede ser 
que hoy los corazones de estos pobres pecadores que me rodean 
tiemblen y se plieguen a tus deseos, ¡pero no creas que te saldrás con 
la tuya! Valentiniano y Sixto!1771 te bajarán esos humos con los que has 
venido aquí y te has hecho llamar rey de Cartago. 


»¡Oh, sí! Ya sabemos que tus sanguinarios hombres están fuera, 
dispuestos a caer sobre nosotros como diablos. ¿Eso es para ti el favor 
de Dios, Genserico? ¿El demostrar tu fuerza con la espada? ¿Tan vanas 
y cargadas de ceniza son tus palabras que tienen que ser respaldadas 
por la amenaza de asesinarnos? ¡Tú y los tuyos sois de la estirpe del 
diablo, Genserico, falsos hombres que se dicen cristianos y que azotan, 
golpean y matan a los sacerdotes de la auténtica fe de Cristo! 

Eso fue suficiente para el rey. Lanzó un grito como jamás había 
dado, más poderoso que aquellos que prorrumpió debido a la 
frustración del sitio de Hipona. Un rugido de león salvaje, dicho en 
vándalo, cuyo sonido resultó agresivo, como el de una piedra de 
amolar cuando tritura el grano, pero intensificado mil veces. 

— ¡Basta! —se tradujo a sí mismo cuando los presentes, asustados y 
encogidos ante la furia de Genserico, se callaron de súbito. Siguió 
hablando en latín, no tan bueno como el mío, pero lo suficiente como 
para que lo entendieran—: Tú y los tuyos abandonaréis Cartago, 
obispo. Si quieres enfrentarte a mí, atente a las consecuencias. Tu 
iglesia no tiene cabida en mi reino, y aquel que ose contradecirme 
será, en efecto, azotado, golpeado y muerto. 

»Tenéis hasta el anochecer para cumplir mi orden —sentenció, a la 
vez que daba la vuelta y se encaminaba hacia la salida. 

Tuve que lanzarme casi al trote para seguirlo, porque no deseaba 
por nada del mundo quedarme en esa cámara. Atrás dejaba hombres 
heridos, humillados y amenazados que podrían descargar su 
frustración contra mí. Le escuché murmurar: 

—No podía ser nadie más que un bastardo niceno el que me 
replicara. 


Eso fue todo. Así, con una perentoria orden, fue como se conquistó 
Cartago, la perla de África. Parecía que, en un momento, Genserico se 
hubiese adueñado de la ciudad y pudiera comenzar su reinado sobre 
un amplio territorio. Pero solo lo parecía, porque esa mañana había 
supuesto la conclusión de unas maniobras políticas llevadas a cabo 
durante casi una década. 

Y, por otra parte, era el inicio de una etapa nueva, porque 
Genserico debía afianzarse ante los poderes que, como bien había 
señalado Quodvultdeus en su perorata, bien podían acabar con los 
vándalos. Genserico aún tenía trabajo por delante y, como si estuviera 
adivinando mis pensamientos, hizo que lo siguiera hacia el puerto. 

Cuando he hablado de los maravillosos edificios de Cartago, sé que 
no lo he mencionado. No es difícil entender el porqué. Sin embargo, el 
puerto de Cartago y su mar eran... diferentes. El mar, la oscura y 
enorme masa de agua que parecía querer hacerme desaparecer en sus 
entrañas cada vez que la miraba, esta ahí, pero mi desazón no fue 


tanta al contemplarlo bañar las costas de Cartago. Se debía a la 
titánica construcción que desde hacía tiempo había ganado espacio al 
agua y que se adentraba en ella mediante un formidable sistema de 
muelles y malecones. Estos hacían que el mar no pudiese comportarse 
de forma bravía: la piedra, el ladrillo y la madera lo apaciguaban y lo 
obligaban a entrar tranquilo en la bahía con forma de elipse. No había 
casi olas en el gran puerto de Cartago. La superficie estaba calmada, 
como en un lago, y los barcos la recorrían poco a poco y sin prisas. 
Daba la impresión de ser un lugar tranquilo, pese a que la actividad 
era incluso más frenética que en el puerto de Cartagena. El espacio 
que ocupaba era gigantesco, y los barcos, por muchos que fueran, 
parecían juguetes de un gigante. La gran cantidad de almacenes 
situados en esos lados alargados de la elipse denotaban que se trataba 
del puerto comercial, donde tenía lugar un intercambio de mercancías 
como en pocos lugares del mundo. En la parte más cercana a la ciudad 
había una península circular, en la que los antiguos habían levantado 
un templo de hermosas y desafiantes columnas; opuesto a ella, en la 
zona de tierra, una edificación continua trazaba un círculo solo roto 
por la zona que conectaba con el puerto comercial, como un anillo 
exterior que replicase la forma de la península. Era gigantesco, y en 
sus muelles se veían multitud de barcos de guerra amarrados!7s1, 

Todo esto lo vimos mientras descendíamos de Birsa, y comprendí 
por qué la ciudadela fortificada que dejábamos atrás era el lugar desde 
donde se gobernaba y controlaba Cartago: toda la ciudad se extendía a 
sus pies, y cualquiera podría detectar qué era lo que ocurría entre sus 
calles ordenadas que se desparramaban hacia el mar como si fueran 
los rayos originados por un sol en lo alto de la colina. 

Los guerreros de Genserico se nos habían unido y fueron detrás del 
rey, un séquito bravo y fiero que hacía que la gente se apartara de 
nuestro camino. El rumor de que había un nuevo gobernante en 
Cartago se había expandido por la ciudad a toda velocidad y las 
borracheras, la felicidad y las danzas cesaron de inmediato. Vi rostros 
de preocupación. Se estaban preguntando qué sería de ellos. Yo podría 
haberles dicho que, si cumplían los deseos de Genserico, no tendrían 
problema, tal y como el rey había actuado en todo este tiempo atrás. 
No era un gobernante tiránico. Solo quería que sus órdenes fueran 
acatadas, y estas no eran caprichos o simples ocurrencias. 

Genserico se preocupaba en verdad por su pueblo, y no me refiero 
solo a los vándalos. 

Consideraba que todo aquel que le mostrase lealtad era alguien a 
quien tenía que proteger y cuidar, fuera vándalo, hispano o africano. 
Extendía su protección a todos aquellos que decidían ser sus súbditos 
y, la verdad, había visto que muchos de los que al principio se veían 
sometidos a él con reticencia lo aceptaban luego sin ambages. Sobre 


todo, entre los comerciantes, artesanos, jornaleros y campesinos, 
porque seguía una política en la que los liberaba de los asfixiantes 
impuestos que los oprimían y dejaba que siguieran con sus vidas!179, 

En una muestra de vanidad por mi parte, no quise apartarme del 
lado del rey conforme caminábamos cuando se nos fueron uniendo 
grupos de vándalos, y este no pareció molesto por ello. Vi a Waldemir 
que me miraba orgulloso y, como todos conocían qué era lo que hacía 
para el rey, empezó a cundir el rumor de que yo había sido parte 
decisiva en la toma de Cartago. Ahora bien, un pensamiento me cruzó 
la mente y tuve un escalofrío. Recordé lo que Genserico le dijo al 
obispo acerca de la iglesia católica y lo que deduje no me acabó de 
gustar. Me envalentoné gracias a las miradas de aprecio y respeto que 
me lanzaban nuestros acompañantes y le dije al rey: 

—¿Qué ocurrirá con quienes sigan siendo católicos? 

Genserico arrugó la nariz y cabeceó antes de responder. 

—Tengo que decidirlo aún. Pero el caso es que comienzo a estar 
harto de que se inmiscuyan en mis asuntos. La verdad —añadió—, 
creo que sería mejor para mi reino profesar una única religión. 

Pensé en Teodosio, uno de los muchos emperadores de los que me 
habían hablado Aristófanes y sus libros. No sabía si Genserico sabía de 
él y de su edicto!1801, pero estaba proponiendo lo mismo. 

—«¿Y los no arrianos serán perseguidos? —insistí. 

Genserico miró al cielo. A lo lejos, se adivinaban unas nubes que 
traerían tormenta por la tarde. Sacudió la cabeza. 

—No. Al menos, no a aquellos que no utilicen la religión como 
forma de atacar al trono. 

Esa respuesta me tranquilizó lo suficiente como para no temer por 
mi madre. Podría seguir profesando su credo sin peligro. Quienes 
tendrían que andarse con cuidado serían aquellos que, como 
Quodvultdeus, esgrimían su cayado de obispo para desafiar al rey. 
Como si hubiera estado esperando a que habláramos de temas que le 
incumbían, Hilario apareció ante nosotros e hizo una reverencia tan 
sumisa que casi me produjo repulsión. 

—Mi rey —dijo el hombre, que había engordado en los últimos 
años hasta hacer que la carne de su cara colgase floja en una fea 
papada—, he de entender que todo ha salido según tus deseos. —El 
rey asintió complacido—. Demos gracias a Dios, entonces. Nada mejor 
que una misa para celebrarlo, ¿no crees? 

—Sí, Hilario —respondió Genserico—. Organiza una para antes del 
Ocaso. 

—Si quieres, puedo tenerlo todo a punto para dentro de... 

—No, no, mi buen Hilario —le cortó—. Ahora quiero confirmar 
unas cosas con mi almirante y necesito tiempo. Para esta tarde — 
repitió. 


—Como quieras, mi rey. —Hizo otra reverencia que me resultó 
todavía más abyecta que la anterior y se retiró por una calle 
adyacente. 

Mi cara debió mostrar crispación, porque el rey me preguntó: 

—¿Qué ocurre? 

Meneé la cabeza y, con unas cuantas palabras de excusa, decidí que 
ya había estado bastante tiempo junto al rey. En cuanto me aparté un 
par de pasos de él, el hueco fue rellenado con rapidez por varios 
vándalos que pugnaron entre sí por captar su atención. 

Me coloqué junto a Waldemir y este sonrió. 

—¿Ya te has hartado de Genserico? —preguntó con sorna. 

—No, no es eso. —No del todo, al menos. La mención del 
almirante, de Ruderig, me había amargado. Hacía mucho que no lo 
veía y, para ser sincera, hubiera preferido que la cosa siguiera así. Sin 
embargo, no se lo dije a mi marido y le respondí con una mentirijilla 
piadosa—. Quería estar contigo. 

Él me tomó de la cintura y continuamos avanzando por las calles 
cartaginesas a la par. Contemplamos los restos de las festividades 
interrumpidas de improviso: había guirnaldas de flores colgadas en las 
ventanas y en las puertas, pétalos de rosas que alfombraban el suelo 
de las plazas, coronas que hasta hacía unos momentos adornaban las 
cabezas de la gente y vasos de madera que parecían haber sido 
abandonados a toda prisa. No era que todo el mundo se hubiera 
refugiado en sus casas, porque aún había muchos por la calle, pero ya 
no se escuchaban las muestras de jolgorio de antes. 

La borrachera de Cartago había terminado, y solo quedaba por 
saber si sus habitantes se enfrentarían a un sueño o a una pesadilla. 


No tengo duda de que, si en vez de Genserico, el trono hubiera 
estado en manos de alguien como Ruderig, Cartago habría sido 
sometida a sangre y fuego. Sin embargo, animales como él estaban 
sometidos a la voluntad del rey y no podían llevar a cabo los anhelos 
que, sé muy bien, se hallaban escondidos en sus almas. 

No era el caso, así que el que había sido nombrado almirante de la 
flota de Genserico limitaba sus muestras de violencia y crueldad al 
ámbito sobre el que tenía plena potestad. Es decir, la flota y su 
familia. Gobernaba los barcos bajo su mando con mano de hierro y la 
más mínima falta era castigada con severidad, aunque había 
demostrado ser tan buen marino, con una capacidad innata, que todos 
lo veneraban y no se les ocurría levantar la más mínima voz de 
protesta. Por ello, todos toleraban su liderazgo tiránico, y Ruderig 
había cumplido sin tacha las órdenes que le había dado Genserico. 

¿Qué es lo que había estado haciendo en el tiempo que no se le 
había visto junto a Genserico? Ruderig era uno de los principales 


hombres de la corte real, como mi padre, pero hacía mucho que no 
estaba presente. El caso era que, mientras nosotros vagábamos de 
ciudad en ciudad tras Genserico por el interior de la Tripolitania, 
Ruderig estaba conformando una flota cuyo poderío comprobamos en 
ese instante. 

Hubo muestras de asombro, caras atónitas y murmullos 
estupefactos cuando vimos lo que ocurría más allá del puerto de 
Cartago. Con una sincronización que resultó sobrenatural, un 
enjambre de navíos llegó a la zona de salida del puerto. Más allá de 
los dos grandes espigones paralelos que se adentraban en el mar, un 
bosque de mástiles y velas maniobraba para bloquear la salida a 
cualquier barco. O para impedir la entrada: cumplía con ambas 
funciones. Había de diversos tamaños y formas, tal y como pasó 
cuando cruzamos a África, pero destacaban, sobre todas las 
embarcaciones, cuatro grandes galeras movidas por remos. Las palas 
entraban y salían en el agua con decisión y firmeza para hacer 
avanzar a los gigantes de proa apuntada; daban la impresión de ser 
colosos pastores que marcaban el camino a los demás barcos!1811, Al 
mismo tiempo, hubo un revuelo de hombres que corrieron en la parte 
final del espigón y tomaron las casetas desde las que se controlaba la 
cadena de hierro con la que se cerraba el puerto. En poco tiempo, esta 
se levantó del lecho marino en el que descansaba y se convirtió en un 
obstáculo imposible de salvar. 

—Creo que ya podemos hablar de los vándalos como potencia 
marítima —reflexionó mi padre, junto a Waldemir y a mí—. La 
cuestión es saber qué va a hacer Genserico con todos esos barcos que 
acaba de capturar. 

Lo miré extrañada. 

—¿Qué barcos? 

Señaló hacia el puerto militar, donde se encontraban las galeras de 
la flota de Cartago!1821, 

—Todos esos. 

Waldemir asintió con la cabeza y comentó: 

—Se dice que Genserico va a utilizar barcos contra Roma. 

—¡Ah, rumores, rumores...! —rio mi padre—. ¡Qué aburrida sería 
la vida sin ellos! —Luego, añadió en voz baja—: Pero algo hay de 
cierto, Waldemir, algo hay de cierto. 

Me guiñó un ojo. Hacía mucho que no lo veía con ánimo juguetón. 
Desde..., bien, desde que falleció Lucio. Los años pasados podían 
haber mitigado el dolor en él y en mi madre, pero perder a su hijo era 
algo que les acompañaría siempre y cuya pena, a veces, resurgiría al 
escuchar una voz similar a la suya, un olor que les recordara a Lucio, 
algo. Me satisfizo verlo así y supuse que se debía al hecho de haber 
conquistado Cartago. No obstante, no dijo nada más y se negó a 


responder las preguntas de Waldemir y mías al respecto. 

Sí que capté un fragmento de conversación que luego, ya en el 
puerto, tuvo con Genserico. El rey miraba una galera cercana con 
gesto aprobador mientras un par de soldados vándalos subían a ella 
entre bravatas acerca de lo que se podía hacer con un barco así de 
poderoso, y mi padre golpeaba con los nudillos de vez en cuando el 
casco de madera, como si comprobara su resistencia. 

—-Con esto, el decreto de Teodosio!1831 se convierte en agua mojada 
—dijo mi padre. 

—Nunca mejor dicho. —Genserico dio un bocado a un trozo de 
embutido que alguien le había dado antes—. Ruderig lo ha hecho 
bien. 

Mi padre hizo un gesto casi doloroso, pero asintió, porque el rey 
estaba en lo cierto. Genserico volvió a hablar, y en su voz se notaba el 
orgullo que lo desbordaba: 

—¿Y qué me dices de la fecha? No podía ser mejor día que en esta 
efemérides, ¿eh? 

—Cierto, mi rey —concedió mi padre—. Que hayas tomado Cartago 
justo el día en que los romanos la destruyeron por primera vez 
mandará un mensaje a mucha gente. 

Me fijé en que, bajo la frase en apariencia casi lisonjera se hallaba 
cierto tono de reprobación; el rey, pagado de sí mismo, no se dio 
cuenta de ello y dijo: 

—¿Qué sabemos de los marinos? 

—¿Los cartagineses? 

—Sí. ¿Sabemos si han opuesto resistencia? 

—No, mi rey. —Miró hacia otra pareja de vándalos que estaban 
saliendo del porche circular. Hizo una mueca al ver que llevaban las 
espadas desenvainadas, aunque nada indicaba que las hubieran usado 
—. Según parece, todos han asumido con tranquilidad el... cambio de 
régimen. 

—Hilario tenía razón —dijo Genserico pensativo. 

Por desgracia, no pude escuchar más y no supe a qué se refería con 
la mención al obispo arriano, porque hubo un pequeño barullo a mi 
espalda y me giré, como todos, para contemplar qué ocurría. 

Se trataba de Quodvultdeus, que se había quitado su elegante 
túnica y no portaba ninguna joya; vestía una ropa sencilla y oscura, y 
caminaba con paso erguido y la frente alta, como si desafiase al 
mismísimo Genserico. Este lo vio y compuso una sonrisa torcida. Bufó 
un par de veces para demostrar su desagrado y colocó los brazos 
cruzados sobre el pecho hinchado mientras unos cuantos guerreros, a 
una señal de mi padre, se colocaban cerca de él, por si tenía necesidad 
de ellos. 

Sin embargo, el grupo de hombres de iglesia, además de algún que 


otro ciudadano, no dijo nada al rey. Se limitaron a cantar desafinados 
himnos de alabanza a Dios mientras los vándalos se reían de ellos. 
Quodvultdeus y los suyos, sin amilanarse, elevaron sus voces y 
compitieron con el chillido de las gaviotas. Los vándalos, mayoría en 
el puerto porque muchos de los habitantes de Cartago habían 
escapado al vernos llegar, seguían burlándose de ellos con desprecio, 
pero se apartaron como si al obispo lo precediera un aura de poder. 
Así, pudieron recorrer el camino que les llevó a la parte del puerto 
comercial, donde embarcaron en unas naves viejas y de frágil aspecto 
que Genserico había dispuesto para ellos. 

Al observar esos cascarones quebradizos, en los que la madera 
parecía a punto de desmenuzarse, y tan pequeños que deberían 
hacinarse en su interior, pregunté a Waldemir: 

—¿Acaso el rey quiere que mueran ahogados nada más salir del 
puerto? 

Se encogió de hombros con una sonrisa en la que no mostraba 
crueldad, sino un sentimiento de absoluta despreocupación por el 
futuro de Quodvultdeus y los suyos. Me pregunté cuánta gente haría 
justo ese mismo gesto cuando se les preguntara por el destino al que 
estaban abocados unos hombres y mujeres que, aunque hubieran 
desafiado al rey, su mayor pecado era tener unas ideas diferentes 
sobre la forma de profesar su fe. Ni siquiera se trataba de fe en un dios 
o dioses diferentes, sino en cómo entendían la divinidad. No era una 
lucha entre cristianos y aquellos a quienes estos llamaban paganos, o 
entre los seguidores de Zoroastro!1341 y los de Osiris y el panteón 
egipcio. Eran cristianos, todos ellos, pero no dudaban en lanzarse a las 
gargantas de los otros. 

Ahí, en el puerto de Cartago, mientras veía a los barcos de 
Quodvultedeus acercarse entre burlas a las cadenas que cerraban el 
puerto y que aún no habían bajado para permitirles pasar, pensé que 
la religión necesitaba demostrar su superioridad sobre las demás 
formas de fe y convertirse en hegemónica, ser el credo indiscutible en 
las mentes y los corazones de todos. Desde hacía un tiempo, esa 
posición de indiscutible hegemonía la gozaba el cristianismo, pero, 
como si no hubiera aprendido de los tiempos en los que los seguidores 
de Jesús habían sido perseguidos y torturados, ahora humillaba a los 
otros con la connivencia del poder, fuera este el romano, fuera el 
vándalo. ¿Comencé a desarrollar un pensamiento crítico con respecto 
a la fe —todas las formas de fe— justo cuando me fijé en una mujer 
que subía a la última de las endebles barcas y que sostenía a su hijo 
recién nacido en brazos con rostro devastado por la pena? Creo que sí. 
Aristófanes me había enseñado otras formas de ver el mundo, y él 
mismo se había mostrado contrario a la religión cristiana en muchas 
ocasiones, así que ver el sufrimiento que Genserico estaba provocando 


porque otros seguían el credo niceno me revolvió el estómago y 
sacudió mi conciencia. 

¿Era la única que pensaba que podía ser al revés? ¿Que los 
vándalos podríamos ser derrotados y expulsados en nombre de las 
ideas defendidas desde el sitial del papa romano? ¿Es que nadie sentía 
un ápice de conmiseración por esas pobres almas a las que se les había 
obligado a abandonar su ciudad? 

Por lo visto, no. Hicieron que las barcas se detuvieran durante un 
buen rato frente a la cadena. Quodvultdeus y los suyos aguantaron las 
burlas, los insultos y las palabras soeces que los vándalos les lanzaron 
desde el final del espigón. Soportaron incluso que un par de ellos 
orinasen desde lo alto para mojar la cubierta, en un muestra horrenda 
de lo cruel que podemos llegar a ser los humanos. 

Y cuando por fin decidieron que se habían divertido bastante, 
bajaron la gigantesca cadena para permitir el paso de las frágiles 
embarcaciones. 

Había tenido la vista clavada en la cochambrosa flotilla de 
Quodvultdeus, y Waldemir me preguntó: 

—¿No te da miedo ya ver el mar? 

Sacudí la cabeza en un gesto que no significaba nada en realidad. 
No respondí e insistí en mi cuestión anterior. 

—¿Llegarán a puerto? 

—Supongo. Sicilia no está muy lejos. Ven —dijo, y me tendió la 
mano para que la tomase y lo siguiera. El gentío, una vez terminado el 
patético espectáculo, comenzaba a desperdigarse—. Vayamos a casa. 

—Sí. —Suspiré cansada—. Domicia nos espera. 


CUATRO 


Genserico no iba a permitir que la flota cartaginesa permaneciera 
ociosa. Asignó a muchos de sus hombres a las galeras para asegurarse 
que las tripulaciones de los barcos capturados le fueran fieles. La 
amenaza de castigos o ejecuciones a quien no cumpliera las órdenes 
del nuevo rey de Cartago hizo que muchos hombres que conocían y 
manejaban los navíos entrasen a su servicio. Los capitanes vándalos se 
convirtieron, de la noche a la mañana, en capitanes de barcos. 

Esa asignación fue realizada con toda premura, como si Genserico 
tuviera prisa de organizar la flota cartaginesa. No todos fueron 
destinados a ella, así que el reino contó con una organización militar 
tanto de soldados como de marinos, aunque a los primeros de ellos se 
les avisó que tendrían que embarcar en cuanto se les requiriese 
hacerlo. 

Yo, como casi todo el mundo, creía que la flota permitiría plantar 
cara a Roma, ser una baza negociadora para evitar un ataque del 
emperador Valentiniano, pero Genserico había pensado otra cosa. 
Como siempre, nos sorprendió a todos con sus planes. 

Waldemir y yo habíamos recibido una villa a las afueras de 
Cartago. Estaba cerca de la ciudad, apenas a un cuarto de legua del 
palacio de Birsa: el rey quería tenerme cerca, por si tenía necesidad de 
mí y de mis habilidades como traductora, así que no habíamos tenido 
que volver a ponernos en camino para tomar posesión de nuestra 
residencia, como le había pasado a muchos vándalos!:851, Entre ellos, 
mi hermano Claudio, a quien proporcionaron una villa en Trípoli(1861, 

Nuestra villa tenía un hermoso huerto de manzanos cuyas frutas 
eran grandes como mi puño, amarillas como el sol y tan dulces como 
la miel. El campesino, cuya familia se había encargado del manzanar 
desde tiempos inmemoriales, aseguró que las cosechas eran 
abundantes y que se vendían por muchos denarios. Desde el principio, 
me gustó pasear entre sus árboles y, aunque las manzanas ya habían 
sido recogidas ese año, imaginé las ramas cargadas de frutas; casi 
saboreé su jugo al morderlas. Era un sitio que me relajaba, en el que el 
olor de la tierra tan negra como el carbón era una delicia, y tan 
mullida, que me descalzaba para sentir el frescor de la misma en las 
plantas de los pies. Aunque fuera finales de octubre, era como si un 
verano suave y placentero se hubiese instalado de forma permanente 
en la región, y todavía no había tenido necesidad de ropa de abrigo. 

Mi padre me encontró así, relajada y apoyada contra el tronco de 
un manzano, mientras tarareaba una canción que aprendí de chiquilla 
y que me había vuelto a la cabeza tras muchos años. Domicia, que 
también parecía haber adquirido el mismo gusto que yo por el sitio, 


estaba junto a mí y dormitaba tranquila con la cara tapada por un 
sombrero de paja con la que evitaba que el deslumbrante sol le 
enrojeciese la cara. 

Le hice un gesto para que nos alejáramos un poco de mi hija y así 
no despertarla. 

—Esto es bonito —dijo. Echó un nuevo vistazo en rededor y asintió 
para recalcar su apreciación—. Muy bonito. 

—La tierra es fértil en Cartago. 

—Genserico tenía razón. Una vez más —añadió, aunque sin asomo 
de sarcasmo—. ¿Y Waldemir? 

—Cabalgando, creo —respondí. Solía salir todas las mañanas y 
ejercitar con un grupo de vándalos de la zona para, según decía, evitar 
perder habilidad. 

Mi padre apoyó el hombro en el árbol cercano y se acarició el 
bigote. Los años habían hecho que perdiera el color y era blanco casi 
por entero. Me di cuenta de las arrugas en torno a sus ojos y los 
labios. La edad hacía mella en él, y la carga de las responsabilidades 
que debía hacer frente en su labor con el rey no aliviaban el paso del 
tiempo. 

—¿Genserico quiere algo de mí? —pregunté. 

—No. Por lo menos, no por ahora —respondió con una sonrisa—. 
En realidad, quería hablar con tu marido. 

—Ah. Pues eso, está cabalgando por ahí. —Meneé la mano hacia un 
lugar indeterminado—. Podemos ir a casa y esperarlo. Te prepararé 
algo de comer. 

Meneó la cabeza. 

—Se está bien aquí. —Noté que su mirada se perdía en el infinito. 
Supe que sus pensamientos estaban lejos, aunque no tuve la más 
mínima idea de qué podía estar pasando por su mente—. Hemos 
recibido noticias de Quodvultdeus, por cierto. 

—¿Y? —Intenté que la ansiedad no asomase a mi voz. Era, según 
había decretado Genserico, un enemigo, pero no podía evitar sentir 
lástima por él y los suyos. Me pareció muy cruel lo que el rey hizo con 
ellos. Políticamente necesario quizá, pero injustificable desde un 
punto de vista moral. 

—Arribaron a las costas del sur de Italia. A Nápoles!1871, dijeron. 

Una pregunta me vino a la cabeza. 

—¿Cómo se ha sabido? 

—Los agentes de Genserico, por supuesto. Ha organizado una red 
con espías en muchos sitios. ¡Te sorprendería saber cuántos! Y eso — 
añadió en voz baja como el que comparte un secreto—, sin contar la 
información que obtiene de los comerciantes que vienen de todos los 
lugares del Mediterráneo. 

—¿Va a utilizar a toda esa gente para algo más que recopilar 


información? 

—Selene, hija, como siempre, tu intuición es pasmosa. —Se rio y, 
por un momento, esas arrugas que había visto desaparecieron. 
Volvieron a su piel con rapidez, no obstante—. El rey considera que se 
deben llevar a cabo acciones que garanticen nuestra estabilidad. 

—¿La del reino? 

—Eso es. Roma no puede permitirse perder Cartago. Una cosa era 
el tratado que firmó con Genserico hace unos años!1881, y otra dejarle 
ser el rey de un territorio como este. 

—Ahora, los vándalos controlamos el grano del norte de África — 
dije pensativa. 

—Exacto. Si Roma no quiere morir de hambre, solo tiene dos 
opciones: atacar para recuperar Cartago... 

—O negociar. —Mi padre asintió. Un destello le cruzó los ojos y 
pregunté—: ¿Y cuáles son las opciones de Genserico? 

—Ya sabes cómo es. Para él, nunca hay opciones. Solo un curso de 
acción. 

—Ya ha decidido qué hacer. 

—-Creo que lo decidió ya en Hispania. —Se encogió de hombros. 
Podía parecer una exageración pero, para quien supiese cómo 
funcionaba la mente de Genserico, no era tal cosa—. Por eso quería 
hablar con Waldemir. Le he pedido al rey ser yo quien le comunicase 
la orden a mi yerno. 

Tuve un escalofrío, aunque no soplaba nada de aire. Supe que 
estaba a punto de escuchar algo que no me iba a gustar. Fue una 
intuición de que algo iba a ocurrir, algo que tendría su origen en las 
palabras que mi padre iba a pronunciar a continuación. Mi padre no 
pareció darse cuenta de mis temores y dijo: 

—Va a ser uno de los que se encarguen del ataque a Sicilia. 

Atacar Sicilia. Dicho así, parecía muy simple, pero de todos era 
conocido que la isla que se encontraba a medio camino entre la 
península itálica y Cartago era una auténtica fortaleza. El número de 
bajas que habría entre los vándalos sería elevado. No tenía ninguna 
duda de ello. Con voz trémula, dije: 

—«¿Es que nunca conoceremos la paz? ¿No tiene freno el ansia de 
Genserico? 

Mi padre se frotó la sien derecha; antes de seguir hablando, aferró 
la rama más baja del manzano junto a él y la combó, aunque era tan 
flexible que no llegó a partirla, ni tampoco creo que fuera intención de 
mi padre hacerlo. 

—Sabes que me he opuesto a muchos de los planes del rey. Sin 
embargo, esta vez... Tiene lógica, Selene. Esta tierra es hermosa. 
Fértil. Y está claro que era el destino que Genserico había elegido para 
nuestro pueblo. No habrá más migraciones. 


—Lo dices muy seguro —rezongué. 

—Sí. ¿Acaso has visto a Genserico instalarse en cualquier palacio de 
las ciudades por las que hemos pasado antes? —Sacudí la cabeza. 
Tenía razón, y lo cierto era que yo también estaba convencida de que 
Cartago era el sueño del rey, la tierra para los vándalos. Era solo que 
estaba asustada por lo que pudiera pasarle a Waldemir, que la 
sensación de paz y tranquilidad obtenida tras la toma de Cartago 
hubiera sido solo un espejismo—. Está decidido a quedarse aquí para 
siempre. Se lo he escuchado decir, Selene. 

—¿Y por qué no puede...? 

Mi padre hizo un gesto con las manos para acallarme. Me 
encontraba temblando y él se dio cuenta porque, aunque me 
interrumpió, lo hizo con voz comprensiva y suave. 

—Creo que, esta vez, no puedo estar más de acuerdo con Genserico. 
Verás, hija..., en estos años, me he enamorado de esta tierra. Cuando 
dejamos Hispania, creí que jamás volvería a ver un lugar tan 
maravilloso. Creo que a ti te pasó lo mismo. —Noté los ojos húmedos 
al pensar en nuestra casa de Salaria, en sus olivares de denso aroma y 
en el río cantarín que movía la rueda del molino donde se machacaba 
el dorado grano de trigo. Era un torbellino de emociones—. Pero 
África es hermosa. Más de lo que había imaginado. Genserico no 
exageraba cuando hablaba de ella como la tierra que los vándalos 
merecíamos. No me importaría morir por ella, por el futuro de nuestra 
gente. Por ti, por Domicia, por quienes vengan detrás. Sé, al ver todo 
esto —continuó. Hizo un amplio arco con el brazo para señalar el 
lugar—, que no hay un sitio mejor en el mundo. 

»Y estoy seguro de que Waldemir también lo cree. 

—No pongo en duda eso, padre —repliqué—. Lo que no quiero es 
que Domicia se quede sin padre. 

Se mordió el labio inferior. Iba a decir algo, pero escuchamos la voz 
de mi niña. 

—¿Abuelo? —dijo. 

Mi padre, creo que aliviado por no tener que seguir hablando 
conmigo, le preguntó a qué se había dedicado durante la mañana. Al 
ver a los dos hablando despreocupados, dejé a un lado mis temores. 
De todos modos, Waldemir era un soldado de Genserico, uno de sus 
capitanes, así que su oficio era la guerra. 


Al volver a casa, mi padre se dedicó a seguir conversando con su 
nieta y Domicia, incansable, lo monopolizó con sus propias preguntas 
sobre lo que había hecho los días anteriores. Me resigné a no poder 
tener con él una conversación y, después de decir que tenía que ir a la 
ciudad a hacer un recado, los dejé a ambos. A mi padre le pareció bien 
quedarse con Domicia, mientras esperaba a Waldemir. 


No lo había hecho por despecho: era cierto que tenía cosas que 
hacer en Cartago. Como señora de la casa, tenía que tratar con los 
comerciantes que venderían los productos que se cosechaban en la 
villa. Los anteriores dueños habían cerrado tratos con una serie de 
tenderos, tal y como me habían explicado los criados de la casa, y aún 
tenía que hablar con alguno de ellos. 

Decidí hablar con el vendedor de fruta, quizá por haber estado 
antes entre los manzanos. El hombre, pequeño y simpático, se mostró 
complaciente y me sonrió cuando le dije que mantendría los mismos 
precios que mi predecesora. Me ofreció un puñado de piezas de fruta, 
pero insistí en no aceptarlas gratis. Tras una pequeña y amistosa 
discusión, tomó mis monedas. Los denarios, recién acuñados en la 
ceca por orden de Genserico!18%, cambiaron de manos y el hombre dijo 
hasta la saciedad que él se encargaría del transporte de la mercancía 
desde nuestros huertos a su establecimiento. 

Decidí callejear un rato por la ciudad. Volví a pensar en lo que 
Waldemir iba a tener que hacer por orden del rey. No solo él, por 
supuesto, pero mis temores eran por la seguridad de mi marido, no 
por la de los demás. Cuando Genserico tomó Cartago, cuando estuve 
junto a él frente a los representantes de la diócesis, creí que todo 
había terminado: el vagabundear, las luchas, la incerteza. 

No era así. 

No había pasado ni un mes, que el rey ya estaba convocando de 
nuevo a sus huestes. Era una pesadilla de la que no parecía haber 
escapatoria. Mi marido tendría que tomar de nuevo sus armas, sin 
haber tenido tiempo para descansar, y se lanzaría de nuevo al peligro. 
No podía soportarlo más. 

Apreté los dientes para evitar que un grito de frustración y rabia 
abandonara mis labios e hice de tripas corazón para saludar con una 
sonrisa a algunos que me reconocieron y saludaron. Algunos no eran 
vándalos, y supuse que mi presencia junto al rey como traductora 
había corrido de boca en boca. Escuché a uno bisbisear que era «la 
mujer de la fíbula de la rosa». Eso me hizo sonreír y acaricié la joya 
que me había acompañado desde Salaria durante todos esos años. 
Sentí como si fuera un ancla para mi realidad, el único elemento 
permanente de mi vida, la expresión en forma de objeto del amor que 
Waldemir sentía por mí, y que había dado forma a Domicia. Pensar en 
eso, pensar en ellos, me consoló. 

Sumida en mis pensamientos, levanté la vista al escuchar el sonido 
reverberante y estridente de unos címbalos!:% que acompañaban una 
voz lastimera. Una mujer, con la cabeza cubierta por la túnica, 
bamboleaba frente a sí un incensario y encabezaba una pequeña 
procesión de gente descalza y rostros hieráticos. Muchos de ellos 
portaban estandartes en los que había bordada la imagen de una 


hermosa muchacha coronada con tiara sobre su cabello ondulado y 
moreno, de brazos que se abrían en una especie de saludo y túnica 
ceñida sobre la que destacaba un collar de cuentas. Era Tanit, o Juno 
Caelestis, una de las diosas más importantes para los antiguos 
cartagineses, y me sorprendió ver la muestra de fe del grupo, puesto 
que creía que los nicenos habían conseguido barrer toda influencia de 
la religión antigua. No era el caso, por lo que estaba comprobando. 
Ver a la gente bajar respetuosa la cabeza al paso de los procesionarios 
me impactó. Estaba claro que Cartago era una ciudad cristiana, como 
todas las del Imperio desde que así se decretase, pero el recuerdo de lo 
pasado parecía ser fuerte. 

Me pregunté qué haría Genserico cuando supiese que el culto a 
Tanit permanecía vivo. No lo calificaría como un devoto fanático, pero 
su unión con Hilario y la defensa del arrianismo como instrumento 
político me hizo pensar en que el futuro de los creyentes en Tanit era 
OSCUTO. 

Al final, dejé de ir de un lado a otro sin rumbo y volví al hogar. Mi 
padre ya se había ido, y Waldemir parecía ansioso por hablar 
conmigo, aunque no ahí. Me tomó de la mano y, mientras me hacía 
volver a salir de casa, dijo: 

—Tengo que enseñarte algo. —Parecía un niño pequeño. Tenía una 
gran sonrisa en la cara y hablaba de manera atropellada, más 
emocionado de lo que lo había visto en mucho tiempo—. Ven 
conmigo, Selene, verás qué maravilla. Vamos, deja eso ahí mismo, en 
la puerta. ¿Qué son? ¿Frutas? Ya las recogerán los criados, venga, 
vamos, va. 

Lo seguí con un suspiro hacia la ciudad de nuevo. Protesté y 
comenté que acababa de estar en Cartago, pero él no me hizo caso y 
se dedicó a seguir diciendo que había algo que tenía que ver de 
inmediato. Me di cuenta de que estábamos acercándonos al puerto e 
hice un gesto de dolor. 

—¿Te ha hablado mi padre? —pregunté. Adiviné qué iba a 
enseñarme. 

—Sí. De eso se trata, Selene. Mira. —Señaló uno de los muelles del 
puerto militar. En él se encontraba anclada una galera de guerra de 
formas estilizadas, proa elevada y vela recogida en lo alto del mástil 
central, el cual presentaba franjas de colores rojos y azules y estaba 
coronado por una cruz. Se adivinaban las palas de los remos en las 
oquedades bajo la cubierta, recogidos, y en la quilla estaba dibujado, 
como en todas las naves, un ojo protector. Era grande como para 
transportar un contingente de veinte soldados y un capitán, cuyo 
puesto era la zona posterior del barco, bajo una toldilla!1911, La observé 
con el ceño fruncido. El mar volvió a parecerme un sitio inhóspito y 
cruel. Volví a sentir la desazón que no me había asaltado desde que vi 


las aguas que bañan las costas cartaginesas, y escuché a Waldemir 
como si me hablase desde muy lejos—: Soy el capitán de esa nave, 
Selene. 

Me giré como una centella hacia él. Estaba tan sonriente, tan ufano, 
que lo hubiera abofeteado con gusto. ¿Acaso no era capaz de ver que 
se iba a lanzar a otra guerra? ¿Que iba a arriesgar su vida de nuevo? 
Tras un instante en el que varias posibles recriminaciones por su 
estupidez me cruzaron la mente, dije: 

—No has navegado en toda tu vida, Waldemir. 

—¡Bah! —Meneó la mano para desechar el comentario—. Eso no 
importa. 

—¿Que no importa? ¿Tú te oyes? Eres jinete, Waldemir, no marino. 

—Aprenderé. Además, lo único que tendré que hacer será organizar 
a los hombres para el desembarco. El timonel se encargará de todo. 
No seré un capitán en el sentido estricto de la palabra. 

Abrí la boca para seguir discutiendo, pero vi que era una pérdida de 
tiempo. Waldemir tenía una mirada de emoción, la de aquel que le 
han propuesto hacer algo que deseaba llevar a cabo desde hacía 
mucho. Y, más importante, era una orden de Genserico, así que no 
había otra opción que obedecer. Por mucho dolor que ello me causara. 

Waldemir interpretó mi silencio como una retirada y me abrazó con 
una condescendencia que me disgustó, aunque no dije nada. 

—No me ocurrirá nada —susurró a mi oído—. Nunca me ha 
ocurrido nada, ¿sabes por qué? —Sacudí la cabeza—. Porque sé que 
en casa me esperan mis dos amores. Jamás dejaría que me separasen 
de Domicia y de ti. 

Esas palabras me llegaron al alma. Levanté la cara y, al mirarlo, 
contemplé de nuevo el rostro del muchacho que me besó a orillas del 
Guadalquivir. Sentí esa sensación que inunda el alma cuando se 
recupera la emoción que se cree perdida o mitigada con el paso del 
tiempo. Él se dio cuenta y me besó con pasión, con más de lo que lo 
había hecho en los últimos años. De repente, los miedos, la rutina de 
la convivencia, las dificultades del día a día, desaparecieron y 
volvimos a ser dos jóvenes enamorados bajo el sol de Hispania. Lo 
deseé con ardor, aunque también con un punto de desesperación al 
saber que, a no mucho tardar, Waldemir se adentraría en el mar para 
luchar contra los enemigos de los vándalos, y solo Dios sabía si 
volvería junto a mí. Nuestros cuerpos nos dijeron que esa noche nos 
amaríamos como hacía tiempo que no lo habíamos hecho y que, 
quizá, podríamos concebir el hermano para Domicia que, pese a 
nuestros intentos, se nos había negado. 


A pesar de mis temores, Waldemir volvió sin un rasguño de la 
primera expedición de la que formó parte. Quizá fueran las continuas 


plegarias que elevé a Dios para que lo mantuviera a salvo, lo cual es 
indicativo del miedo que sentía, porque nunca hasta entonces había 
mostrado una propensión excesiva a comunicarme con ninguna 
divinidad. El caso es que los barcos que formaban la escuadra de la 
que Waldemir era parte regresaron, y hubo algarabía general en el 
puerto de Cartago al recibirlos. 

La gente se apiñaba en los muelles. El gentío era tal que no sé cómo 
nadie cayó al agua. Desde las embarcaciones nos llegaban gritos que 
indicaban las maniobras necesarias para terminar la aproximación, y 
estos se fundían con los que prorrumpían los familiares y amigos de 
los vándalos que regresaban triunfantes. Los rostros de los 
expedicionarios mostraban felicidad, y aunque habían sido solo seis 
días los que habían permanecido fuera de Cartago, sus pieles estaban 
enrojecidas por el sol, que había caído a plomo sobre ellos durante el 
viajel1921, 

Cuando empezaron a bajar, el júbilo aumentó todavía más. Hubo 
mujeres que se lanzaron a los cuellos de los soldados y marinos y los 
recibieron entre besos. Algunos niños les entregaron guirnaldas hechas 
con flores coloridas y hermosas. Los hombres les palmeaban la 
espalda. Otros les preguntaban con insistencia qué habían visto y 
hecho. Todos estaban contentos y orgullosos. La acumulación de gente 
en un sitio que, la verdad, no estaba hecho para demostraciones 
masivas de afecto, hizo que el desembarco tardara muchísimo tiempo. 
Si no hubiera sido porque Waldemir se subió hasta mitad del mástil de 
su nave para intentar buscarme con la mirada, hubiera enfermado de 
impaciencia, porque fue de los últimos en descender. 

Por fin pudimos abrazarnos y comprobé que Waldemir se 
encontraba relajado; lo interpreté como signo de que no habían tenido 
problemas durante la navegación y su corta estancia en Sicilia. Luego 
llegaría el momento de que me contara qué había pasado. Por el 
momento, dejé que Domicia hablara con él y me di cuenta de que la 
gente comenzaba a, si no callarse, mantener cierta compostura. Entre 
bisbiseos, se dijo que el rey había llegado para recibir a los recién 
llegados, así que Waldemir se abrió paso para acercarse a los hombres 
con los que había navegado y nosotras fuimos con él, nada dispuesta a 
que se alejara de mí. 

Al ser capitán, le abrieron paso y se colocó junto a los otros, frente 
a Genserico. No me había dado cuenta de que Ruderig era uno de 
ellos, pero ahí estaba, un tanto adelantado, tal y como era 
prerrogativa por su cargo. Al lado del rey se encontraba su mujer y sus 
hijos, así como mi padre y algunos otros consejeros cercanos, rodeados 
todos ellos por el cuerpo de guardia. Ruderig dio un par de pasos, se 
arrodilló ante el rey y los demás capitanes hicieron lo mismo. La gente 
enmudeció, pareció incluso aguantar la respiración, consciente de la 


importancia del momento. 

—Sed bienvenidos. Espero que vuestra tarea haya sido venturosa. 

Ruderig se puso en pie y asintió. 

—Muy venturosa, mi rey. —Hubo murmullos de asentimiento entre 
los espectadores—. Navegamos sin incidentes gracias a que el mar 
estaba en calma, y desembarcamos en una zona al sur de Sicilia, al 
oeste de Siracusa y cerca de una pequeña ciudad!1%1, Aprovechamos 
para lanzar una incursión y no sufrimos bajas. —Hizo una señal y un 
par de hombres avanzaron hacia el rey. Portaban un cofre y, por su 
esfuerzo, este debía ser pesado—. Trajimos con nosotros algunos 
recuerdos —añadió con una sonrisa torcida. Muchos rieron al 
escucharlo. 

Los dos hombres abrieron la tapa; en cuanto el rey vio lo que 
guardaba el cofre se le iluminaron los ojos. Sin embargo, conocía bien 
al rey para saber que no era el destello del oro lo que le cegaba. 
Volvió a su habitual expresión calculadora y seria y dijo: 

—El primero de los tesoros con los que Roma nos proveerá. —Hubo 
cabeceos entre la gente para mostrar su conformidad. Elevó la mano 
izquierda y apuntó con el índice al cielo—. El reino de Cartago no 
pasará penalidades, os lo aseguro. No solo seremos libres de Roma, 
sino que también seremos prósperos. 

Un grito espontáneo surgido de todas las gargantas aprobó sus 
palabras. No obstante, el rey aún no había terminado y, aunque fueron 
palabras que volvieron a arrancar gritos de júbilo, para mí fueron 
como una puñalada que se me clavara en el corazón. 

—-Con solo seis barcos habéis demostrado que no tenemos nada que 
temer de Roma. Podemos viajar, golpear y volver raudos al refugio de 
nuestro puerto. —Señaló con la mano hacia el lugar que acababa de 
mencionar—. Tu mando es habilidoso, almirante, y tu rey te agradece 
los servicios prestados al reino. Ahora, Ruderig, te pido que organices 
una temporada de ataques sobre las islas del Mediterráneo para 
procurarnos riqueza, gloria y seguridad. 

Miré a mi padre y, por casualidad, nuestros ojos se cruzaron. 
Asintió con gravedad para darme a entender que conocía los planes de 
Genserico, aunque este los hubiera expuesto ante sus súbditos como si 
fuera una ocurrencia surgida en ese momento. No podía ser de otra 
forma. ¿Cómo iba Genserico a dar un paso sin que ya hubiera 
planificado el siguiente? 

Mientras la gente seguía gritando y yo me sumía en mis reflexiones, 
vi a Quinto Cornelio entre la muchedumbre. Él me vio a su vez y le 
hice una señal de saludo. Hacía muchísimo que no coincidía con él, así 
que dejé a Domicia junto a mi madre y me intenté abrir paso para 
llegar hasta él. Era tal la multitud, y estaba tan apiñada, que para 
cuando llegué al lugar donde lo había visto, el médico ya no estaba. 


Lancé el aire por la nariz enfadada, porque estaba claro que se había 
escabullido para no hablar conmigo. ¿Mostraba la misma descortesía 
conmigo que la que durante tanto tiempo había dispensado a mi 
padre? ¿Qué le había hecho mi familia, si podía saberse? Muy bien. 
Me dije que, si no quería saber nada de nosotros, yo tampoco de él. 


Ya en casa, junto a un delicioso plato de faisán en salsa, Waldemir 
accedió a hablarnos de su viaje. Conformamos un atento auditorio, 
Domicia, mis padres y yo, y escuchamos sin interrumpirle ni un 
momento. 

—Como ha dicho el almirante —dijo. Noté que mis padres 
arrugaban la nariz al escuchar hablar de Ruderig—, fue un viaje 
tranquilo. No hubo ni una nube, y navegamos con la vela y los remos 
a buen ritmo hasta que vimos las costas de Sicilia. Los seis barcos nos 
colocamos en la posición de atraque y llegamos a una bahía arenosa 
en la que pudimos bajar a tierra a no mucha distancia de la costa. 
¡Nos mojamos un poco los pies, eso sí! —bromeó, a la vez que le daba 
un golpecito a Domicia en la punta de la nariz y esta lo miraba 
ofendida al sentirse demasiado mayor para esa muestra de afecto. 

»Habíamos visto una ciudad pequeña a nuestra izquierda, así que 
corrimos hacia allá con la intención de entrar en ella antes de que 
pudieran organizar una defensa y la suerte estuvo de nuestro lado, 
porque los escasos hombres que salieron para intentar pararnos no 
eran... habilidosos que digamos. —Se detuvo un instante y me miró. 
Creo que recordó la discusión que tuvimos, hacía tanto, cuando tuvo 
lugar la conquista de Sevilla y, convencido de que me enfadaría si 
escuchaba demasiados detalles sobre la invasión de la ciudad, pasó 
por ella casi de puntillas—. Obligamos a la ciudad a que nos ofreciera 
un rescate. Ya habéis visto el cofre. Bueno, fue una idea de Ruderig: se 
lo presentó a la gente de la ciudad e hizo que lo llenaran de joyas y 
monedas. 

»Con el cofre lleno, estuvimos un par de días acampados en la zona. 
—Volvió a mirarme. Supongo que imaginó lo que yo estaría pensando 
que hicieron durante esos dos días, pero la verdad era que mi mente 
no estaba divagando al respecto. Con los años, como todos, me había 
insensibilizado en cierta medida y, aunque aún poseía grandes dosis 
de empatía, el escuchar lo que había pasado más allá del mar a unos 
desconocidos no me conmovía como antes—. Con eso, el almirante 
nos dijo que quería comprobar si Roma era capaz de reaccionar con 
presteza. Como os podéis imaginar, no lo fue. Nadie nos molestó. No 
hubo soldados que acudieran de la no muy lejana Siracusa, ni una 
flota que viniera para bloquear nuestros barcos. Nada. 

»Así que la verdad es que hay poco más que contar. Embarcamos y 
volvimos. Quizá no suene muy heroico, pero Ruderig estaba satisfecho 


y no dejaba de darnos palmadas en el hombro mientras montábamos 
en los barcos. Volvimos a Cartago sin un rasguño. 

Mi padre asintió y decidió comentar algo, dado que parecía claro 
que Waldemir había terminado de hablar. 

—Genserico quería demostrar una cosa con esta acción. 

—¿De qué se trata, padre? —pregunté. 

Señaló a mi esposo. 

—Como bien has dicho, Roma no ha reaccionado. Esa es la 
estrategia que quería probar el rey. Lanzar ataques rápidos sobre 
poblaciones desprevenidas seguidas de una rápida retirada. 

—Como los antiguos ciliciosi1% —dije y, ante las miradas de 
confusión, expliqué—: Piratas. 

Mi padre se encogió de hombros y añadió: 

—Pero no solo quiere lanzar ese tipo de ataques. Genserico ha 
decidido que todas las islas del Mediterráneo Occidental sean bases 
para el reino. 

—.¿Te refieres a Córcega y Cerdeña? ¿Y a las Baleares? —pregunté. 

Mi padre asintió. 

—Tenemos una flota y guerreros suficientes para lograrlo. Lo veo 
factible. 

Me sorprendió que se mostrara tan proclive a los deseos de 
expansión de Genserico, porque siempre había sido un adalid de la 
prudencia en sus consejos. Sin embargo, parecía que el plan real de 
crear un pequeño imperio marítimo a costa de las posesiones romanas 
era de su agrado. O, al menos, no le resultaba peligroso. Quise 
preguntarle el motivo de su cambio de parecer con respecto a la 
política internacional de Genserico, pero él y Waldemir se enfrascaron 
en una conversación sobre barcos que aburrió a mi madre hasta el 
hastío y me requirió en la cocina con una excusa para que la 
acompañara a pasar el rato, así que, como buena hija, obedecí y me 
quedé con las ganas. 


La emoción que había mostrado Waldemir desde que llegó a puerto 
continuó esa noche e hicimos el amor con pasión. Terminamos 
derrengados en el lecho y, tras recuperar el resuello, dijo: 

—Ojalá esta vez te quedes preñada. 

—También yo lo deseo —anhelé en voz baja. A pesar de haberlo 
intentado en numerosas ocasiones, su semilla no había arraigado en 
mi vientre. Ambos sentíamos frustración por ello, y aunque habíamos 
explicado a Domicia con una sonrisa que Dios no parecía tener a bien 
darle un hermano, lamentábamos no poder incrementar nuestra 
familia. 

Waldemir jugueteó con mi pelo y me miró con ojos brillantes. 

—Hagámoslo otra vez —propuso—. Para asegurarnos. 


Me reí como una tonta y le di un manotazo en el hombro. 

—Venga, que ya no somos unos críos para tanto esfuerzo. 

Entre risas, hundió la cara en mi tripa y sopló para hacer una 
pedorreta. Más o menos lo entendí decir: 

—Para amarte no hace falta ser joven. 

La hermosa sinceridad de sus palabras quedó ahogada por las 
cosquillas que me hizo en el costado y me hicieron retorcerme entre 
carcajadas. Al final, sí, lo hicimos de nuevo, pero seguimos sin tener 
más hijos. 

Fue la última vez que tuvimos ocasión para ello. 

A la mañana siguiente, Waldemir fue requerido a palacio para 
recibir las instrucciones del curso de acción a seguir. Utilicé una 
excusa que no recuerdo para acompañarlo y, cuando él se juntó con 
varios capitanes que también habían sido convocados, me despedí y 
me dirigí al taller de Horacio. Este había progresado mucho, tanto, 
que la mayoría de sus trabajos eran para la familia real o los más 
importantes de entre los vándalos, y en su local tenía varios ayudantes 
a su cargo. El rey había decretado que tuviera un local en la colina de 
Birsa, así que su lugar de trabajo estaba rodeado de los casas más 
exquisitas y ricas de Cartago. Con una sonrisa juguetona, pensé que 
eso también le convenía en lo que se refería a su amante: a Horacio, 
como médico real, Genserico lo había instalado en las dependencias 
del palacio. En los últimos tiempos, como si quisiera llenar el vacío 
que la incomprensible postura de Quinto había dejado, cultivé mi 
amistad con él. Siempre me resultó un hombre amable y agradable, y 
conforme crecía nuestra relación, descubría facetas suyas que me 
maravillaban. Su aparente simpleza de carácter, tendente al 
optimismo, a descubrir la belleza no solo en un madero al que daba 
forma al tallarlo con sus instrumentos, sino en todo momento y lugar; 
su franqueza reflejada en la mirada limpia y pura como la de un niño 
no contagiado por la mácula del mundo y de la vida; su presteza en 
auxiliar a quien le pidiera ayuda hacían de él alguien querido por 
todos, y con su talentosa habilidad manual se había ganado el respeto 
y la admiración de los vándalos. 

Lo encontré dando órdenes a dos jóvenes aprendices, enseñándoles 
la mejor forma de ensamblar los paneles de un armario y permanecí a 
un lado, sin querer interrumpir. Escuché los golpeteos de los martillos 
y olí el denso perfume de la cola!1951 utilizada para pegar las piezas 
entre sí. Estaban todos concentrados y no repararon en mi presencia, 
así que tuve tiempo de examinar el lugar, amplio y espacioso, con sitio 
suficiente como para que todos pudieran hacer su labor sin estorbarse. 

Cuando por fin me vio, Horacio se limpió las manos en el mandil de 
cuero y se acercó con los brazos abiertos y una enorme sonrisa. Los 
años habían pasado también por él, como por mí, y su pelo, que se 


había retirado en una amplia línea a lo largo de su frente, mostraba 
gran cantidad de canas, aunque su rostro aún mostraba una finura 
propia de los jóvenes, como si siguiera anclado en los primeros años 
de la veintena. 

— ¡Selene! ¡Amiga mía! ¡Qué placer para los ojos, tan guapa como 
siempre! 

Recibí el halago con una inclinación de cabeza burlona. 

—Y tú siempre tan lisonjero, Horacio. —Acepté el abrazo. 

—¿Qué te trae por mi taller? Si quieres un mueble, cuenta con ello. 
¡Lo dejaremos todo para hacerlo antes que nada! 

—No, no, Horacio, no vengo por eso. Mi casa no necesita nada, 
gracias —añadí con un encogimiento de hombros. 

—¡Oh! Me rompes el corazón. —Compuso un gesto de falso dolor, 
pero volvió a sonreír enseguida—. ¿Y entonces...? 

Decidí ir al grano. Sin poder evitarlo, me puse seria y dije con voz 
más dura de la que había querido: 

—Ayer vi a Quinto. —Él arqueó una ceja, pero continué—: 
¿Recuerdas cuando te dije que esquivaba a mi padre? —Horacio 
asintió—. Ayer lo hizo conmigo. 

Sacudió la cabeza y suspiró. Su natural felicidad también se le 
había escapado de la cara, sustituida por una expresión tristona y 
preocupada. 

—No sé qué decirte, Selene. 

Me vi obligada a decirle unas palabras amables, dada la pena que 
traslució. 

—No es culpa tuya. Quinto. Imagino que ya no es el de antes. Quizá 
la presión de trabajar para el rey lo ha cambiado. 

—Pero eso no excusa su comportamiento. —Meneó la cabeza con 
rabia y deduje que no solo lo decía por la forma en que Quinto trataba 
a mi familia—. Conmigo también lleva mucho tiempo distante. No 
comparte su cariño. 

Había estado mirando al suelo mientras hablaba y, tras pronunciar 
esas palabras, se dio cuenta de que lo que había dicho podía ser 
interpretado como la preocupación de alguien que era más que un 
amigo. Levantó la vista y vi en sus ojos el miedo de quien se esconde 
para no mostrar su auténtico ser, de quien tiene vergúenza por 
cometer una falta y no quiere ser atrapado cometiéndola. Decidí ser 
franca con él y, en un susurro suave, le dije: 

—Horacio, tranquilo. Sé de tu relación con él desde hace mucho 
tiempo. Jamás se lo he dicho a nadie. 

Entonces, su mirada se convirtió en la del sediento al que se le 
ofrece un odre de agua cristalina. Hizo un movimiento como para 
abrazarme pero, en el último momento, pareció pensarlo mejor y se 
retuvo, aunque había humedad en sus ojos por la alegría que sentía al 


ver que yo sabía de su secreto y lo había guardado. 

— ¿Quieres que salgamos? —Él asintió y caminamos al exterior. 

El sol calentaba con suavidad y había un coro de pajarillos posados 
en un tejado cercano. Una bandada de palomas se elevó con un zureo 
de enfado cuando un carro pasó traqueteando cerca de ellas. Había un 
color especial en el ambiente, como si el mundo estuviera bañado por 
una luz dorada y suave procedente del cielo sin nubes. 

Anduvimos durante un rato sin decir nada. Ambos reflexionábamos 
sobre la revelación que acababa de hacerle. Cuando estuvimos cerca 
de una de las iglesias que Genserico había decretado que solo 
oficiarían el rito arriano, Horacio rompió el silencio: 

—Agradezco mucho tu discreción. 

—No es nada. 

—¿Puedo preguntar cuándo...? 

—¿Cuándo lo supe? —Horacio asintió en respuesta—. Fue por 
casualidad. En Salaria. Estaba en el palomar y vosotros no sabíais que 
había subido. No me oísteis y os vi... abrazados. 

—Ah. —Las mejillas de Horacio adquirieron un tono escarlata—. 
Siento que lo vieras. 

Me detuve y tomé a Horacio del brazo. 

—No digas eso —ordené con voz firme—. Tengo que reconocer que 
estuve dándole vueltas a lo que había visto, pero luego me convencí 
de que entre vosotros había amor —concluí en voz baja. 

Horacio mostró una sonrisa que, en vez de humor, mostraba 
resignación. 

—Tú lo has dicho: había. Vosotros no sois los únicos a los que 
Quinto parece querer apartar de su lado. —Lo miré con gesto 
inquisitivo—. Hace mucho que no es el mismo. Desde Hispania que no 
lo es. Yo, bien..., no he podido compartir con nadie qué es lo que me 
aflige, y he tenido que vivir disimulando mi tristeza, porque si alguien 
se hubiera enterado... 

—Lo entiendo, Horacio. Continúa, por favor. 

Miró a un lado y otro, por si acaso había alguien escuchando, pero 
la escasa gente que teníamos cerca estaba dedicada a sus cosas y no 
prestaba atención a una pareja que hablaba en la calle. De todos 
modos, podíamos llamar la atención, así que, antes de que la 
muchacha que llevaba un canasto de coloridas flores, el soldado que 
caminaba con aire aburrido o el hombre de la túnica impoluta se 
percatara de nuestra presencia, le indiqué a Horacio con un gesto que 
siguiéramos andando, aunque de vuelta a su taller. 

—No es que Quinto se haya vuelto una persona desagradable o 
intratable. Es solo que... lo que te dije en su día: llegó un momento en 
el que se cerró a mí y dejó de compartir su vida conmigo. No, no se 
trata de que ya no me hable o que me dé de lado. Es como si Quinto 


se encontrara asaltado por una terrible y oscura emoción que lo hace 
ser impermeable a todo y que le impide compartir nada con nadie. Ni 
siquiera conmigo, que siempre he estado ahí para ayudarle. —Tocó la 
pared de la casa cercana—. Es como esta piedra. Duro y frío. 

Asentí. Podía comprender la pena que lo embargaba al pensar en 
los momentos en que Waldemir y yo habíamos discutido. Si tomaba 
esas escenas, las magnificaba y las hacía continuas en nuestra 
convivencia, tenía una idea de lo que estaba sufriendo Horacio. Pero, 
además, con el añadido de que él no podía comentar su tristeza por el 
amor perdido con nadie. ¡Cuánto había sufrido sin que ninguno lo 
supiéramos! ¡Y qué ciega había estado al no ver que Horacio, con 
quien había trabado una amistosa relación desde hacía mucho, estaba 
tan apesadumbrado! 

Pero el pasado es el pasado, y no podemos hacer nada, salvo 
lamentarnos por lo que pudo ser. Sin embargo, nos permite extraer 
lecciones para enfrentarnos a lo que nos depara el futuro, así que, con 
palabras dulces, casi como las que le dirigía a mi hija cuando se había 
hecho daño en una de sus correrías cuando era más pequeña, lo 
consolé como pude y le garanticé que tenía en mí a una amiga para 
toda la vida. Le hice prometer que, cuando necesitara hablar con 
alguien, acudiera a mí sin demora, y Horacio dijo que así lo haría. 


Pasé buena parte del día hablando con los comerciantes de Cartago. 
Tenía que cerrar algún trato que reportaría dinero a nuestra villa, y 
también hacerme con cosas que precisábamos, así que comí en una de 
las tabernas del barrio cercano al teatro, el lugar conocido como el del 
millar de columnas debido a la gran profusión de estas en los edificios 
de la zona. Las villas, no tan fastuosas como las que se encontraban 
extramuros, parecían competir entre ellas en número de columnas, y 
caminar por ahí daba la impresión de encontrarse en un bosque cuyos 
árboles eran troncos de piedra coronados por estilizados capiteles, más 
arriba de los cuales se erguían desafiantes frontones y tejados, como si 
en vez de casas familiares fueran templos dedicados a una espléndida 
divinidad. Los propietarios, además, no tenían empacho en dejar las 
puertas de sus casas abiertas, para que quienes pasaban por la calle 
pudieran contemplar los hermosos mosaicos que decoraban los atrios, 
como ese tan exquisito en el que, rodeados por paneles geométricos, 
se veían escenas con hermosos caballos!1961, 

Así pues, regresé a casa tarde, casi con el ocaso, y la hallé sumida 
en una vorágine inquietante. Ya en cuanto entré, noté que algo 
pasaba. Una sensación extraña me inundó, similar a la que se tiene 
cuando llegas a un sitio en el que acaba de ocurrir algo horrible. Una 
percepción, una intuición, de que algo no marcha bien. Escuchaba a 
los criados caminar y hablar, el rumor de sus conversaciones me 


llegaba desde las diferentes dependencias en las que estaban, pero sus 
voces eran diferentes, no tan joviales ni tan concentradas en el trabajo 
como siempre. Tampoco acudió nadie a recibirme al escuchar la 
campana que sonaba cada vez que alguien abría la puerta, así que di 
una palmada que resonó en la entrada y una de las muchachas asomó 
la cabeza por un cuarto a la derecha. 

—Señora, bienvenida a casa —saludó, con una voz grave. 

—¿Ocurre algo? 

—Señora, es tu padre. 

—¿Mi padre? —Sentí un escalofrío—. ¿Qué le pasa? 

—Señora, tu marido y tu hija ya han ido a... 

—¡Habla de una vez, mujer! —grité, fuera de mí. Sus titubeos me 
habían sacado de mis casillas—. ¿Qué le pasa a mi padre? 

—Está enfermo, señora. —Pareció al borde de las lágrimas, no sé si 
por pena por mi padre, o por el grito que le había lanzado—. Muy 
enfermo. 

Abrí la boca hasta que me dolió la mandíbula. No podía creerlo. Lo 
había visto el día anterior y estaba bien, como siempre, sin ningún 
signo de malestar. Me abalancé sobre la pobre muchacha y la 
zarandeé cuando empezó a soltar hipidos y lagrimeos. La obligué a 
decirme si mi padre se encontraba en su casa y, cuando me respondió 
que así era, di orden para que me prepararan de inmediato un caballo. 

Cabalgué más rápido que en toda mi vida, sin importarme las 
miradas que pudieran lanzarme aquellos con los que me cruzaba. No 
me había cambiado, así que había montado con la túnica remangada 
en torno a la cintura y, como iba a horcajadas, al estilo de los 
hombres, mostraba toda la pierna, lo que no era recatado ni casto. 
Pero era incapaz de tener otra cosa en mente que llegar lo más rápido 
posible a la casa de mi padre, y si el azar hubiera dispuesto que 
alguien se interpusiese en el camino de mi caballo, que galopaba como 
desbocado, no tengo duda de que lo hubiera arrollado. Solo pensaba 
en llegar junto a él; una sensación de urgencia me poseía y sabía que 
tenía que llegar antes... de que fuera tarde. 

Volví a adentrarme en la colina de Birsa; resultaba una broma 
amarga y cruel: a no mucha distancia de donde había estado esa 
mañana, mi padre se encontraba postrado en la cama, enfermo y 
moribundo. El relincho del animal, provocado por mi brusco tirón de 
riendas, hizo que un par de los siervos de mi padre acudiesen a la 
puerta. En cuanto vieron que se trataba de mí, corrieron para 
ayudarme a descabalgar, aunque poseída por el frenesí de la 
cabalgada, bajé de un salto y entré con rapidez. Corrí hasta llegar a la 
habitación de mi padre. 

La escena que vi dentro hizo que se me cayera el alma a los pies. 

Mi madre, Waldemir y Domicia se encontraban de pie junto al 


lecho en el que reposaba mi padre. Iluminado por unas débiles luces 
anaranjadas procedentes de varias lámparas de aceite en torno a la 
cama, respiraba agitado y, de vez en cuando, crispaba las manos que 
le asomaban por debajo de las sábanas. Su rostro tenía un color 
purpúreo, casi nego, y las venas del cuello se le marcaban como si 
estuviera haciendo un esfuerzo tremendo. Tenía los ojos cerrados, el 
pelo pegajoso por el sudor y, de vez en cuando, boqueaba como un 
pobre pececillo extraído del agua. 

En cuanto procesé lo que estaba viendo, me sentí transportada 
muchos años atrás, a otra habitación en la que otro hombre 
agonizaba. Waldemir, con pasos sigilosos, se puso junto a mí y me 
susurró: 

—Está muy mal. 

Sin que pareciera que le hiciese caso, dije entre dientes: 

—Gunderico... —Mi marido me miró con extrañeza—. Es como 
cuando murió Gunderico. 

Waldemir continuó con rostro interrogativo, pero no le expliqué 
nada más y me arrodillé junto a mi padre. Mientras tomaba su mano, 
fría y sin fuerza, miré a mi madre. Los surcos en su cara indicaron que 
había derramado gran abundancia de lágrimas, aunque su nieta, 
abrazada a ella, le ofrecía consuelo. Acerqué la oreja a su pecho y 
escuché un silbido, una especie de rumor bajo la piel que me resultó 
ominoso; luego, puse la cara junto a sus labios y olí algo que me 
resultó acre e intenso, algo que no podía definir como hedor, pero que 
era muy desagradable. Apreté los dientes al pensar que era el olor de 
la muerte. 

—¿Cuánto... cuánto lleva así? —pregunté. Intenté ser Selene, la 
galena, en vez de Selene, la hija, y compuse un gesto lo más 
profesional que pude. 

—Desde después de la comida —respondió mi madre con voz débil 
—. El rey nos invitó a comer en el palacio y, cuando estábamos 
volviendo a casa, comenzó a sentirse mal. Dijo que le dolía la tripa y 
que notaba que le faltaba el aire. 

Arrugué la nariz preocupada. 

—¿Se había quejado antes? ¿Se encontraba bien ayer? —Mi madre 
asintió—. ¿Y esta mañana? 

—Se ha levantado como siempre. Ya sabes lo que le gusta madrugar 
—dijo con una sonrisa triste. Miró a mi padre y le pasó una mano por 
la frente. Domicia se removió sobre ella—. No se sentía mal. 

Asentí tristona y empapé un trozo de tela en la palangana de agua 
fresca que había a un lado. Mojé la piel de la cara de mi padre, 
caliente como un horno, y exprimí unas gotas en su boca entreabierta. 
Quizá las sombras reinantes juguetearan con mi visión, pero creí ver 
que sonreía agradecido, aliviado. 


Tomé una decisión y carraspeé. Deposité un beso amoroso en la 
mejilla de mi padre. Sabía que podía ser el último que le iba a dar. Me 
levanté con la mayor determinación que pude reflejar en la cara y 
anuncié: 

—Voy en busca de Quinto. 

Sabía que yo no podía hacer nada. No pude hacerlo con el rey, pero 
quizá había tiempo de salvar a mi padre. Mis conocimientos no eran 
suficientes para salvarlo, pero mi maestro, el médico real, me 
aventajaba en mucha experiencia y sabiduría. Estaba segura de que, 
con independencia de lo que le pasara con mi padre y mi familia, 
Quinto acudiría cuando escuchase que Visumar, su antiguo amigo y 
protector, se moría y necesitaba su ayuda. 

De nuevo a caballo, ascendí la colina que llevaba al palacio del rey. 
Por la noche, el gran y magnífico complejo se cerraba y unos soldados 
patrullaban la zona del muro. Una pareja de estos me dieron el alto y 
acercaron las antorchas para ver quién era; me saludaron al 
reconocerme porque, aunque no podía decirse que fuera parte del 
séquito real, era bien sabido que había sido una persona de confianza 
de Genserico, además de una de las más destacadas alumnas del 
médico personal del rey. 

—He venido a ver a Quinto Cornelio —anuncié, con la esperanza 
de que me abrieran la puerta de inmediato, y remaché—: Visumar, mi 
padre, se muere. 

Los dos hombres se miraron sobresaltados y balbucearon algo. 
Estaba a punto de perder la paciencia cuando uno de ellos, alto y 
amenazador, dijo: 

—Quinto no está en el palacio, señora. 

—¿Qué? ¿Dónde...? 

—Ha ido a casa del almirante, señora —contestó—. Tenía una 
urgencia y pidió permiso al rey para llamarlo. 

Apreté los puños. ¿Era posible tanta crueldad? ¿Acaso el destino 
estaba burlándose de mí? Quinto estaba en casa del hombre que había 
sido el contrincante de mi padre durante años. ¿Y por qué estaba ahí? 
¿Qué le pasaba a Ruderig? ¿Acaso él también estaba enfermo? Eran 
preguntas que esos dos soldados no podían contestar, así que golpeé a 
mi montura en los flancos y, sin despedirme de ellos, hice que 
cabalgara como el viento hasta la casa de Ruderig. 


Un criado salió al escucharme aporrear la puerta. Estaba gritando 
fuera de mí, como poseída, y en las casas cercanas hubo gente que se 
asomó a las ventanas para ver qué ocurría. El hombre, un poco mayor 
que yo, entreabrió la puerta de la villa de Ruderig e interpuso un 
candelabro entre él y yo. La luz de las velas me cegó por un instante, 
porque aunque era escasa y trémula, la noche se había echado por 


completo sobre Cartago, oscura y tétrica como nunca. 

—¿En qué puedo ayudarla, señora?  —preguntó con 
profesionalidad, como si no estuviera hablando con una mujer que 
parecía desquiciada. 

—Quinto. Quinto Cornelio. El médico. ¿Está aquí? 

—Ah..., sí, señora. ¿Y usted es? 

—Selene, hija de Visumar. —El hombre asintió para dar a entender 
que reconocía el nombre de mi padre—. Necesito a Quinto. Ya mismo 
—añadí. 

—El médico se encuentra atendiendo a la mujer del señor 
almirante. 

—Estoy segura de que la esposa de Ruderig no está entre la vida y 
la muerte —repliqué cáustica. Aunque así fuera, aunque se estuviera 
muriendo, no podía importarme menos—, así que llámalo y que salga 
de inmediato. 

—No hará nada de eso. 

La voz de Ruderig, que tan rasposa y agresiva me había parecido 
siempre, surgió de detrás del hombre. Mi determinación flaqueó 
cuando el criado abrió del todo la puerta y me permitió ver la figura 
del señor de la casa. Uno de los hombres más poderosos del reino de 
Genserico se erguía ante mí, con los brazos en jarras y el pecho 
hinchado, vestido con una sencilla túnica y la barba y cabellos 
aceitados. Desprendía un fuerte olor a resina, como si se hubiera 
bañado en agua aromatizada con savia de pino, y su postura no podía 
ser más amenazante. El criado se hizo a un lado, pero no me atreví a 
franquear el umbral, convencida de que Ruderig me impediría pasar. 

— Almirante, mi padre se muere. —Me dolía en el alma tener que 
implorarle nada, pero no tenía otra opción. 

—¿No fuiste tú alumna de Quinto? —Asentí con la cabeza—. Pues 
no veo para qué puedes querer a quien te impartió todos sus 
conocimientos. 

—No soy lo bastante buena. —La voz me surgió como un siseo. 
Quedó claro que Ruderig me lo iba a poner difícil—. Quinto puede 
saber cómo curarlo. 

—Como te ha dicho Salvio —señaló a su criado, cuyo candelabro 
iluminaba la escena de forma patética—, Quinto está atendiendo a mi 
esposa. Quizá cuando acabe... 

Lo interrumpí con grosería y él me miró con ojos que, por un 
instante, me parecieron de diversión, lo que me exacerbó todavía más 
que su voz condescendiente. 

—¡Mi padre se muere! —estallé—. ¡Necesita a Quinto! ¡Tienes que 
dejarle que venga conmigo! 

El rostro de Ruderig se convirtió en una máscara amoratada de 
furia. Pareció que los ojos le iban a reventar de tan inyectados en 


sangre que los tenía. Cuando me replicó, lo hizo con un rugido todavía 
mayor que mis gritos anteriores. Su voz, que en pleno fragor de las 
olas en el mar debía escucharse de punta a punta del barco que 
mandaba, reverberó en la casa y restalló en el interior de mi cabeza 
con tal fuerza que me eché un par de pasos atrás, como si me hubiera 
golpeado en la frente. 

—¡Yo tengo, dices! ¡Que yo tengo que hacer algo! —Me derrumbé. 
Quedaba claro que, si había tenido una oportunidad de convencerle, 
mi desafío había dado al traste con ella. Furioso, continuó—: ¡No te 
atrevas a darme órdenes! 

Por completo anulada, fui incapaz de abrir la boca. Ruderig dio un 
par de rápidas y largas zancadas, sujetó la puerta por el filo con tanta 
fuerza que parecía que iba a arrancarla de los goznes y, con un 
tremendo portazo, la cerró ante mis narices. El golpe hizo temblar 
parte del muro y unos pajarillos que tenían su nido en el tejado de la 
casa de Ruderig salieron volando asustados, sin importarles que fuera 
de noche y no pudieran ver nada. 

Del mismo modo que esas pequeñas aves, cabizbaja y derrotada, 
abandoné el lugar para volver junto a mi padre. Por lo menos, pasaría 
sus últimos momentos con él y, cuando llegara el momento fatídico en 
el que exhalase su último suspiro, me encontraría rodeada por mi 
familia, que me consolaría y a la cual consolaría yo también. 


CINCO 


A la ceremonia que se ofreció en recuerdo de mi padre acudió 
mucha gente. Tanta, que la basílica en la que se celebró no fue lo 
bastante grande como para albergarla. Sabíamos que era querido y 
respetado por los vándalos, pero no hasta ese punto. Vinieron los 
soldados con sus familias, por supuesto, pero también ciudadanos 
prominentes de Cartago que habían jurado fidelidad al rey y que, en 
ese poco tiempo, trabaron relación con él. 

Fue el propio obispo Hilario quien ofreció la misa en la que se 
recordó la grandeza de espíritu de mi padre, así como su lealtad para 
con el rey y con Dios. Lo dijo con palabras rimbombantes, junto al 
relicario que contenía los restos del santo martirizado por 
Valeriano!1”1, y no dejaba de lanzar miradas a los congregados como 
las que un general lanza a sus hombres. Eso, de no haber estado 
sumida en la pena, me hubiera provocado una sonrisa cínica, porque 
él nunca había tenido grandes sentimientos religiosos. Sí, era creyente, 
y sí, seguía la doctrina de Arrio que le inculcaron sus padres cuando 
era niño, pero de ahí a estar de acuerdo con lo que decía el obispo... 
Creo que lo que hizo Hilario fue aprovechar el momento que se le 
brindaba ante tanta gente para remarcar la importancia de la unión 
entre la iglesia de la que él formaba parte y la corona. 

Estábamos en primera fila, y el rey quiso brindarnos apoyo 
colocándose a nuestro lado. Entre las lágrimas que de vez en cuando 
me asaltaban, contemplaba su rostro serio y resignado, y supe que 
Genserico lamentaba de verdad la muerte de mi padre. Cuando Hilario 
dijo las palabras con las que cerró la ceremonia, el rey nos ofreció 
unas palabras amables e incluso nos abrazó a mi madre y a mí, y dijo 
que había mandado un mensajero con rapidez para comunicarle la 
mala noticia a mi hermano. Lamentó también que Claudio estuviera 
tan lejos y no pudiera asistir a las exequias, nos volvió a abrazar y fue 
uno de los que se encargaron de cargar con las andas en las que 
transportaron el cadáver de mi padre. 

Lo habían vestido con sus mejores ropas vándalas, y el 
embalsamador había hecho un trabajo excelente. Su piel era clara, sin 
mácula alguna, y el bigote, que con tanto orgullo había lucido 
siempre, destacaba en su rostro pacífico y calmado. No había ni rastro 
de la agonía que había sufrido poco antes, y los brazos descansaban 
sobre el pecho como si estuviera durmiendo. Habían colocado su 
espada sobre él, con las manos apoyadas en el pomo, pero Genserico 
también había querido honrar su papel de consejero: le colocó un 
medallón al cuello en el que deslizó su sello con reverencia justo antes 
de echar mano del último transporte de mi padre. Luego, depositó su 


mano en la frente de mi padre y dijo unas palabras en voz baja que 
nadie escuchó, pero su mirada revelaba una honda tristeza, la que se 
tiene al perder a un amigo querido. Ver actuar así al rey fue un 
momento muy emotivo. 

Una callada y respetuosa muchedumbre nos siguió hasta el lugar de 
reposo final de mi padre. El único sonido que se escuchaba era el del 
rumor del mar, a nuestra derecha, como si el mundo guardase silencio 
en recuerdo del gran hombre que se había ido. Mi padre. Mi pecho se 
encontraba atenazado por el dolor y un irrefrenable llanto me sacudía 
a cada paso, lo que me obligaba a apoyarme en Waldemir. Si no 
hubiera sido por él, que caminaba a mi lado como firme sostén, 
hubiera caído una y otra vez, o me hubiera hecho un ovillo y dejado 
que los demás pasaran a mi lado. Recordar esos momentos me sigue 
clavando un cuchillo en el corazón. 

Llegamos, tras lo que pareció una eternidad, a la zona en la que mi 
padre sería enterrado, junto a la calzada que entraba en Cartago desde 
el norte!1%1, Desde el momento en que quedó claro que Cartago era el 
destino final del pueblo vándalo, mi padre había encargado la 
erección de un pequeño templete que sería el lugar de enterramiento 
de la familia, y en él nos introdujimos solo los familiares más cercanos 
y quienes lo portaban. Cuando estos lo depositaron en el sarcófago 
que sería su lecho, salieron entre muestras de respeto hacia mi madre 
y solo quedó el rey con nosotros. Waldemir, Domicia y yo nos 
quedamos algo atrasados, junto a Genserico, mientras mi madre no 
podía evitar una última despedida cargada de emotividad. Se abrazó 
al cuerpo de aquel con quien había compartido gran parte de su vida y 
lo llenó de besos cariñosos. 

Tragué saliva y supe que tenía que ayudarla a dejarlo marchar. Me 
acerqué a ella y, con toda la fuerza de voluntad que fui capaz de 
reunir para que la voz no me surgiera trémula, le dije: 

—Madre. Es la hora. —Ella me miró, asintió despacio y dejó que la 
separara de mi padre. Eché un último vistazo al rostro de mi padre, 
como si quisiera grabarlo a fuego en mi memoria—. Vamos, madre. 
Dejemos que los sepultureros hagan su trabajo. 

Ella obedeció como una niña, o como alguien privado de voluntad. 
Salimos y dejamos que la cuadrilla de hombres entraran en el 
templete para sellar el hermoso sarcófago labrado con imágenes de 
idílicas jornadas de caza llevadas a cabo en la vida de ultratumba. 


Amenazaba lluvia el día en el que a Waldemir le comunicaron que 
debía prepararse para una nueva expedición. Esta tendría lugar de 
manera inmediata. Pensé que el mundo, y el rey, eran crueles al no 
permitir que mi esposo permaneciera junto a mí más tiempo para 
ayudarme a curar la herida de mi alma. Pero el mundo continúa su 


marcha, y los planes de Genserico no podían demorarse aunque 
hubiera muerto alguien tan importante como mi padre. 

No habían pasado ni cinco días desde su fallecimiento, y Waldemir 
tendría que embarcar en la Fortaleza!191; en ella, recorrería las oscuras 
aguas del Mediterráneo para lanzar un ataque contra una de las islas 
cuya propiedad era aún romana. Bien porque mis sentidos se 
encontraban embotados por la muerte de mi padre, bien porque ya no 
era algo novedoso, no tenía tanto miedo por mi marido. Por supuesto, 
seguía temiendo que algo le ocurriera, que no pudiera volver a mí, 
pero ya no era algo tan intenso como en la expedición anterior. Si es 
impresionante la capacidad que los humanos tememos para 
acostumbrarnos a cualquier cosa, todavía lo es más la velocidad a la 
que lo hacemos. 

Le ayudé a prepararse la mañana en la que iba a zarpar y lo 
acompañamos hasta el barco. Domicia llevaba un ramillete de flores 
que recogió en el jardín del atrio de nuestra casa y, cuando llegamos 
al puerto, se empeñó en colocarlo atado a la cabeza de ave que ornaba 
la proat2001, Los marineros, que ya se encontraban preparados para 
embarcar a la señal de mi marido, la contemplaron con una mezcla de 
regocijo y ternura. Aplaudieron y alguno dijo, sin importarle que 
hubiera unos cuantos sacerdotes cerca, que a Neptuno le complacería 
y les dejaría navegar sin problemas. 

—Aún no ha llegado ninguno de los soldados —comentó Waldemir 
sin dejar de mirar a Domicia, que caminaba por la cubierta y lo 
miraba todo con atención. 

—Es tu deber ser el primero en acudir al barco —dije. La voz me 
salió más dura de lo que quería. Para que no pareciese que estaba 
enfadada, señalé a un hombre que debía tener unos cincuenta y tantos 
años, de rostro curtido y al que le faltaba una oreja. Estaba sentado 
junto al timón, una larga vara que se introducía en el agua—. ¿Ese es 
el piloto? 

—Piloto y contramaestre. En realidad, él es quien gobierna el 
barco. —Recordé lo que me dijo la vez anterior, que él era solo 
capitán de nombre—. Se llama Pedro, y es de aquí, de Cartago. 

—Se le ve experimentado. 

—Así es —asintió—. Ha navegado toda su vida. ¿Ves que le falta 
una oreja? La perdió en combate contra unos piratas. Sí, Selene, hay 
piratas. —Sonrió. Sabía que una de mis historias favoritas era la de las 
guerras que Pompeyo y César sostuvieron contra aquellos que 
infestaban las aguas del Mediterráneo. No la apreciaba por el lugar en 
el que ocurrían, sino por el genio y la valentía que los dos generales 
romanos mostraron—. Pero, según dice Pedro, operan en la zona 
oriental del mar. No creo que los veamos. —Entrecerró los ojos, 
mostró los dientes y crispó los dedos hacia mi cara mientras decía con 


un rugido—: Y si los vemos, nosotros somos mucho más bravos. ¡Los 
destrozaríamos como tu Pompeyo! 

Me hizo reír. Hacía mucho que Waldemir no hacía un gesto tan... 
infantil. Por un momento, pensé en todo lo que habíamos perdido, él y 
yo, por el camino. Nuestra pasión primera, el considerar que el futuro 
nos pertenecía por entero, descubrirnos con cada caricia y cada 
palabra. Pero no solo eso. Habíamos perdido seres queridos. Sus 
padres habían fallecido ya hacía tiempo, durante nuestro viaje por el 
norte de África. Y el mío... Su muerte era tan reciente... 

Mi leve risa se convirtió en un llanto amargo. Waldemir entendió 
qué me pasaba y me abrazó. No dijo nada. Solo dejó que llorara con la 
cara enterrada en su pecho y, cuando por fin me calmé, me separé 
poco a poco. 

—Júrame que no me dejarás. Júrame que volverás a mí. 

Me miró con ojos sinceros. Volvió a ser el joven carente de 
preocupaciones tan graves como las que tenía ahora que comandaba 
un barco y era uno de los capitanes de Genserico. De nuevo fue el 
Waldemir del que me enamoré y que cada vez era más difícil de 
encontrar; tal y como me pasaba a mí, supongo. Lo besé, y en ese beso 
se resumía no solo el amor y la pasión de los primeros años, sino 
también el cariño y la amistad que nos había acompañado. Estaban 
presentes las discusiones y los momentos amargos, pero también el 
mayor fruto que había dado nuestro amor. Y, al pensar en ella, en 
Domicia, fue como si la hubiera llamado en silencio, porque nuestra 
hija llegó junto a nosotros y preguntó con voz inocente: 

—¿Ya embarcas, padre? 

Nos separamos. El momento pasó como una voluta de humo 
perfumado al ser disipada por la brisa. Waldemir se arrodilló para que 
su cabeza quedara a la altura de la de Domicia y la abrazó. 

—Ya es la hora, sí —dijo tras besarla en la frente. 

Y, mientras escuchábamos la salmodia de los sacerdotes que 
bendecían con sus palabras el viaje para lograr el favor divino en la 
travesía, contemplamos a Waldemir subir a la Fortaleza y ocupar su 
lugar junto a Pedro, que lo saludó respetuoso con un movimiento de 
cabeza. En cuestión de poco tiempo, los remeros, unos cincuenta, 
ocuparon sus sitios en las bancadas y los soldados se colocaron en una 
hilera en la cubierta, después de colocar sus escudos para formar una 
pantalla protectora frente a posibles ataques de otros barcos. Antes de 
que me diera cuenta, sonaron los cuernos con su grave estruendo. El 
almirante Ruderig había dado la orden de partir y la gran flota 
vándala, en la que no solo estaban las galeras de guerra capturadas en 
Cartago!2011, se hizo a la mar, rumbo a la conquista de territorios 
romanos. 


El rey no acudió a despedir a la flota. Lo había dejado todo en 
manos de Ruderig, así que no se juntó una muchedumbre en el puerto. 
Solo estábamos los familiares de quienes partían porque no 
volveríamos a vernos por espacio de al menos dos meses. Me fijé en 
que Clotilde, la mujer de Ruderig, me lanzaba una mirada; la desvió 
en cuanto se dio cuenta de que la había visto. Hizo que su hija, una 
muchacha desgarbada, pecosa y altísima, algo mayor que Domicia, 
comenzara a andar a toda velocidad y desaparecieron de mi vista. 

—Madre, ya casi no se ven los barcos —dijo Domicia. 

—Así es. —Me coloqué la mano en la frente para impedir que el sol 
me deslumbrara. Eran pequeñas motas en el horizonte azulado y, en 
cuanto sentí que las tripas me daban un vuelco al ver el mar, retiré la 
vista—. Reman muy rápido, y el viento les ayuda. 

—¿Para qué reman si tienen viento? No entiendo por qué se 
cansan... 

—El viento es caprichoso, Domicia, y con los remos pueden calcular 
mejor la velocidad que necesitan. 

—Creo que nunca sería remera. Me parece agotador. 

—Estoy de acuerdo, hija. Ven, vayamos a ver a tu abuela. 

Como he dicho, el mundo seguía adelante aunque para nosotros 
había tenido lugar un acontecimiento que puso patas arriba nuestras 
vidas. Ahora bien, de una forma instintiva, yo sabía que tenía algo por 
lo que continuar, que mi existencia debía seguir hacia adelante porque 
mi hija aún me necesitaba, pero mi madre... Ella no había salido de 
casa desde el entierro, y juraba una y otra vez que jamás lo haría. 
Suponía que eran palabras producto de su reciente viudedad, que el 
dolor la hacía decir esas cosas sin pensar, pero lo cierto era que me 
preocupaba. Apenas probaba bocado y se pasaba la mayor parte del 
día tumbada en la cama. No se daba cuenta de que la observaba y la 
veía acariciar con la mano el lugar del lecho donde dormía mi padre. 
En sus ojos había una añoranza insondable, devastadora, y creía que el 
tiempo era lo único que podría mitigarla. Domicia y yo hacíamos lo 
que podíamos para animarla e íbamos a verla todos los días. 

—¿Madre? —saludé en cuanto franqueé el umbral. La criada que 
había abierto nos indicó en voz baja que se encontraba en su cámara, 
y se retiró respetuosa a seguir con sus tareas. 

Se desparramaba por la casa un olor a guiso de gallina en el que 
abundaba el tomillo y, de inmediato, sentí hambre. Mientras íbamos al 
dormitorio de mi madre, contemplé los mosaicos que decoraban el 
distribuidor de la casa y que mostraban escenas de alegres juegos y 
danzas en el bosque, junto a faunos y otros seres fantásticos. Mi padre 
siempre había dicho que eran una obra de arte maravillosa y me 
mordí el labio inferior al recordarlo mientras escuchaba atento lo que 
yo le decía acerca de las fiestas de Baco!202, ya olvidadas debido al 


triunfo de Cristo. 

Las tinieblas reinaban en la habitación de mi madre, y un bulto 
informe sobre la cama, tapado por sábanas, se removió cuando hice 
que un criado encendiera una lámpara de aceite con las que disipar la 
oscuridad. Mi madre, ojerosa y demacrada, asomó la cara y sentí un 
escalofrío; en menos de un día, parecía haber envejecido años. 

—¿Quién es? —musitó. Su voz era débil y emitirla le costaba toda 
la escasa fuerza que tenía. 

—Soy yo, madre. Y tu nieta. —Domicia se acercó conmigo a la 
cama—. ¿Cómo te encuentras? 

Soltó un gemido. 

—¿Te duele algo? 

—El alma, Selene. Me duele el alma. 

Poco podía contestar a esa muestra de aflicción, así que me limité a 
permanecer junto a ella, en silencio, durante un rato. Fue Domicia la 
que quebró el silencio. 

¿Por qué no sales, abuela? Quizá llueva más tarde, pero las flores 
están preciosas. —Le encantaban las flores. 

El sonido de la voz de su nieta pareció animarla y esbozó una 
sonrisa. Sin embargo, dijo: 

—No, pequeña mía. Hoy no me encuentro con fuerzas. Quizá 
mañana. 

No fue así. Ni tampoco el día siguiente, ni el posterior. Veía cada 
vez con mayor preocupación cómo empeoraba su estado y, lo que era 
peor, me culpaba por mi incapacidad para lograr que comiera un 
pedazo de queso o de pan con aceite. Su cuerpo se estaba deteriorando 
a ojos vista y comencé a considerar el forzarla a comer, pero ella 
insistía en que había tomado algo antes de que fuéramos a verla 
Domicia y yo. Era mentira, por supuesto, pero no sabía cómo actuar. 
Quizá yo misma estaba atontada por el dolor de la pérdida reciente de 
mi padre y me sentí incapaz de ayudarla. Solo Domicia era capaz de 
provocarle alguna que otra sonrisa y lograr que tomara sorbos de 
agua, los cuales daba con mayor dificultad cada vez conforme la 
garganta se le parecía cerrar por la deshidratación. 

¿Hasta qué punto fui la responsable de ello? Creo que podía haber 
hecho más para salvarla. ¡Tenía conocimientos médicos, por Dios! ¡Y 
no conseguí sacarla del pozo de desesperación en que se hallaba 
sumida! ¿Por qué, cuando me había enfrentado a horribles heridas 
producidas en el campo de batalla, había actuado con profesionalidad 
y calma, pero no lograba hacer nada por mi madre? ¿Acaso la relación 
me impedía adoptar un punto de vista distante y me embotaba la 
razón? 

Mi madre se consumió y, al final, la pequeña llama que ardía en su 
alma se apagó a las tres semanas de morir mi padre. Fue a la hora del 


ocaso. El cielo parecía arder con una intensidad salvaje mientras el sol 
se hundía en el oeste, pero en la habitación de mi madre seguía 
reinando la oscuridad. Se lamió los labios cuarteados y gimió como si 
se removiera en sueños. 

—Dime, madre. —Acerqué el oído a su boca al creer que quería 
hablarme. Estaba sola, pues había dicho a Domicia que fuera a cenar. 

Supe que eran sus últimos momentos cuando vi que en sus ojos 
volvía a haber una parte de la antigua vitalidad que había perdido. 
Era esa mirada que se produce cuando el cuerpo quema las últimas 
energías y saca fuerzas de flaqueza para despedirse de este mundo y 
de los seres amados que se dejan atrás. Al entender que mi madre 
estaba a punto de partir, aguanté las lágrimas, aferré sus manos con 
fuerza y la escuché con toda mi atención. 

—Esto está muy oscuro. —Volvía a tener la voz firme de antes. 
Acerqué la lámpara y contemplé su rostro macilento y delgado, en el 
que los ojos se le marcaban y destacaban gracias a ese postrer 
momento de energía—. Así, querida Selene, así puedo mirarte una vez 
más. 

Tragué saliva. Tenía la garganta en carne viva. 

—Doy gracias a Dios por tenerte, Selene. Has sido la mejor hija que 
hubiera podido tener. Tu padre te amaba con todo su corazón, y yo... 
—Tembló un instante, pero se recompuso—. Siempre estaré contigo. 
—Levantó la mano hasta mi pecho con un gesto de dolor. El mero 
hecho de moverse se lo había provocado. Noté su palma caliente como 
si me traspasara la piel y se posara en mi corazón. Añadió—: Estaré 
ahí. 

—Lo sé, madre. —Había asumido por completo que a ella también 
la iba a despedir, que en cuestión de poco tiempo, habría perdido a 
quienes me trajeron al mundo. 

—Prométeme una cosa. 

—Lo que quieras, madre —accedí mientras le besaba los fríos 
dedos. 

—Has de cuidarte de Ruderig. —Escucharla mencionar a quien 
había sido un claro enemigo de mi familia durante toda la vida me 
provocó malestar físico real—. Es un hombre malvado y... 

—Lo sé, madre. Lo conozco bien. 

—No. No del todo. Visumar... tu padre impidió que nos causara 
daño, pero, antes de conocerlo, yo... mi familia... 

—Estás cansada, madre. Deja de hablar y duerme. 

—No, hija mía. He cargado con esto toda mi vida, y es hora de que 
lo sepas. —Me asusté ante la profundidad de su mirada, una de 
alguien a punto de revelar algo trascendental. Tuvo un momento de 
duda, como si no se atreviera del todo a hablar—. Tu abuelo se arrojó 
sobre su espada, como los antiguos romanos, cuando supo que le iban 


a quitar la villa. Ruderig se había encaprichado de ella y... 

Guardó silencio y esperé paciente a que continuara. Estaba 
intrigada por saber qué quería decirme. 

—No solo se encaprichó de nuestra casa. Yo... me forzó, Selene. 

—i¡No! —La exclamación me surgió sin querer. La imagen de ese 
salvaje sobre mi madre me removió las entrañas y me hizo querer 
vomitar. 

—Pasó... hace mucho, Selene. —Aunque ella era la moribunda, fue 
quien me consoló al deslizar la palma de la mano sobre mi mejilla—. 
Lo que importa es que Visumar se enfrentó con Ruderig y el rey le 
favoreció. 

—Madre, yo... 

No sabía qué decir. La revelación que estaba haciendo en su lecho 
de muerte era terrible, y la abracé conmovida. Noté su frágil y 
quebradizo cuerpo entre mis brazos y pensé que la iba a romper si 
apretaba un poco más. Me susurró al oído: 

—Eres mi vida, y eras también la de Visumar. No importa lo que 
Ruderig diga... 

Fruncí el ceño. No entendía qué era lo último que había dicho, pero 
no quería insistir para que lo explicase. Cerró los ojos y su respiración 
se volvió más lenta. Le acaricié el cabello sudoroso y enmarañado. 
Poco después, volvió a hablar. Esa vez, de manera entrecortada y sin 
hilvanar bien las frases, aunque pude entenderla más o menos: 

—Padre. Madre. Esperadme. Os veo allí, entre los campos de 
girasoles. Voy con vosotros. ¿Quién se halla junto a vosotros? 
¿Visumar? ¿Eres tú, mi marido, mi amor? Voy con vosotros. Ya no 
lloraré. Viviremos... viviremos en la luz de Dios juntos. Visumar... Tú 
me salvaste. Tú me salvaste de una vida terrible junto a Ruderig. Dios 
te bendiga, marido mío, voy hacia ti. ¡Lucio! ¿También estás aquí, hijo 
mío? ¡Lucio! Míralo, Visumar. Mira a tu hijo, ¡qué hermoso es! 

La escuché con atención, pero cada vez más confusa. ¿Qué 
significaba lo que estaba oyendo? El momento, tan terrible, de ver 
morir a mi madre no me dejaba pensar con claridad, aunque las 
palabras se grabaron a fuego en mi mente. Las aparté a un lado para 
poder reflexionar sobre ellas más tarde y me centré en intentar calmar 
su espíritu azorado, que la hacía balbucear incoherencias cada vez 
más carentes de sentido, hasta que solo pronunció palabras sueltas y, 
por fin, dejó de hablar. 

Para siempre. 

Ahora, quedaba llorarla y preparar su entierro junto a quien fue su 
marido y mi padre. Dormirían en sarcófagos contiguos a las afueras de 
Cartago, ambos lejos de las tierras que los habían visto nacer, unidos 
para toda la eternidad. Confiaba, deseaba, anhelaba con todo mi ser 
que la visión de mi madre fuera real, y que ya gozara en la amable 


compañía de sus padres y el mío. 


En poco tiempo, la tragedia me había golpeado con rudeza, pero 
aún quedaba otra dura prueba que soportar. Esos meses fueron los 
más terribles que hubiera podido imaginar, y mi fuerza de voluntad 
flaqueó de tal modo que comprendí que mi madre se hubiera dejado 
morir por la pena que sentía. A un dolor no superado del todo, el de la 
muerte de mi padre, se sumaba perder a mi madre. De un plumazo, las 
dos personas que me habían protegido mientras crecía y que me 
procuraron felicidad habían dejado de existir. Era cruel, horrible y 
paralizador, y no tener a Waldemir cerca aumentaba mi desdicha. Por 
fortuna, Domicia seguía necesitándome y fue mi ancla, un firme 
puntal en el que pude apoyarme para no caer en el abismo de la 
desesperación. 

Al menos, hasta el aciago día en que me comunicaron que el rey 
deseaba vermel2031, 

Genserico también acudió al funeral de mi madre, aunque su 
presencia fue mucho más discreta que en el caso del de mi padre. De 
hecho, después de la ceremonia y de mostrarme su apoyo, se retiró al 
palacio, donde seguiría llevando a cabo sus incesantes y enmarañados 
planes con los que buscaba convertir el reino de los vándalos en un 
imperio marítimo que obligara a Roma a negociar!2041, 

Un criado, vestido con una túnica más elegante que la de muchos 
de los ciudadanos de Cartago, me acompañó hasta la sala de 
audiencias del rey. Eso me inquietó porque, si Genserico quería 
recibirme allí, quería decir que tenía que tratar algo conmigo de 
manera oficial. Es decir, que él iba a ser el rey y yo, una súbdita. 
Cavilosa, no me di cuenta de que la gente con la que nos cruzábamos 
me lanzaba miradas entre curiosas y compasivas. El criado abrió la 
puerta, asomó la cabeza al interior y, cuando escuchó a Genserico 
decir que yo podía pasar, me indicó con un ademán que entrase. 

La luz del mediodía entraba a raudales por las ventanas y lanzaba 
destellos sobre los trípodes plateados que, aunque no eran necesarios, 
tenían las lucernas encendidas. Hacía mucho que no pisaba el salón 
desde el que Genserico regía los destinos de la población de su reino, y 
contemplé maravillada las estatuas que decoraban la amplia estancia. 
Había varios conjuntos escultóricos que habían sido traídos desde las 
mansiones de quienes no habían querido plegarse a la autoridad del 
rey, y todos ellos remitían a un pasado reconocible: Aníbal, con su 
barba rizada y su aspecto egregio, estaba representado en tres 
ocasiones, y en una de ellas, enorme, montaba un magnífico elefante. 
También vi bustos y rostros de antiguos hombres cuyos rasgos 
transportaban al Imperio, pero con detalles que reflejaban su origen 
africano. Detrás del trono que Genserico había mandado hacer a 


Horacio, una pieza de roble de exquisita factura tapizada con tela 
purpúreal2!, colgaba un hermoso tapiz cuyos bordados eran el mapa 
del norte de África. Reconocí la costa de Cartago, sobre la cual se 
hallaban hilos del color de la amatista, que se extendía hacia la 
izquierda hasta llegar casi a tocarse con Hispania. Sentí una punzada 
de dolor. Los recuerdos de mi hogar en Salaria me inundaron, unos 
recuerdos en los que mi padre y mi madre estaban vivos y me 
contemplaban convertirme en una joven y, luego, en mujer. 

Caminé con pasos respetuosos hacia el lugar en el que Genserico se 
hallaba. No estaba en el trono, sino que se encontraba a medio camino 
entre el mismo y la puerta. Dejé de embelesarme con las cosas que 
había en la estancia y me dirigí hacia él con la mirada baja en señal de 
respeto. Por el rabillo del ojo, vi que nosotros dos no éramos los 
únicos presentes. A un lado, apoyado contra la pared, estaba Ruderig. 
Dado que había guardado luto y no había salido de casa hasta que el 
rey me mandó llamar, no tenía ni idea de que la flota, o parte de ella, 
hubiera vuelto. En otro momento, quizá me hubiera enfadado verlo, 
pero, con todo lo que tenía en mente, con toda la opresión en mi 
alma, no tuve en cuenta su presencia. 

—Selene, siempre es un placer verte —saludó el rey. Noté que su 
VOZ era pesarosa, pese a haber mostrado un recibimiento que quería 
pasar por alegre. 

—Mi señor rey —contesté—, me has mandado llamar. 

—Así es. —Me detuve junto a él e hice una pequeña reverencia que 
él detuvo al colocar sus manos fuertes y recias en mis hombros—. No 
son necesarias formalidades, Selene. No, cuando estamos entre 
amigos. 

—Doy gracias a Dios por contarme entre ellos —dije con un punto 
de sarcasmo, al pensar en Ruderig. Él no se percató. 

—¿Te encuentras bien? ¿Estás bien? 

Suspiré. Decidí ser sincera: 

—Todo lo bien que puedo estar, señor. Por fortuna, mi hija otorga 
luz a estos días oscuros. 

—Sí. Domicia, ¿cierto? —asentí—. Los hijos nos proporcionan paz y 
felicidad. Son un regalo divino. 

—AsÍ es, señor. 

La conversación inicial, las cortesías primeras, no daban para más, 
pero no quería ser yo quien se mostrara abrupta, así que guardé 
silencio y esperé a que el rey continuara. Carraspeó y se acercó a una 
mesa de mármol; las patas estaban esculpidas como pequeñas cabezas 
de leones y sobre ella había un plato con frutas, un par de vasos de 
plata y un frasco del que provenía un olor a lilas y grosellas. 

—¿Quieres tomar algo? ¿Uva? ¿Manzana? ¿Un vaso de vino? 

—No, gracias, señor. —Tomé asiento cuando él me invitó a hacerlo. 


Escuché que Ruderig se movía para acercarse, aunque no dijo nada, ni 
el rey lo mencionó. Me empecé a poner nerviosa. ¿Qué quería el rey? 
Y, más importante: ¿Qué quería Ruderig? 

—Yo... He querido hablar contigo en persona, Selene. 

Ahí estaba. Por su mirada grave y los gestos cargados de 
trascendencia, supe que Genserico iba a decirme la razón por la que 
me había convocado. Me preparé a escuchar con toda mi atención, 
porque estaba segura de que no era algo insustancial. 

Lo que no sabía era que las palabras del rey iban a destrozar mi 
mundo, lo que quedaba de él, por completo. 

—No hay otra manera de decirlo, Selene: Waldemir ha muerto. 

Eso fue todo. Toda la conversación se puede resumir en esa única, 
terrible, lapidaria frase. Me quedé estupefacta. ¿Cómo podía ser cierto 
lo que acababa de oír? Mis padres y, ahora, mi esposo. Era demasiado 
cruel para ser cierto. ¿Cómo era posible que el lugar en el que los 
vándalos prosperasen, una especie de cielo en la tierra, se hubiera 
convertido en mi infierno? ¿Qué oscuros designios se estaban llevando 
a cabo para hacer de mi vida una pesadilla que no tenía fin? 

No podía reaccionar. Me había quedado helada, inmóvil. Incapaz de 
hacer el más mínimo gesto, solo parpadeé mientras Genserico 
continuaba hablando: 

—Lo siento mucho, Selene. Verás, la escuadra de Waldemir tenía 
como destino Córcega, pero hubo una tormenta que dispersó los 
barcos. Cuando se disipó y volvieron a reunirse, faltaban un par de 
galeras, así que se las buscó por la zona de los acantilados cercanos. 
Una fue encontrada, pero la de Waldemir... 

»Se perdió la tripulación entera, Selene. No hubo supervivientes, 
aunque estuvieron buscando en el mar y en la costa. Cuando 
mandaron el mensaje al almirante, Ruderig decidió venir directamente 
para darme el informe en persona. 

Esa, pues, era la explicación de la presencia de Ruderig. Noté los 
ojos irritados, como si tuviera dentro de ellos brasas que los estuviesen 
calentando, pero fui incapaz de llorar. Había derramado tantas 
lágrimas que no parecía contener más en mi interior. Noté la mano del 
rey sobre la mía para ofrecerme consuelo, bajé la vista hacia sus dedos 
enjoyados y la cabeza me dio vueltas, aunque seguí escuchándole: 

—Visumar, tu padre, era un amigo muy querido. Desde hace 
muchísimos años. Ahora, es mi obligación cuidar de ti, Selene. Con los 
hombres de tu familia muertos, quiero que tengas la protección 
necesaria para poder seguir con tu vida!2061, Ven, Ruderig. 

Giré la cabeza poco a poco hacia el almirante. Lo miré con ojos 
vacíos, carentes de expresividad, y noté en él una evidente 
satisfacción, pese a su gesto severo y serio. En otras circunstancias, me 
había enfrentado a él, como ya había hecho en un par de ocasiones, 


pero después de recibir la noticia de la muerte de mi marido, no podía 
casi ni respirar, no digamos ya hablar o protestar. 

Se colocó a mi lado, entre el rey y yo, en la silla que quedaba libre. 
Me di cuenta, agotada, de que la escena había sido preparada desde el 
principio. Genserico hablaba de mi bien, de protegerme y cuidarme, 
pero sabía qué era lo siguiente que iba a escuchar, y no podía estar 
más lejos de mis necesidades para el futuro. 

—Tu padre era uno de mis consejeros, uno de los hombres a 
quienes hubiera confiado mi vida. Él —continuó a la par que señalaba 
a Ruderig y este inclinaba la cabeza respetuoso— es otro. Lo he 
dispuesto todo para que formes parte de su familia y nadie pueda 
impedirte seguir con tu vida. 

Era una locura. Una pesadilla absurda. ¿No era Genserico el rey que 
todo lo calculaba y cuyos planes estaban meditados hasta la saciedad? 
¿Y me estaba diciendo que Ruderig iba a protegerme, cuando de todos 
era sabida la enemistad que tenía con mi padre? ¿Cómo podía ser el 
rey tan... idiota? 

Sin embargo, seguía en un estado de atontamiento. Pasmada como 
nunca en mi vida, no abrí la boca para emitir ni una triste protesta. 
Por otra parte, era el rey quien estaba hablando, así que era como un 
decreto que tenía que asumir, por muy poco que me gustase. Si 
hubiera replicado, creo que Genserico, poco dado a aguantar que le 
llevaran la contraria, me hubiera obligado a aceptar su orden y, 
además, me hubiera considerado una mujer insolente y perturbada. 

—Será para mi un placer —dijo Ruderig. Lo miré entre pestañeos 
de incredulidad y su rostro, odiado y horrible a mi vista, me recordó a 
las pinturas en las que se representa al diablo—. Sé que Visumar y yo 
no hemos sido siempre amigos, pero le tenía un gran respeto. Por eso 
le he propuesto al rey ayudarte. 

El rey asintió satisfecho y concluyó: 

—He firmado el documento que el mismo obispo ha redactado y, 
desde esta mañana, el almirante Ruderig es tu padre. 

Fue demasiado. No rompí a gritar, no me puse a llorar o a 
gesticular furiosa. Tan solo noté que la visión se me oscurecía, que la 
cabeza me volvía a dar vueltas como si estuviera montada en un 
caballo desbocado y salvaje, y me di de bruces contra la mesa al 
desmayarme. 


SEIS 


Noté sabor a sal en la boca. Por un momento, creí que era mi 
sangre, que me había herido al golpearme, pero no sentí ese toque 
metálico que existe al morderse el carrillo. Además, no era tan 
densa... Era agua. Agua de mar. 

Una ráfaga de aire impetuosa agitó mi pelo. Lo llevaba suelto, al 
contrario de lo que era normal en los últimos años, y la melena se 
desparramó en todas direcciones. Me di cuenta de que estaba tumbada 
sobre un suelo de madera, en el que los listones estaban unidos de 
manera irregular e imperfecta. Luego, llegó el sonido, como de 
crujidos y gemidos producido por los tablones. Al apartarme el pelo de 
la cara, vi el cielo cubierto de nubarrones espesos y grises. Parecía a 
punto de descargar una temible tormenta. 

Fui consciente del movimiento. Poco a poco, me incorporé y, para 
mi horror, descubrí que estaba en un barco bamboleante, que no 
cesaba de cabecear al subir y bajar las montañas de agua espumosa 
formadas bajo su casco. Quise gritar, pero no pude emitir ni un 
gemido. Era como si me hubieran arrancado la lengua. 

Hubo un trueno a lo lejos. Las nubes se arremolinaron, formaron 
figuras siniestras y ominosas, y las luces de los relámpagos surgieron 
entre ellas. Parecía que los ángeles se dedicaran a recorrerlas con 
lámparas entre sus manos juguetonas, aunque la imagen no me 
produjo otra cosa que desasosiego. Estaba en el mar —¿cómo había 
llegado hasta ahí?—, rodeada por una masa hostil de agua oscura y 
sentí el mayor de los miedos. 

Miré a un lado y otro. Intenté encontrar otra gente en el barco, una 
galera de mayor tamaño que las que componían la flota de Genserico, 
un monstruo de dos mástiles y decenas de remos que colgaban laxos 
en los costados; me encontraba en una larga cubierta a cuyo extremo 
se levantaba un castillete desde el que un par de arqueros podían 
disparar sus proyectiles. No había nadie. Nadie gobernaba el barco. 
Nadie lo tripulaba ni viajaba en él... salvo yo. 

¿Qué había sido de ellos? ¿Acaso habían saltado por la borda al ver 
llegar la titánica tormenta que ya estaba oscureciendo el día y 
haciendo que pareciese una noche terrible? Mis divagaciones se 
interrumpieron cuando un trueno tremebundo rasgó el cielo. El 
mundo pareció partirse en dos y escuché una risa a mi espalda. Me 
giré, casi agradecida por encontrar al fin a alguien, pero la sonrisa 
murió en mis labios porque no encontré a nadie a la vista. 

El hombre que había reído se mofó de mí y dijo: «Aquí arriba, niña. 
Aquí arriba, hija de la Luna». Miré hacia los cielos tormentosos y me 
sobresalté al ver que, sobre una nube blanca como la leche que 


destacaba entre el maremagnum, se hallaba un grupo de figuras a las 
que de inmediato reconocí como los dioses de los antiguos. Quien 
había hablado era Júpiter, con su rayo poderoso en las manos y su voz 
tonante, y al lado de él, vi a su esposa Juno, de rostro negro como 
muchos la adoraban en Cartago; a Minerva, sabia y guerrera; a Marte, 
que tanto hizo por Roma al conferirle el poder de derrotar a sus 
enemigos y a otros muchos que me miraban con aire condescendiente. 

«¿Qué queréis?», pregunté, recuperada al fin mi habla. Ellos se 
rieron, y el sonido de sus risas fue el preludio al huracán que se desató 
y sacudió el barco hasta casi hacerlo zozobrar. Lloraba de miedo y 
angustia, y repetía mi pregunta una y otra vez a los Olímpicos, sin 
recibir otra respuesta que sus carcajadas. Entonces, un rayo de luz 
irrumpió entre las densas tinieblas. Cesó la hilaridad de los dioses y en 
sus rostros hubo un gesto de miedo cuando el rayo de oro prístino y 
hermoso incidió sobre ellos. Como si fueran criaturas maléficas de la 
noche, retrocedieron mientras se cubrían las caras con los mantos y se 
escondieron entre las nubes. Una fanfarria de música bellísima, de 
cornos y tubas, de panderetas y liras, llenó el ambiente y se sobrepuso 
a la tempestad. Sus sonidos me calmaron y me arrodillé agradecida 
ante lo que solo podía ser la luz de Cristo. Los sacerdotes, pues, tenían 
razón, y su Verdad vencía las tinieblas de las antiguas creencias. 

No podía estar más equivocada. 

El rayo de luz disipó la negrura y el sol volvió a relucir con fuerza 
en el cielo. Pronto noté que la humedad en torno a mí desaparecía y 
que el calor comenzaba a aumentar hasta límites insoportables. El aire 
me faltaba y comencé a jadear. Intenté capturar algo de él en cada 
bocanada, pero era imposible. Me estaba asfixiando. Escuché una 
nueva voz que, sin embargo, era la misma con la que antes me había 
hablado Júpiter. Decía: «Yace humillada ante el poder de Dios, Selene, 
hija de la Luna, porque mi poder es amor, y es un amor celoso». Y la 
voz... La voz era la de Ruderig. 

Respiré por última vez, y fue como si aspirara carbón ardiendo. 


Al despertar, supe de inmediato dónde me encontraba. Reconocí la 
suavidad de mi colchón de plumas!201 bajo la espalda, así como la de 
la colcha de lana con la que me cubría en las noches frescas. A la 
escasa luz que se filtraba por entre las contraventanas semicerradas, vi 
las franjas decorativas rojas que recorrían la pared, rematadas por 
unos trampantojos que daban la sensación de ser lámparas y floreros 
de vivos colores, alternado todo ello con paneles de color azul. Por un 
instante, tuve la loca esperanza de que los últimos meses hubieran 
sido un sueño horrible, en el que el epílogo había sido la terrorífica 
pesadilla que acababa de tener. Sin embargo, la frialdad del lado de la 
cama donde dormía Waldemir me hizo ver que todo había ocurrido en 


realidad. 

Me habían llevado a casa. Poco a poco, recordé. Estuve frente a 
Genserico, que me comunicó con gran pesar que me había convertido 
en viuda. Cerré los ojos y los apreté con fuerza al pensar en ello. Una 
nueva desgracia hacía más honda mi miseria. ¿Qué sería lo próximo? 
¿Acaso podía haber una persona más desgraciada en el mundo? Y 
entonces me vino a la cabeza lo que había decretado para mi bienestar 
y seguridad. 

Era increíble. 

El rey... ¿cómo podía ser tan obtuso y no darse cuenta de que 
Ruderig quería vengarse de mi familia y que había esperado a hacerlo 
durante muchos años, como una araña paciente en su tela? ¿Es que el 
rey había obviado conscientemente a mi hermano Claudio, al cual le 
correspondía la patria potestad sobre mi casa? Esa pregunta me hizo 
cuestionarme la auténtica motivación de Genserico. Consideraba 
absurdo que alguien como él hubiese olvidado la existencia de 
Claudio, así que solo cabía una respuesta: Ruderig lo había 
manipulado. Estuve a punto de vomitar, tal fue el asco que sentí al 
pensar en la influencia que Ruderig había logrado obtener en la corte 
de Genserico. Antes, mi padre quizá lo había frenado, pero estaba 
claro que no existía ningún hombre capaz de servir de contrapeso al 
almirante. 

La puerta de mi cubículo se abrió y la única razón que me quedaba 
para seguir viva entró y se abalanzó sobre mi cama. 

—¡Madre! ¡Has despertado! 

—Domicia, querida —dije con suavidad—. Me haces daño si me 
aprietas tan fuerte. 

Ella rio y se separó mientras decía: 

—Perdona, madre, estaba tan preocupada... Ruderig te trajo y dijo 
que te habías desmayado, así que preparamos una cocción de hierbas 
para... 

—¿Ruderig me trajo? —la interrumpí. 

Ella asintió. 

—Sí, está esperando en el triclinio a que te despiertes. ¿Voy a 
buscarlo? 

—¡No! —Domicia se sorprendió de lo tajante de mi negativa y 
repetí con suavidad—: No, hija, espera un poco. Quiero terminar de 
despertarme —expliqué con una leve sonrisa—. ¿Ha dicho si quiere 
algo? 

—No, madre. He hecho que le sirvan vino y pasteles. ¿He hecho 
bien? 

Me conmovió su dulce inocencia. Domicia, por supuesto, no sabía 
nada de las rencillas y el resquemor existentes entre Ruderig y mi 
familia 


—Por supuesto que sí —dije—, es lo que debe hacer una buena 
anfitriona. Pero será mejor que vaya a decirle que le agradezco que 
me haya traído a casa y que debe volver a la suya. 

La voz de Ruderig, desde el umbral, hizo añicos la tierna escena 
que estaba viviendo con Domicia. Tan rudo y descortés como era 
habitual en él, Ruderig había obviado la más mínima muestra de 
decencia y se asomó a mi habitación privada. 

—Has despertado. Bien. 

Lo miré furiosa y, pese a que estaba vestida con las mismas ropas 
que había llevado ante el rey, me cubrí pudorosa con la colcha. Él 
hizo un gesto con la cabeza que interpreté como hastío. 

—Guarda la decencia y déjame salir de mi habitación cuando 
menos —dije con lo que esperé fuera mi voz más amenazadora. 

Él, para mi sorpresa, asintió, aunque le oí decir mientras se iba: 

—Pase por esta vez, pero ahora eres mi hija. 

Domicia sintió la tensión nada disimulada en mí y me miró con 
preocupación. 

—¿Quizá debería haberle pedido que se fuera? 

—No, hija —la tranquilicé—. No pasa nada. Esto es cosa mía. 

Salí de la cama con la intención de enfrentarme a Ruderig y dejarle 
las cosas claras, pero conforme avanzaba por la casa, mi decisión iba 
menguando. Mi casa, en la que había vivido menos de un año, pero 
que ya sentía como de mi propiedad para siempre. Su atrio ajardinado 
me resultó hostil, las columnas que sostenían el porche que discurría 
alrededor de él, oscuras y amenazantes, y las estancias que se abrían 
en torno se me antojaron madrigueras habitadas por criaturas 
malvadas que se regodeaban en mi miseria. Supongo que la impresión 
que me causaron la orden de Genserico y la pesadilla aún no se había 
disipado del todo, y ni siquiera la presencia de la radiante luz juvenil 
que era mi hija conseguía apartar tales pensamientos. 

Para cuando entré en el triclinio, mi anterior determinación se 
había quebrado como un frágil arbolillo en un huracán, y la mirada 
que lancé a Ruderig fue la propia de un pequeño corzo ante el arco del 
cazador. Él lo vio y compuso un rostro de superioridad en su cara 
barbuda. Los ojos le relucieron con lo que me pareció un brillo de 
maldad lasciva, y dijo: 

—Te tienes en pie y andas por ti misma. Bien. Recoge tu 
instrumental médico. 

Eso me desarmó por completo y, sin querer, mi cuerpo emitió un 
signo de claro mensaje interrogativo. 

—No creerás que vas a ser mi hija sin ganártelo, ¿no? 

De nuevo esa palabra. «Hija», decía. 

Mi espíritu se removió furioso, pero seguía siendo incapaz de 
replicarle. Me limité a derrumbarme sobre el diván vacío y Domicia se 


sentó a mi lado con aire curioso y asustado a la vez. Además, ¿qué 
estaba diciendo ese loco? Antes de que pudiera preguntar nada, 
añadió: 

—Quiero a alguien capaz de sanar heridas en mi barco. ¡Es tontería 
que el almirante de la flota vándala no tenga un galeno a bordo! —Se 
rio como si hubiera hecho la broma más divertida de la historia—. Y 
tú eres la mejor, según se dice, así que... Toma lo que necesites. 

»Zarpamos mañana a mediodía. 

La incomprensión dio paso al estupor, pero me las arreglé para 
poder emitir una leve protesta con voz trémula: 

—Eso no puede ser. 

—¿No puede ser? —se burló a la vez que se ponía en pie. Luego, 
dio un par de pasos para cubrir la distancia que nos separaba y me 
dominó con su tamaño. Obligada a levantar la cabeza para mirarlo, 
me sentí pequeña e indefensa cuando continuó con agresividad—: Yo 
digo lo que puede y no puede. Soy el almirante, y soy quien tiene 
derechos sobre ti, otorgados por el rey Genserico en persona. ¿O es 
que ya has olvidado lo que se ha hablado esta mañana en el palacio? 
¿Se te ha reblandecido el seso con el golpe? 

—¿Te has dado un golpe? —preguntó Domicia con una mirada de 
temor, no solo por el hecho de que se hubiera enterado de mi 
accidente, sino también por la violencia que destilaba Ruderig. 

Iba a contestarle que no había sido nada e intentar calmarla, pero él 
dijo: 

—Y esta muchacha también forma parte de mi familia. —Arrugó la 
nariz y sus ojos volvieron a centellear—. Ya sabes lo que eso quiere 
decir. 

Por supuesto que sí. Lo sabía muy bien. El cabeza de familia podía 
disponer de la vida de las personas a su cargo. De su vida... y de su 
muerte!2081, Y si bien podía afrontar mi propia muerte, no estaba 
dispuesta a dejar que el mezquino hombre que tenía enfrente se 
vengara de mí haciéndole daño a mi hija. La vida de Domicia acababa 
de empezar, así que era mi misión protegerla hasta que pudiera 
valerse por sí misma. Con gran dolor de corazón, asentí derrotada, 
humillada, y dije al tiempo que agachaba la cabeza: 

—Sea, Ruderig. Lo que tú digas. 

—Así me gusta. —La satisfacción, el orgullo de haber doblegado a 
alguien, estaba presente en su voz con tal intensidad que casi me hizo 
vomitar—. Lo que he dicho: recoge tu instrumental, prepara algo de 
ropa que llevarte para el viaje y os venís a casa. 

—¿A casa? —Domicia fue la que replicó entonces, como si hubiese 
visto que yo estaba vencida y le correspondía a ella tomar el relevo—. 
Ya estamos en casa. 

—No, niña. —La voz de Ruderig se convirtió en una casi amorosa, 


como si le explicara algo con paciencia y cariño—. Esta ha sido 
vuestra casa hasta ahora, pero de aquí en adelante, viviréis con mi 
mujer, Clotilde, y conmigo en mi casa de Birsa. Además, tu madre 
tiene que hacer un viaje mañana, y será mejor que esté más cerca del 
puerto, en vez de aquí, fuera de la ciudad, ¿no crees? 

Domicia asintió y yo me mordí el labio hasta hacerme sangre. Mis 
padres, mi marido y, por fin, mi casa. Había perdido casi todo lo que 
me importaba y sentí un irrefrenable deseo de abrazar a mi hija, no 
fuera a volatilizarse ante mis ojos. Ella correspondió al gesto y 
Ruderig, para mi sorpresa, mostró humanidad al decir: 

—Os dejo a solas. Os espero fuera mientras preparáis lo 
imprescindible. Ya mandaremos criados para que recojan lo demás 
más adelante. 

Poco antes de la hora de la cena, Domicia y yo montamos en el 
carruaje y contemplamos nuestro hogar. Los caballos avanzaron a 
paso lento y fue una tortura ver que la villa se hacía cada vez más 
pequeña en la distancia. Asomada por el ventanuco trasero del carro, 
la contemplé con ojos húmedos y la mano sobre la de Domicia, hasta 
que desapareció detrás de un recodo del camino y solo pude ver 
campos y árboles, como si a la villa se la hubiera tragado la tierra. 


Clotilde nos esperaba en el patio. Ya le había echado un somero 
vistazo la noche en la que acudí buscando a Quinto, aunque a la luz 
del día no me pareció tan siniestro. Era un espacio rectangular más 
grande que el atrio de mi casa, en el que el impluvio!2091 estaba 
decorado con una preciosa estatua de un fauno y el suelo, hecho a 
base de teselas blancas y azules; una colección de bustos y figuras lo 
rodeaban, lo que creaba la impresión de un nutrido gentío reunido en 
torno al agua. Había cortinas de fina tela que actuaban como 
separadores de zonas, un antiguo altar de los lares!210 reconvertido en 
pequeña capilla cristiana y un par de jaulas con aves diminutas de 
grácil canto que captaron de inmediato la atención de mi hija. 
Siempre le había gustado escuchar a los pájaros. 

Junto a Clotilde, que me pareció tan apocada y sumisa como 
siempre, se hallaban su poco agraciada hija y el hermano mayor de 
esta. Sus nombres eran Hildegarda y Ervigio, y este último parecía 
poseer toda la apostura que le faltaba a Hildegarda, pues era alto, 
ancho de espaldas y hombros, de facciones agraciadas y voz varonil. 
Ruderig nos presentó como los nuevos miembros de la familia, y creí 
detectar cierto orgullo en su voz cuando dijo que yo me encargaría de 
las tareas médicas en su barco. Reprimí un escalofrío cuando me 
visualicé surcando el mar y el temor amenazó con paralizarme. 
Albergaba la tímida esperanza de que, al final, Ruderig decidiera no 
hacerme embarcar, para así no tener que enfrentarme al horror que 


me provocaba el Mediterráneo. 

—En cuanto a esta pequeña —continuó Ruderig a la vez que hacía 
que Domicia se adelantara un paso—, te encargarás de su educación, 
Hildegarda. —Se giró hacia mí y añadió—: Es muy buena con la 
costura, y también sabe leer y escribir, así que será una excelente 
maestra. 

Asentí con desgana. No habría nadie mejor que yo para enseñar a 
mi hija, y dudaba que Hildegarda pudiera proporcionarle más 
conocimientos de los que yo ya le había dado, pero debía aceptar la 
orden, para mi desgracia. Me sentía con ánimo derrotista, como si lo 
único que pudiera hacer fuese aceptar lo que la vida me iba lanzando 
a la cara y esperar hasta que cambiaran los vientos. Si es que 
cambiaban algún día. 

—Y ahora, ¿qué hay de cena? —preguntó Ruderig con una sonrisa, 
tras lo que los criados nos sirvieron una comida que, he de decir, 
resultó excelente y copiosa. 

Durante ella, Ruderig dominó la conversación; sobre todo, 
dialogaba con su hijo, y ambos hablaban de las cosas que iban a tener 
lugar en los próximos meses. Clotilde y Hildegarda me hicieron 
preguntas que respondía de forma escueta, pues intentaba captar lo 
que los hombres decían, mucho más interesante que las frases sobre 
telas de Oriente, cotilleos del mercado y risitas tontas sobre los 
peinados de las mujeres de Cartago. 

—Ya sabes que Genserico dio orden de dejar casi la mitad de la 
flota en puerto —dijo Ruderig. Bebió un largo trago de vino oscuro y 
con un denso olor a roble—. Mientras los otros están en las islas, 
nosotros tenemos algo más importante que hacer. 

—¿No atacaremos Sicilia? —preguntó su hijo intrigado. Ruderig 
meneó la cabeza—. ¿Tampoco Córcega o Cerdeña? 

—No. Eso está bien cubierto. Incluso las Baleares y el sur de Italia 
lo están, ¡ja! —Miró con gesto crítico la fuente central donde 
esperaban unas pechugas de pato que nadaban en una salsa a base de 
pan, cerveza y tomillo, y eligió una porción generosa—. Genserico 
quiere tantear el poder de Constantinopla. 

Ervigio abrió la boca impresionado. 

—Es muy osado. 

—Nada hay imposible para los vándalos. Nadie hay que se nos 
resista. 

Ese par de frases tan lapidarias admitían poca discusión, y ambos 
meditaron unos instantes mientras daban cuenta de su comida. Al fin, 
Ervigio preguntó: 

—Navegaremos hacia el este, entonces. 

—Así es. Nos acercaremos a Egipto y comprobaremos las defensas 
de Libia!2111, Aunque no está en los planes del rey asaltar de continuo 


la costa oriental de África, cree que es bueno señalar al de 
Constantinopla que podemos hacer con él lo mismo que con 
Valentiniano. —Me miró y sonrió al ver que estaba prestando atención 
a sus palabras de forma disimulada—. Parece que a tu nueva hermana 
le interesa nuestra conversación. 

Desvié la vista y fingí atender a Clotilde, quien hablaba algo sobre 
la calidad de las sedas llevadas al mercado esa misma mañana en los 
barcos que arribaban de Alejandría. Con el rabillo del ojo, me di 
cuenta de que Ervigio meneaba la cabeza nada complacido, como si 
reprobase que una mujer escuchase lo que, para él, eran «cosas de 
soldados y de políticos». Al recordar que me encontraba en un entorno 
hostil, me acerqué de forma inconsciente a Domicia, que sí parecía 
entretenida con lo que Clotilde y Hildegarda hablaban. Sin embargo, 
seguí escuchando, porque Ruderig no hizo ni siquiera mención de 
bajar la voz, como si, de hecho, le gustara que estuviera oyéndole 
contar lo importante que era; tanto, que podía calificarse como mano 
derecha del rey. 

—Genserico lo tiene claro —continuó—. Las islas del Mediterráneo 
Occidental son importantes para el reino vándalo, así que está 
convencido de que hay que tomarlas. Convertirlas en bases para 
nuestra flota y nuestros hombres desde la que lanzar ataques contra 
Roma. 

—A la vez, nos servirá como escudo frente a la flota de 
Valentiniano —reflexionó Ervigio. Detecté en él la misma fiereza que 
en su padre, pero una personalidad más calculadora, racional, no tan 
dada a arranques de ira como los de Ruderig. 

—Sí. Que sigue siendo abundante, según dicen los informes. 
Aunque no tanto como la de Teodosio, pero en eso tenemos algo a 
nuestro favor. 

—¿De qué se trata? —preguntó Ervigio. 

—También hemos sabido que hay una plaga de piratas godos en los 
territorios orientales del imperio de Teodosio, y que tiene problemas 
con los partosi212, Así que Genserico opina que está demasiado 
ocupado como para ayudar a su hermano!2131, 

Ervigio coincidió con ese análisis con un movimiento de cabeza, 
pero añadió: 

—Y entonces, ¿para qué remover ese avispero? Es decir, si a 
Teodosio no le importa lo que le pase a Valentiniano... 

—SÍí, pero mira, Ervigio: Genserico está convencido de que la única 
forma de que los romanos, los de aquí y los de allí, asuman por 
completo que Cartago es un reino que no les pertenece, es mostrar 
fuerza. Todas las veces que haga falta. Con esta pequeña campaña 
contra Libia, le recordaremos a Teodosio la amarga derrota que su 
general sufrió cuando decidió ayudar a Bonifacio. 


Ervigio pareció convencido y no dijo más sobre el tema. Los criados 
retiraron los platos mientras Clotilde seguía con su, al parecer, 
interminable lista de colores con los que habían de teñirse las telas 
para favorecer la figura de una mujer. Su conversación vacua me 
hastiaba, pero me veía obligada a sonreír de vez en cuando para dar a 
entender que estaba atendiendo. 

—Ahora que me acuerdo, ¿qué sabemos de los nicenos? —preguntó 
Ervigio. 

—La mayoría se han convertido. —Se estaba refiriendo a una 
detención que se llevó a cabo unos días atrás. La política de Genserico 
al respecto de la fe se había ido volviendo menos laxa con el paso del 
tiempo—. Hubo dos que decidieron ser mártires. No solo decían 
orgullosos que seguían al papa de Roma y que renegaban de nuestro 
obispo Hilario, sino que también decidieron condenarse al decir que 
no eran fieles a Genserico. 

—Idiotas. ¿Cuál fue el castigo? 

—Decapitados, por supuesto. 

Lo dijo con una frialdad que me heló el alma. Mi madre, cuando 
Genserico comenzó a mostrar un claro favoritismo por el arrianismo, 
se convirtió. De no haberlo hecho, ¿acaso habría encontrado el mismo 
destino? ¿Cómo podía Ruderig hablar con tanta tranquilidad de la 
muerte de dos personas por declararse seguidores de una forma 
diferente de entender a Cristo? 

—¿Y sus bienes? —En los ojos de Ervigio brilló por un instante la 
rapacidad. 

—Confiscados por la corona. También ha habido una decena que ha 
decidido exiliarse. Imagino que irán a parar al mismo sitio que ese 
maldito Quodvultdeus. 

—Que no salga de Nápoles. 

—Lo que sí salen son sus malditos sermones. Hay uno en especial 
que los sacerdotes recitan en las iglesias como si les fuera la vida en 
ello, que describe a Genserico como el mismo diablo!2141, 

Lanzaron una diatriba contra Quodvultdeus y los católicos, así que 
la insustancialidad de lo que dijeron mientras terminábamos la 
comida no me interesó. Nos levantamos de la mesa y Ruderig me 
volvió a decir que mañana zarparíamos, y no dejó que me fuera hasta 
que asentí; con un susurro derrotado, le dije que sería la médica de su 
barco. Solo entonces apartó su corpachón, solo entonces dejó de 
intimidarme con su avasalladora presencia y pude retirarme, junto a 
Domicia, a la habitación que se nos había asignado. 


Sé que, al relatar con sinceridad lo que ocurrió, cualquiera puede 
acusarme de plegarme a la voluntad de un hombre despreciable sin 
siquiera levantar un dedo para protestar. Se puede decir que me 


comporté de modo apático, como si me hubiesen robado la voluntad, 
pero hay que entender que no tenía otra alternativa. Alguien puede 
echarme en cara que debería haber replicado al rey, que debería haber 
luchado, pero eso me resultó imposible. Estaba aturdida por la noticia 
de la muerte de Waldemir y fui incapaz de hacer otra cosa que acatar 
la orden. Además, por si la palabra del rey no hubiera sido suficiente, 
Ruderig había dejado bien claro que no tendría inconveniente en 
utilizar a mi hija para chantajearme y hacer lo que quisiera conmigo. 
Ese el mayor terror de cualquier madre, y estaba dispuesta a aceptar 
lo que fuera con tal de proteger a Domicia. 

Ahora bien, sabía que, durante el tiempo que Ruderig me obligara a 
navegar con él, no estaría cerca de ella para cuidarla. El pedirle que 
embarcara conmigo estaba fuera de toda discusión, por supuesto. 
Entonces, ¿cómo evitaría que le pasara nada malo? 

El mundo, el destino o Dios quiso mostrar una pizca de compasión 
cuando Clotilde llamó a la puerta del dormitorio que se nos había 
asignado y entró después de obtener permiso para ello. La mujer 
llevaba unas toallas y nos miró con una sonrisa tímida. 

—Vengo a traéroslas —dijo—. Espero que os guste la habitación. 

Miré con la nariz arrugada la cámara, mucho más pequeña que la 
que ocupaba en mi casa. No respondí, aunque la mujer no se tomó mal 
el desaire y explicó: 

—Era la de uno de los hijos del matrimonio que vivía aquí. 

Estuve a punto de preguntarle si había sido su marido mismo quien 
los había matado para quedarse la mansión, pero me mordí la lengua 
y dije a cambio: 

—Gracias, Clotilde. —Cogí las toallas y las coloqué en el escabel a 
los pies de mi cama. Le tendí la suya a Domicia—. Son suaves. 

—Son del mejor algodón egipcio —comentó. Dudó unos instantes y, 
al fin, decidió acercarse a mi cama. Me puse en guardia de inmediato, 
aunque sus movimientos no parecían amenazantes. Más bien era como 
si mostrara vergúienza—. Selene, quiero que sepas que siento mucho 
todo esto. 

Solté un pequeño bufido. 

—Ya imagino. Se te ha notado muy pesarosa durante la cena. 

Desvió la vista con las mejillas enrojecidas. Me arrepentí de mi 
sarcasmo y decidí que la pobre mujer no tenía la culpa de lo que hacía 
su marido. Era injusto que pagara mi frustración y mi rabia con ella, 
así que dulcifiqué la voz y le pedí perdón. Ella lo aceptó con un leve 
asentimiento. 

—Ruderig puede ser duro a veces. —dijo. Aguanté las ganas de 
hacer un comentario y la dejé continuar—. Pero, si cumples lo que te 
ordena, vivirás bien. En serio, Selene, hazme caso. No le lleves la 
contraria, asiente a lo que te diga y cumple con tu papel. Vas a ser la 


médica del barco, ¿no? 

—Así es —asentí. Me di cuenta de que Clotilde no era mi enemiga. 
En realidad, no había venido para convencerme de lo que tenía que 
hacer, sino para ayudarme con lo que ella creía que eran buenos 
consejos. A fin de cuentas, era una víctima, como yo, que durante 
muchos años había estado absorbida por su marido. ¡Qué diferente era 
la relación de Ruderig y Clotilde comparada con la que tuvieron mis 
padres, o con la que yo tuve con Waldemir! Sentí compasión por ella. 

—No temas por tu hija. —Las dos miramos a Domicia, que estaba 
colocando su orinal en el lugar que más conveniente le pareció—. La 
protegeré. Lo juro. 

Lo dijo con tal luz de sinceridad en los ojos que la creí sin dudarlo. 
Agradecida, bajé la mirada a mis manos en el regazo y dije: 

—Te lo agradezco, Clotilde. Eres una buena mujer. 

Noté que me acariciaba con suavidad el hombro y volví a mirarla a 
los ojos. 

—Tú vuelve a salvo junto a tu hija. Te deseo un buen descanso. — 
Se puso en pie—. Y a ti también, Domicia. Buenas noches. 

Para mi sorpresa, pude dormir sin interrupción, sosegada y 
tranquila. Quizá, extenuada por todo lo que me había pasado esa 
nefasta jornada, mi cuerpo precisaba un sueño reparador y se apagó 
durante las horas de oscuridad. Tan simple como eso. El caso es que, 
al despertar, me encontraba descansada, tranquila y, lo que era más 
importante, sentía una paz de espíritu, un sosiego mental que habría 
creído imposible el día anterior. 

Me despedí de Domicia con toda la entereza que pude, le prometí 
volver tras decirle lo mucho que la quería y seguí a Ruderig hacia el 
puerto, no sin antes pedirle un último favor a Clotilde: le dije al oído 
que, en cuanto pudiera, se pusiera en contacto con Horacio y le 
hiciera saber qué era de mí. Era la única persona por la que aún sentía 
cariño, así que no veía bien que mi amigo no supiera qué me había 
pasado ni dónde me encontraba. Ella aseguró que así lo haría. 


El barco de Ruderig era mucho más grande que las demás galeras 
de la flota. Como era normal, la nave capitana debía mostrar su 
poderío, ser el reflejo de la fuerza que mandaba, y destacaba entre las 
demás como un Polifemo entre ovejas!2151, Estaba anclada en el último 
muelle del puerto militar, y los soldados y los marineros aclamaron a 
su líder cuando este pasó junto a ellos. Muchos se fijaron en que yo 
trotaba tras él y especularon sobre el motivo que había llevado a la 
viuda del capitán Waldemir al barco del almirante. Pronto corrió el 
rumor de que iba a ejercer de médica, porque ¿qué otro motivo podría 
haber, ya que de todos era sabido que había sido una estupenda 
alumna del gran Quinto Cornelio? 


Genserico esperaba a Ruderig al pie del inmenso barco de guerra. 
Vestía ropas elegantes y se había colocado la corona de oro con la que 
era cada vez más usual verlo. Abrazó a Ruderig como si fuera su 
hermano y me saludó con la cabeza. Mientras el rey le deseaba un 
buen y venturoso viaje, subí a regañadientes la pasarela que me 
condujo a cubierta del gigantesco monstruo propulsado con lo que me 
pareció un bosque de remos sobre el agua. Mi propio horror a navegar 
hizo que la ascensión por la rampa me pareciera eterna, más ardua 
que la de Sísifo!2161, Cuando llegué arriba y pisé por fin el barco, al 
mirar abajo vi que la gente apiñada en el muelle parecían hormigas, 
de tan abajo que se encontraban. El barco, como digo, era enorme, y 
un pequeño ejército de marineros se afanaba en la cubierta principal: 
estos caminaban con paso seguro entre cabos y pertrechos, 
comprobaban que todo estuviera en orden y daban órdenes a voz en 
grito para preparar la salida de puerto. En la parte trasera, un fornido 
hombre manejaba el timón que se hundía en las aguas y contemplaba 
el trajín con aire profesional y serio, junto a una toldilla y un castillo 
de madera similar a las atalayas que se colocan en los campamentos. 
La nave tenía tres mástiles, las telas, pintadas de rojo, estaban 
enrolladas por el momento, y me fijé que, en el palo central y más 
grande, había una especie de canasto en el que se adivinaba un 
hombre que oteaba el horizonte. El barco era tan gigantesco que 
incluso tenía un par de escorpiones en la parte delantera, operados 
por dos vándalos que, en ese momento, se apoyaban en las máquinas 
de guerra y bromeaban entre sí!2171, 

Un marino me indicó dónde estaba la escalera de descenso. Sin 
disimulo, escupió hacia un lado e hizo un gesto con la mano para 
alejar el mal de ojo, debido a la superstición relativa a la presencia de 
una mujer en un barco de guerra. No le hice caso y, envarada, 
comencé a bajar los peldaños de madera, que crujieron de una manera 
que me pareció terrorífica. Volvía a estar en un barco y el miedo me 
asaltaba por momentos, aunque supuse que podría refugiarme en la 
panza de la nave y evitar el trance de ver el mar y sus olas coronadas 
de espuma. 

No vi cumplido mi deseo. 

Ruderig, que había subido tras despedirse del rey, me gritó: 

—¿¡Dónde vas, Selene!? 

Me volví con un encogimiento de hombros y levanté la bolsa donde 
llevaba mis instrumentos médicos. Ruderig meneó la cabeza y me 
ordenó ir junto a él. 

—Por Dios que no viajarás entre los remeros. Ahí abajo no hay otra 
cosa que un hedor insoportable a sudor y orines. —Señaló la toldilla 
de popa—. Te corresponde estar junto a mí, el capitán de la Valentía. 
—Hinchó el pecho orgulloso y aspiró una profunda bocanada de aire 


salino de la que disfrutó, el mismo aire que a mí me parecía cargado 
de podredumbre y pescado en descomposición—. Respíralo, Selene. 
¡Es maravilloso! 

No dije nada. Me guardé lo que opinaba y recé para que, bajo la 
toldilla, pudiera ver lo menos posible el mar, aunque supuse que el 
cabeceo del barco sería más evidente todavía que en las entrañas del 
monstruo. 

Pasé casi todo el viaje con la cara hundida en los suaves 
almohadones que atestaban la zona posterior de la toldilla. Intenté 
que Ruderig no me molestara al decirle que me encontraba mareada, y 
él, con una risa nada compasiva, dijo que era normal, ya que no 
estaba habituada a navegar. 

—Ya te acostumbrarás, de todas formas. Esto es como todo: cuantas 
más veces se hace, más se disfruta. 

Dudaba mucho que fuera a ser así. De sus palabras se desprendía 
que tenía pensado llevarme en más expediciones, lo que me puso tan 
nerviosa que fui incapaz de hacer otra cosa que respirar. Por suerte, el 
viaje no duró mucho: el mismo día, por la tarde, el hombre en lo alto 
del mástil gritó que había visto una población costera. Habíamos 
avanzado hacia el este sin perder de vista la línea de tierra, lo cual 
también fue una bendición para mí, dado que las aguas estaban más 
calmadas que mar adentro y no hacían que el barco se bambolease 
como si estuviera a punto de darse la vuelta a cada momento. 

Ruderig, que había estado departiendo sin descanso con los líderes 
de los soldados y con el jefe de remeros, se asomó por la borda para 
comprobar que la situación en la que estaba la Valentía era la 
correcta. 

—¡Contramaestre! —gritó. Al punto, un hombre grueso y de 
aspecto sofocado correteó hasta él—. Esta costa ya es parte de Libia, 
¿no? No queremos atacar un pueblo de nuestro propio reino, ¿no 
crees? 

El hombre se rio entre dientes ante la bufonada de Ruderig. Asintió, 
juró y perjuró que el pueblo no estaba en territorio vándalo, así que se 
dieron las Órdenes precisas para realizar un desembarco en la zona 
más propicia. Este lo llevarían a cabo las embarcaciones más ligeras y 
de menor calado, así que la Valentía permanecería anclada a distancia 
de la costa, para evitar embarrancar. 

Los gritos y las carcajadas, las bravatas y el ruido de las armas me 
hicieron saber que los hombres estaban deseosos de entrar en batalla, 
y Ruderig me obligó a salir de la protectora toldilla para verlos llegar 
a costa. 

Con un supremo esfuerzo, vencí mi temor al mar y fijé los ojos en la 
parda y verde línea de tierra frente a mí, hacia la cual se dirigieron los 
diez barcos que acompañaban a la Valentía. No mucho después, una 


gruesa y densa columna de humo se elevó entre los edificios, 
diminutos por la distancia. Creí reconocer el olor a madera quemada 
y, por debajo, en una fina capa apenas apreciable, el de la grasa 
chamuscada. No estábamos tan cerca como para escuchar los gritos 
que imploraban piedad y pedían auxilio, pero estoy segura de que los 
desprevenidos pobladores los emitieron hasta que las espadas, lanzas y 
flechas acallaron sus voces. 

—No creo que tengas trabajo —me dijo Ruderig con los brazos en 
jarras, muy pagado de sí mismo—, pero, por si acaso, prepárate. 

En efecto, no lo tuve. Una vez más, los vándalos habían llevado a 
cabo una matanza sobre campesinos indefensos que ni siquiera habían 
arañado a ninguno de los curtidos guerreros. Al recordar cosas como 
esa, me pregunto si los nicenos que nos tildan de salvajes sangrientos 
no tienen razón. 

Sin embargo, la finalidad principal del ataque no era dar rienda 
suelta a las violentas pasiones de los soldados, sino obtener 
información, y Ruderig escuchó complacido lo que le gritó un capitán 
desde una de las galeras, ya en plena noche, a la luz de numerosas 
velas protegidas por faroles para evitar accidentes provocados por el 
fuego. La noche pasó tranquila y, cuando rompió el alba, Ruderig 
ordenó que todas las naves remaran a máxima velocidad hacia el lugar 
donde podrían atracar, pues los guerreros embarcados en la flotilla, a 
excepción de los de la Valentía, estaban avanzando por tierra con la 
intención de capturar el puerto de Tocra!2181, 


La partida de guerreros vándalos no se topó con problemas al entrar 
y saquear Tocra. Al parecer, había una exigua guarnición incapaz de 
plantarles cara, y los guerreros se desparramaron por las calles de la 
ciudad sin impedimento para hacer lo que les placiese. 

Con todo, tenían en mente asegurar el puerto para que las naves 
atracaran, y cuando desde tierra hicieron señales con estandartes para 
avisar que ya estaba en su poder, Ruderig dio orden de comenzar la 
maniobra. La Valentía fue la primera. Rodeado por los infantes 
embarcados con él como si fuera el mismísimo rey Genserico, el 
almirante descendió con la cabeza alta para ver cómo era la ciudad 
que los hombres a su mando habían tomado. 

Me obligó a ir con él, a su lado, y si bien agradecí dejar por fin el 
maldito barco, no me sentía nada feliz por tener que soportar las 
miradas de los guerreros. Comencé a pensar que me veían como a la 
amante de Ruderig, y en mi mente, atribulada por la situación, 
comenzó a crecer el miedo de que me pasara lo mismo que a mi 
madre, que Ruderig quisiera celebrar su éxito militar conmigo. 

Apreté los dientes para intentar que esa odiosa visión se fuese de mi 
cabeza y aferré fuerte contra el pecho mi instrumental médico, dentro 


del zurrón. El contacto de la piel de venado, así como saber que 
dentro se hallaban unas herramientas que conocía bien —y que me 
transportaban a tiempos mejores— me reconfortó, aunque la 
desagradable voz de Ruderig me devolvió al presente: 

—Creo que esa iglesia puede servirte. —Le habían dicho que 
algunos hombres estaban heridos, si bien ninguno de gravedad, y más 
debido a accidentes por encontrarse ebrios durante el saqueo que a 
otra cosa. 

—¿Para qué? —pregunté atontada. El olor a quemado era fuerte, 
aunque los vándalos se habían comedido en su devastación, y flotaba 
en el ambiente un polvillo como el que se produce cuando se pica 
piedra. 

—Para que hagas tu trabajo, claro —respondió con un suspiro, con 
el que daba a entender que mi pregunta había sido estúpida—. Hasta 
hoy, sirvió a la falsa fe de los nicenos. ¡Que sirva ahora de lugar de 
curación a los guerreros vándalos! Ven, Selene. Vayamos a verla. 

Asentí y lo seguí sumisa. Cuando ordenó a los soldados que nos 
acompañaban quedarse fuera, me estremecí. De nuevo, volví a pensar 
en la terrible acción que Ruderig podía cometer conmigo ahí dentro, a 
solas. Clavé los pies en el umbral, paralizada, pero él, con una 
risotada, me empujó al interior. 

—¡Vamos, Selene, que su Cristo-Dios no tiene poder para castigarte! 
¡Ja! 

Quizá debería haber dado la vuelta e intentar huir. Arriesgarme a 
su ira y a un castigo frente a sus hombres por desobedecerle. Lo que 
fuera, menos quedarme con él a solas dentro de la iglesia. Comencé a 
sudar. Visualicé a mi madre, durante sus últimos momentos, 
haciéndome partícipe de la terrible revelación, de lo que ese canalla le 
había hecho. Noté tal flojera en las rodillas y el vientre que estuve a 
punto de orinarme por el terror, por la anticipación de lo que sabía 
que iba a pasar. 

Ruderig se acercó al altar, una pieza labrada en piedra blanca, 
quizá alabastro, en la que había grabadas figuras que rememoraban la 
cena de Cristo con sus apóstoles. Todas las caras sonreían con 
beatitud, y Jesús abría los brazos hacia adelante con la intención de 
recibir a quien quisiera acercarse a su pecho. Ni esa imagen, ni la 
hermosa cruz dorada que emitía destellos cegadores al recibir la luz 
desde una ventana circular detrás del ábside, calmaron mi 
desasosiego. Ruderig sacó la espada mientras observaba las figuras del 
altar y cometió un terrible acto sacrílego al golpearlas con la 
empuñadura del arma. Lanzaba risitas sardónicas al descargar los 
golpes, y pronto los rostros de los comensales estaban desfigurados 
como caras de demonios. Era el último acto de blasfemia cometido en 
un lugar sagrado para los nicenos, en el que los guerreros ya habían 


entrado y volcado los soportes de las linternas, aporreado las 
columnas y roto los cristales a pedradas. 

—Creo que esta cruz quedará perfecta en Cartago, ¿no crees? — 
preguntó tras observar con detenimiento el símbolo. 

Al volverse hacia mí, sudoroso por el esfuerzo que le había 
supuesto machacar el altar, una sensación diferente al temor me 
poseyó de repente. Quizá fue su cara colorada y salvaje, o quizá que 
algo en mí se había revuelto al recordar las crueldades cometidas 
contra los nicenos. O puede que pensar de nuevo en mi madre me 
hiciera reaccionar y dejar de sentir miedo por ese desgraciado hombre 
que, por mucho poder que gozase, por muy bien considerado que lo 
tuviese Genserico, no era otra cosa que un saqueador, un zafio, burdo 
y repugnante ladrón y asesino. 

Le planté cara. 

—¿No hay límite para tu maldad, Ruderig? —pregunté desafiante. 

Me miró estupefacto. Aproveché el momento de confusión para 
mostrarle que no le tenía miedo y dije: 

—Robas, matas, violas. Ordenas y mandas, y destruyes a quien se te 
planta en el camino, ¿no es así? 

—¿Se puede saber qué te pasa? —consiguió decir al fin. 

—Lo que me pasa es que estoy harta de ti, Ruderig. ¿Sabes? Me da 
igual que me mates aquí mismo, que me traspases con tu espada, 
porque has sido enemigo de mi familia durante demasiado tiempo. — 
Mi ira había crecido de tal modo que ni siquiera pensé en lo que podía 
acarrear a mi Domicia el hablarle así—. Hace mucho que eres una 
desgracia para los míos, Ruderig, y quiero que sepas una cosa, que la 
tengas bien clara: Genserico puede ordenar lo que le dé la gana, pero 
nunca seré parte de tu familia. ¿Me oyes? ¡Nunca! 

Ruderig arqueó una ceja. Creo que mi pequeño discurso lo había 
afectado e intentó recobrar la compostura, pero al hablar, la voz no le 
salió tan avasalladora como era normal en él. 

—No sabes lo que dices, Selene. Me estás enfadando... 

—¿Y qué vas a hacer? —lo interrumpí. Mis palabras levantaban 
ecos en la iglesia saqueada—. Ya te lo he dicho: me da igual que me 
mates. Pero hay algo que no harás, desgraciado. —Con un rápido 
movimiento, saqué el afilado cuchillo con el que operaba a los heridos 
y me lo coloqué en el cuello. Noté el frío del metal sobre mi vena 
palpitante—. No me harás lo mismo que a mi madre. Eso te lo juro. 

—¿Lo que a tu...? ¿Estás loca? —En mi furia, no pude ver que hubo 
algo parecido al temor que asomaba a sus ojos. Quizá fue la única vez 
en toda su vida que lo hizo. 

—A mí no me vas a forzar, Ruderig. 

—¿Qué? —No sé si fue porque tuvo un momento de debilidad o 
porque mis palabras le habían impactado, pero abrió la mano y la 


espada cayó al suelo. Hizo un ruido terrible—. ¿Forzarte? ¿A mi 
propia hija? 

El tiempo se detuvo cuando le escuché decir eso. En ese momento, 
conecté las palabras de mi madre, todas ellas. Lo que había estado 
oculto en mi cabeza se reveló de improviso y me golpeó con una 
fuerza inusitada. O quizá lo había sabido desde que me lo dijo, pero 
me había negado a reconocerlo. 

Era hija de Ruderig, concebida durante la violación que el inmundo 
hombre que tenía delante había cometido contra mi madre. Ahí estaba 
la explicación de la inquina que sentía contra Visumar, que había 
logrado hacerse con la mano de la mujer y la hacienda que él ansiaba. 

Era abrumador. 

Durante lo que pareció una eternidad, ambos permanecimos 
inmóviles, con los ojos clavados en los del otro. Al final, fui yo quien 
rompí la quietud. Lancé un rugido desgarrador que me surgió de lo 
más hondo de las entrañas, más feroz que los que lancé mientras paría 
a Domicia, más cargado de sufrimiento que los lamentos que 
prorrumpí tras las muertes de mis seres amados, y me abalancé contra 
él con el cuchillo por delante. 

Al final, no fue mi garganta lo que rajé ese día. 

Como había hecho con el cerdo la primera vez que lo utilicé en 
Salaria, con un movimiento firme y decidido, corté el cuello de 
Ruderig de oreja a oreja. El almirante —me niego, siempre me negaré, 
a llamarlo mi padre— se echó la mano en un movimiento ridículo y 
asustado para intentar detener el abundante flujo de sangre que surgió 
de su interior. Lo miré durante un instante. Aún sentía furia contra él, 
pero también cierta... paz. Como si por fin hubiera hecho lo necesario, 
como si hubiera sido el instrumento que el mundo necesitaba para 
hacer que un hombre malo desapareciese. Lo vi trastabillar hacia atrás 
hasta que su espalda chocó contra el altar mientras sus manos, sus 
ropas, se tintaban de escarlata y el olor a sangre inundaba el 
ambiente. Como un sacrificio de los antiguos, Ruderig se deslizó 
contra la piedra blanca del ara hasta que se sentó en el suelo y 
gorgoteó. 

Entonces, no pude aguantar más y, en la creencia de haberlo 
matado, salí corriendo de la iglesia. 


SIETE 


Incluso en mi estado de frenesí, tuve plena conciencia del castigo 
que acarrearía lo que había hecho. Solo podía huir antes de que los 
vándalos pudieran reaccionar. 

Salí de la iglesia donde dejé a Ruderig degollado y pasé a toda 
velocidad frente a los soldados, aún apostados en la puerta. El chorro 
de sangre no me había manchado, así que, pese a mi cara desencajada, 
no me intentaron detener cuando subí al caballo más cercano que 
encontré. Hice que corriera como el viento. No llevaba mucho tiempo 
cabalgando cuando empecé a escuchar los gritos de alarma y redoblé 
mis esfuerzos para hacer que el animal se lanzara a un galope 
vertiginoso. Las casas se convirtieron en borrones a mi paso, y las 
personas, meras sombras que se apartaban asustadas y lanzaban 
improperios contra esa loca que parecía perseguida por los demonios y 
a la que no parecía importar atropellar a quienes se pusieran en su 
camino. Ese día, forcé al límite mis conocimientos sobre equitación y 
di gracias a mi padre por haberme hecho aprender a cabalgar como un 
auténtico vándalo y no una muchacha romana. A Visumar me refiero, 
por supuesto; incluso aunque hubiera jurado sobre la cruz que era mi 
padre, nunca, nunca, habría aceptado a Ruderig como tal. 

Solo tenía una cosa en mente: escapar. Tenía que poner cuanta 
distancia pudiese entre los soldados y yo. Dirigí al caballo hacia el sur 
con la intención de salir de la ciudad y buscar un lugar en el que 
perder a los perseguidores que saldrían en mi busca. No sé si se debió 
a que el mundo, por fin, quería darme un pequeño respiro, pero el 
caso es que conseguí dejar Tocra sin que nadie me lo impidiese; al 
adentrarme en los fértiles campos que la rodeaban, comencé a 
tranquilizarme y a contemplar mis opciones, lo que iba a hacer 
después de esa desquiciada cabalgada para huir. De inmediato me 
vino a la cabeza aquello que era más importante para mí. Más que mi 
vida. 

Domicia. 

Apreté los labios. Pensé que ese acto impulsivo quizá me había 
condenado a una vida privada de ella. Mostré los dientes ante esa 
imagen y me dije que no habría nada que me apartase de mi hija, que 
lucharía contra todo aquel que se interpusiese entre nosotras. Era la 
única familia que me quedaba, la hija de mis entrañas y el fruto del 
amor de Waldemir, así que no iba a permitir que un almirante 
degollado, ni un ejército, ni un rey vándalo supusieran obstáculos. 

Dejé que el caballo bajase el ritmo para no reventarlo y el pobre 
animal lanzó un suave relincho de agradecimiento. Lancé miradas por 
encima del hombro para ver si descubría caballos que me 


persiguieran, una nube de polvo en la distancia, algo, pero parecía 
estar sola en la calzada. Esta discurría paralela a la costa, hacia el sur, 
así que me dije que tendría que seguirla, hacer el camino inverso al 
que la flota había seguido, solo que por tierra en vez de por mar. Iba a 
cabalgar cuantos días fueran necesarios para regresar a Cartago y, una 
vez allí, tomar a Domicia e irme con ella... adonde fuera. Ya decidiría 
qué hacer en ese momento. Lo importante era regresar junto a 
Domicia. 

El paraje era hermoso, un suelo cultivado que mostraba ricos 
campos de trigo y centeno maduros, listos para la cosecha, y más allá, 
grandes extensiones de tierra boscosa sobre las cuales se 
contemplaban nutridas bandadas de pájaros que volaban de copa en 
copa con maravillosa sincronía. El olor imperante era similar al de la 
harina recién machacada, aunque había un delicioso toque de uva 
prensada y oliva exprimida que se sobreponía al propio del mar. 

El paisaje no cambiaba en absoluto, aunque era tan bello que no me 
cansaba de apreciarlo. Me recordaba a los fértiles valles del 
Guadalquivir, si bien me dio la impresión de que la feracidad de los 
campos de la zona era mayor que los de Hispania, y pude entender el 
motivo por el que el norte de África era tan importante para Roma, al 
ser el principal proveedor de cereales; ahí radicaba la mejor baza de 
Genserico, que le permitía negociar con la ventaja que suponía poseer 
uno de los puertos más importantes de la orilla sur del Mediterráneo. 

De vez en cuando, al considerar que mi caballo se encontraba 
fresco, lo hacía cabalgar con mayor rapidez. Por si acaso, quería poner 
la mayor distancia posible entre Tocra y yo antes de que cayera la 
noche. Sin embargo, el haber huido con lo puesto conllevaba graves 
problemas, pues lo único que llevaba conmigo, el pequeño zurrón con 
el instrumental médico que no había soltado en ningún momento — 
faltaba el cuchillo, pensé con una sonrisa ácida—, no garantizaba mi 
supervivencia. Es decir, no tenía dinero con el que comprar comida, y 
un viaje que en barco había sido corto podía llevarme varios días. 
Además, todavía era más acuciante el problema del agua; si bien al 
principio encontré riachuelos en los que calmar mi sed, no llevaba 
ningún recipiente en el que transportarla, y pensé que, en caso de 
entrar en una zona en la que no hubiera cursos de agua, tendría 
graves problemas. 

Por fortuna, había pequeñas localidades esparcidas a lo largo del 
camino, así que podría echar mano de las fuentes en caso de 
necesitarlo. No obstante, entrar en esos pueblos y aldeas no sería mi 
primera opción: prefería que me viera la menor cantidad de gente 
posible. 


El terreno cambió a los dos días de marcha. Contemplé con 


creciente alarma la transformación de un lugar bello y fértil en algo 
que parecía un desierto, de roca quebrada por la acción del fuerte sol 
y azotada por un viento cálido y sofocante. Había dejado atrás la 
meseta en la que se emplazaba la ciudad de Tocra y llegué a un 
infierno de fuego y arena que bailoteaba ante mis ojos cuando ese 
viento procedente del sur la removía ante mi caballo. Tuve que rasgar 
parte de mi ropa para elaborar una improvisada máscara con la que 
cubrirme el rostro, y mi caballo empezó a dar muestras de cansancio y 
sed, por lo que descendí y lo llevé de las riendas. Ya no había aldeas, 
ni siquiera podía contemplar la opción de entrar en una de ellas y 
pedir auxilio. Comenzaba a sentirme desesperada y recé por encontrar 
una simple cabaña de pescadores en la que poder entrar y mendigar 
un sorbo de agua. Noté los labios agrietados y la piel quemada, 
irritada, a pesar de que estaba acostumbrada a soportar los rayos de 
sol. Dormí mal, inquieta, durante las frescas noches en las que tiritaba, 
consumida por el cansancio y la sed, y empecé a pensar que mi hora 
estaba aproximándose con pasos lentos y silenciosos!219, 

¿Cómo conseguí sobrevivir? Todavía creo que fue cuestión de 
suerte, más que de fortaleza. Mis reservas de fuerza estaban agotadas, 
y el caballo caminaba a paso todavía más cansino que yo. Éramos una 
pareja de moribundos que avanzaban a trompicones; lo único que nos 
importaba era dar el siguiente paso, no desplomarnos sobrevivir como 
pudiéramos. 

Digo que fue la fortuna, porque, sin que me hubiera dado cuenta, 
comencé a desviar el rumbo y, en vez de seguir hacia el oeste, en 
paralelo a la costa, avancé derivando hacia el sur; cuando mis ojos ya 
parecían no poder captar nada debido al terrible resplandor del sol 
inclemente, cuando la roca y la arena parecían inundar todo el paisaje 
e imponerse incluso al mismo cielo sin nubes, mis pasos me llevaron 
hasta un pequeño asentamiento de gentes de piel atezada y miradas 
desconfiadas, que me contemplaron avanzar por entre sus casas de 
adobe encalado. Intenté decir algo, pero tenía la lengua hinchada y la 
garganta dolorida, así que, al surgir un graznido de mi boca, los 
chiquillos vestidos con amplias ropas blancas se echaron a reír. El 
dolor y el cansancio hicieron que rompiera a llorar y me derrumbé en 
el suelo. Noté en mis labios el maravilloso sabor del agua, agua pura, 
limpia y cristalina, y bebí del pellejo que me ofrecieron. Mi cuerpo, 
deshidratado, rechazó los grandes tragos que di y vomité. Los niños 
volvieron a reír hasta que los echaron del lugar entre gritos. Volví a 
beber, con más tranquilidad esa vez. Con desasosiego, vi que tomaban 
al pobre caballo y se lo llevaban, pero no tenía fuerzas para protestar 
y dejé que me llevaran al interior de una cabaña, donde agradecí el 
relativo frescor de la sombra y la escasa comodidad de una mera piel 
de res sobre el suelo en la que dormir. 


Una mujer perdida y tan maltrecha que apenas podía abrir los ojos. 
Eso era yo, así que ¿qué podían temer los pobladores del pequeño 
poblado que había surgido hacía tiempo junto a un oasis? Cierto: mi 
tez clara y el que procediera de vaya Dios a saber dónde les 
entretendría haciendo cábalas, y la mirada de desconfianza no pareció 
abandonar a las mujeres que se turnaban para cuidarme mientras me 
recuperaba. Me hablaban en un latín que entendía con cierta 
dificultad, plagado de palabras extrañas, con muchos sonidos 
chasqueantes y, entre ellos, conversaban en un idioma que no era el 
púnico, el cual había tenido ocasión de escuchar en Cartago. Quizá 
fuera un dialecto de las tribus bereberes, o quizá algo más exótico 
procedente de Egipto o la negra Nubia, allá al este. 

Lo que importaba era que me estaban cuidando y, poco a poco, fui 
recuperando las fuerzas, si bien mis momentos de sueño, asaltada por 
temores producidos por la fiebre y el dolor de mi maltrecho cuerpo, 
estaban plagados de pesadillas en las que el desierto se confundía con 
el mar; ambos eran temibles enemigos que amenazaban con 
devorarme, bien en una tumba de agua, bien en una de ardiente 
arena. 

A Domicia la llamé en numerosas ocasiones mientras permanecía 
inconsciente, tal y como me dijo una de las mujeres. Taderfit, así se 
llamaba, era la que más preocupación demostraba por mí. Se le veía 
en su rostro atento, en su forma de cuidarme y hablarme con palabras 
suaves, en cómo miraba las quemaduras de mi piel y la manera en que 
se me iban curando gracias a las cataplasmas refrescantes de silfio!12201, 
Me hacía beber pequeños sorbos de agua y, debido a mi debilidad, me 
daba para comer una pasta triturada de algo que sabía a naranjas y 
manzanas. 

No sé cuántos días permanecí postrada. Mis momentos de lucidez 
eran escasos y sentía la mente abotargada; lo que más recuerdo es caer 
en un sueño intranquilo una y otra vez, presa de un cansancio del que 
no me podía deshacer. Al fin, gracias a los cuidados de Taderfit, 
conseguí recuperar las fuerzas suficientes como para levantarme, dar 
unos pocos pasos por la pequeña habitación e incluso comer algo 
sólido. 

—¿Quieres salir? —me preguntó la mujer con cierta esperanza en 
los ojos. Entendí su sentimiento, porque era el mismo que yo 
albergaba cuando uno de los pacientes a los que atendía como médica 
se estaba recuperando. 

Asentí con la cabeza y ella me ayudó a incorporarme. Con pasos 
débiles, me dirigí a la puerta de la pequeña vivienda, que era la casa 
de la misma Taderfit. El umbral era como una barrera que guardaba el 
paso entre la acogedora penumbra de la casa y el deslumbrante y 
atroz sol del exterior. Mientras daba un paso tras otro, pensé en los 


estragos que en mi cuerpo habían causado unos pocos días de sed y 
hambre. No estaba acostumbrada a las privaciones al no haberme 
faltado nunca de nada, pero estaba convencida de que un cuerpo más 
resistente y con mayor fortaleza que el mío también habría sufrido lo 
indecible al ser sometido a tan dura prueba. Es terrible entender que, 
aunque nos creamos cercanos a Dios, en cualquier momento podemos 
sucumbir, porque nuestro cuerpo, nuestra carne, necesita de unas 
condiciones adecuadas para seguir subsistiendo. 

—Un paso más —me animó mi cuidadora. 

El sol me cegó. Con buen criterio, Taderfit había elegido las 
primeras horas de la mañana para hacerme salir. El sol no calentaba 
demasiado y aún no había desaparecido del todo el agradable frescor 
que se instalaba en el oasis poco antes del alba. El olor a humedad, 
procedente de los pozos que extraían el agua subterránea de la zona, 
me resultó maravilloso; era traído por una leve corriente de aire que 
mecía las altas y majestuosas ramas de las palmeras, erguidas como 
gigantescos centinelas que evitaban el progreso del desierto 
circundante. 

—Eso es. Muy bien. ¿Ves? Ya está. Dentro de poco, podrás caminar 
tú sola. 

—Eres muy amable —susurré, y ella se encogió de hombros, como 
si diera a entender que cuidarme era lo que había que hacer. Mi voz 
aún no había recuperado su firmeza. 

Con paciencia, pero con firmeza, Taderfit me obligó a caminar por 
las calles del pequeño asentamiento. Llamarlas calles es un 
eufemismo, por supuesto, porque las pocas casas se levantaban sin 
ningún tipo de planificación en torno a los pozos antes mencionados. 
Era evidente que la vida de los habitantes dependía del agua, y que en 
torno a ella organizaban su vida. No había ni rastro de la habilidad 
urbanística de la que hacían gala los arquitectos en las ciudades 
romanas, sino una especie de caos a la hora de disponer los edificios. 
La gente se me quedaba mirando, con la misma curiosidad que el 
primer día, y las parejas de mujeres, vestidas con ropas vaporosas, 
cuchicheaban entre sí y sonreían tras saludarnos con un tenue 
movimiento de cabeza. 

—Cuando hayas recuperado las fuerzas del todo, te llevaré a 
conocer a nuestro líder. 

Me invadió un sentimiento de urgencia. Cuando recuperara mis 
fuerzas, no era lo más importante para mí conocer a ese hombre. 

—Tengo que irme. 

—¿En tu estado? —Emitió una risa cantarina—. Es una locura. 
Además, Amastan tiene que decidir cómo proceder contigo. 

—¿Proceder? —Arqueé una ceja—. ¿Qué quieres decir? 

—En el desierto, la vida es dura. 


—Eso lo he visto —bufé. Un instintivo temor producido por el 
hecho de tener que enfrentarme a ese tal Amastan me hizo 
envalentonarme y replicar, pese a mi extrema debilidad. 

—Nuestras comunidades se basan en la lealtad y la... —Pensó un 
momento en la palabra y, con un gesto de frustración, pronunció algo 
en su idioma—. Es algo así como que, si yo te doy algo, tú también a 
mí. 

—Reciprocidad —dije. Taderfit ladeó la cabeza para indicar que no 
conocía ese término latino—. Ya veo. Es justo. Tú me has curado. 
Vuestro pueblo me ha curado —me corregí—, así que tengo que daros 
algo a cambio. 

Ella asintió, pero levantó una mano con un movimiento florido y 
dijo: 

—Pero no ahora. Debes terminar de curarte, y por hoy ya está bien 
de pasear. Empiezas a jadear. 

—Es cierto. —No me había dado ni cuenta, y dejé que me llevara 
de nuevo a la habitación donde había pasado mis últimos días. 


—¿Qué es esto? —preguntó Taderfit. 

Me volví para encararme a ella y ver qué es lo que quería. Había 
estado dormitando después de la comida, me encontraba mucho mejor 
y ya era capaz de caminar por mí misma. Sabía que no pasaría mucho 
tiempo más hasta que pudiera irme del poblado y continuar mi 
interrumpido camino a Cartago. 

—Es un regalo de mi marido. 

Por un instante, quise ordenarle que dejara de toquetear la fíbula 
con forma de rosa que Waldemir prendió en mi ropa hacía tantos 
años, pero, dado lo insensible que eso habría sido con alguien que se 
portaba tan bien conmigo, guardé silencio. Taderfit le daba vueltas 
entre sus dedos morenos y lo contemplaba maravillada. 

—Es muy bonita. Es una flor, ¿no? 

—Sí. Es una rosa —expliqué. Para mi alivio, ella me la tendió y la 
apreté en mi puño, capaz de sentir el amor que entre Waldemir y yo 
había existido, que la joya desprendía—. Son flores bellas, de color tan 
rojo como la sangre, y de un olor suave y penetrante, pero hay que 
tener mucho cuidado al cogerlas. 

—¿Por qué? —parecía una niña emocionada al escucharme. 

—Sus tallos tienen una espinas muy grandes capaces de hacerte una 
herida muy dolorosa. 

—Las hojas de las palmeras también pueden cortarte si no tienes 
cuidado al recolectar los dátiles —reflexionó—. Pero no son tan bellas. 
¡Ojalá pudiera ver una rosa de verdad! 

—Estoy segura de que te gustarían, Taderfit. Pero no pueden crecer 
en lugares como este. No soportan tanto calor. 


Su rostro se ensombreció y dijo con voz grave: 

—Como tú. Eres como las rosas, Selene: este no es tu sitio. 

—Yo... No, no lo es. Tienes razón. 

—Debes irte, ¿verdad? Ya has recuperado suficientes fuerzas para 
volver a tu casa. Con Domicia. 

Sentí una punzada de dolor. Había estado demasiado tiempo 
separada de ella. 

—Sí, Taderfit. Agradezco lo que habéis hecho por mí. Siempre 
estaré en deuda con vosotros, y espero poder devolveros el favor algún 
día... 

—Ah, sí, eso... —Giró la cabeza como si no quisiera enfrentarse a 
mi mirada—. Ya te lo dije hace unos días. 

—Supongo que es hora de ver a tu líder. 

—Amastan. Sí. —Se puso de pie y me tendió la mano para 
ayudarme—. Sígueme. 

Me llevó hasta la casa frente a la que solo había pasado en una 
ocasión en los paseos que daba junto a Taderfit. No puedo decir que 
fuera la más lujosa, ni la más grande, ni la más señorial, porque era 
como todas las demás: una pequeña construcción de adobe encalado 
con techumbre de paja y barro, un edificio sencillo y pobre que, sin 
embargo, cumplía con su principal función, que era la de dar cobijo 
del sol reinante. Su ubicación, sin embargo, sí era algo más 
privilegiada, porque era la que más cerca se hallaba del espléndido 
estanque de aguas verdeazuladas; cuando el sol incidía sobre este de 
una manera determinada, parecía un espejo de bellísimas esmeraldas 
y en torno al cual la vegetación había podido prosperar. También 
tenía una pequeña cerca tras la que se amontonaba un pequeño 
rebaño de ovejas y, atado a un poste, vi mi caballo, también 
recuperado de la dura prueba que había pasado conmigo. Lanzó un 
pequeño relincho, como si se alegrara de verme, pero no pude decirle 
ni una palabra de agradecimiento por lo bien que se había portado al 
llevarme sobre su grupa, pues Amastan apareció en el umbral y nos 
invitó a pasar al interior. 

Nos sentamos sobre mullidos cojines y esperé a que el hombre 
comenzara a hablar. Mientras servía unos vasos de leche de oveja, lo 
contemplé sin disimulo; si bien lo había visto con anterioridad, no 
había estado tan cerca de él como para fijarme en su rostro surcado de 
arrugas, en los gruesos lunares que salpicaban su cráneo casi calvo, en 
sus ojos marrones tan grandes que parecieron absorberme, en su 
cuerpo delgado y de apariencia quebradiza, de brazos sarmentosos y 
hombros estrechos. 

—Taderfit me dice que estás recuperada. 

—Así es. Es una gran sanadora —dije con la cabeza inclinada en 
señal de respeto. 


—Mi hija siempre ha tenido mano para esas cosas. —Abrí la boca 
sorprendida ante la revelación. Taderfit no me había dicho que era la 
hija del líder del lugar—. Creo que también te ha hablado de... — 
Pronunció la misma palabra que ella unos días antes, esa que era un 
concepto cercano a la reciprocidad. Asentí—. Entonces, hemos de 
decidir cómo puedes pagar tu curación. 

—Debo decir que reconozco mi deuda, Amastan. —Había 
preparado qué decir desde el momento en que supe que tendría que 
hablar con él—. Y que estoy dispuesta a pagarla, porque os debo la 
vida, y no hay nada más valioso en el mundo que la vida propia. —Él 
asintió complacido—. Sin embargo, carezco de dinero. 

—No todo se paga con monedas. —Emitió una sonrisa juguetona. 
Su rostro ajado pareció más dulce en ese momento. 

—Es cierto. Puedo dar en prenda mi palabra de que se os devolverá 
el inmenso favor más adelante. Mi palabra debería servir para que 
sepas que volveré lo antes posible y... 

Levantó una mano para interrumpirme. 

—Por desgracia, no podemos aceptarla. La compensación debe ser 
proporcional e inmediata, o nuestra forma de vida se derrumbaría 
debido a las continuas demoras en los pagos. 

—No tengo intención de engañarte, Amastan. 

—Ni yo estoy diciendo que lo vayas a hacer. —Quedó claro, por la 
firmeza de su voz, que eso era de hecho lo que temía—. Pero no 
funcionamos así, Selene. Además, hay cosas sobre ti que no sabemos. 

Me lanzó una mirada suspicaz y, como yo no dije nada, continuó: 

—Surgiste como si hubieras escapado de alguien o algo. No te 
hemos hecho preguntas, ni queremos saber qué te ocurrió. Solo 
sabemos que tienes una hija, pero ni siquiera sabemos dónde. 

La mención a Domicia me hizo mirar a Taderfit. Solo le había 
hablado de Domicia a ella, y empecé a pensar que la hija de Amastan 
quizá se ganó mi confianza para sonsacarme. De repente, el lugar se 
volvió hostil y amenazador, y decidí contar algo para intentar ganar 
tiempo. 

—Hui de Tocra. 

¡Ah! Conozco Tocra —dijo Amastan—. Hace muchos años, viajé 


allá. 

—Fue un viaje maldito —terció Taderfit. Me sorprendió escuchar su 
voz tan llena de amargura, porque no había abierto la boca desde que 
entramos en la casa de su padre. 

—Es cierto —reconoció Amastan—. ¿Sigue siendo una ciudad 
enorme? ¿O acaso se ha reducido su tamaño? 

Aparté la vista para que no me viera sonreír. Si Amastan hubiera 
visto Cartago, decenas de veces más grande que Tocra... 

—La atacaron los piratas —dije, dispuesta a seguir con la historia, 


en la que iba a mezclar falsedades con realidad—. Escapé a duras 
penas de la ciudad cuando la tomaron los vándalos. 

—e¿Vándalos? ¿Quiénes son esos? —Amastan se inclinó hacia 
delante y derramó unas gotas de leche, que miró con fastidio al ver 
que habían mojado el cojín. 

—Un pueblo de Europa. Conquistaron Cartago y lanzaron un ataque 
contra Tocra. 

—Ah, sí, cierto. He oído hablar de ellos. —Capté una mirada entre 
él y Tardefit que me resultó extraña, como de complicidad, pero no 
supe interpretarla—. Hum. Entonces, tu hija está en Tocra. 

Hubo un momento de silencio. Amastan parecía reflexionar sobre lo 
que le había dicho, y yo esperaba que dijera algo más para poder 
volver sobre lo que me interesaba: dejar el asentamiento. Decidí 
mentir y apelar a su corazón: 

—Así es. Seguro que, si Tardefit estuviese lejos y no supieras qué le 
ha ocurrido, harías lo que fuera necesario por reunirte con ella. 

—Bueno... Quizá no habría escapado, en primer lugar. — 
Escucharle decir eso con tanta calma hizo que se me cayera el alma a 
los pies. Por supuesto, tenía razón. Era un fallo enorme en mi historia, 
porque ¿qué padre o madre no se quedaría junto a su hija para 
protegerla de todo mal?. 

Taderfit pareció acudir en mi ayuda. 

—Padre —dijo—, sabes bien que los vándalos son fieros y salvajes. 
Recuerda lo que hicieron a tu nieto. 

—Por supuesto. —Amastan lanzó un largo suspiro. No me di cuenta 
de que hablaban de los vándalos como si los conocieran, cuando poco 
antes habían preguntado quiénes eran—. Es de entender que nuestra 
invitada saliese despavorida. —Me volvió a mirar con una sonrisa 
paternal —. En vista de todo el horror que has pasado, y para que no 
sigas sufriendo por el destino de tu hija, te propongo un pago en 
consonancia. 

—Dime —dije anhelante. Parecía que Domicia estaba ahora más 
cerca que hacía un momento—. Lo que sea. 

—Tu caballo. 

De nuevo, sentí el amargo sabor de la derrota en la boca. 

—¿Qué? —pregunté incrédula—. No puedes estar hablando en 
serio. 

Amastan hizo un gesto de cansancio con los brazos. 

—-Creo que has dejado claro que no quieres quedarte con nosotros 
el tiempo necesario para compensarnos. Y no tienes nada que ofrecer, 
salvo tu montura, ese saquito con herramientas que no nos interesa 
para nada... y esa joya. —De manera inconsciente, llevé la mano a mi 
pecho, donde la llevaba prendada, y escondí la fíbula tras la palma—. 
Tu acción habla por sí misma. 


»Así que solo queda el caballo. 

Entrecerré los ojos e intenté que no trasluciera el enfado que sentía. 
Miré a Tardefit, pero esta tenía los ojos posados sobre su padre y su 
rostro de perfil no traslucía ninguna emoción. Sospeché que todo 
había sido una encerrona para conseguir sacarme algo de provecho. 
En el fondo, era comprensible, porque la vida de estas tribus 
desérticas es dura y han de regirse por un código estricto al que yo, 
como invitada, debía ceñirme, pero no podía quedarme sin caballo, o 
jamás llegaría junto a Domicia. Estaba en un atolladero, así que decidí 
disimular, componer la mejor cara de diplomática que pude al echar 
mano de mis experiencias junto a Genserico, y asentí despacio con la 
cabeza: 

—De acuerdo. Acepto. Os daré mi caballo. Pero debéis indicarme 
cuál es el camino que deberé seguir para volver a Tocra sin morir de 
sed. 

Amastan asintió con ojos brillantes. Yo, por mi parte, no tenía la 
más remota intención de cumplir con el trato. 


De nuevo en la habitación donde Taderfit me había atendido, quise 
preguntarle por su hijo, por lo que le pasó. Sentía gran curiosidad por 
lo que habían dicho ella y su padre, y aunque me imaginaba qué 
sucedió, quise saberlo a ciencia cierta. Taderfit me contó: 

—Nuestro poblado tiene obligación de contribuir al ejército del 
emperador!2211. Es un... castigo —dijo después de dudar sobre cuál era 
la palabra correcta—. Mi hijo mayor tenía la edad propicia para ser un 
soldado romano. Y la suficiente como para morir en batalla. 

Asentí. Comprendía el dolor de Taderfit. Se pasó el dorso de la 
mano por los ojos para limpiarse las lágrimas que amenazaban con 
surgir de ellos. 

—Cuando supimos de la batalla, quisimos saber qué había sido de 
nuestros hombres: teníamos que mandar una carreta con dátiles, así 
que le dijimos al conductor que preguntara por ellos. Cuando volvió, 
nos dijo lo que pasó. Mi hijo, entre muchos otros, cayó contra los 
vándalos. 

—Lo siento mucho, Taderfit. —Lo dije con toda sinceridad, pero, al 
mismo tiempo, sentí un escalofrío. Lo que acababa de contarme no 
cuadraba en absoluto con lo que había dicho su padre acerca de mi 
gente. Sin embargo, conmovida por el dolor que desprendía la pobre 
mujer, idéntico al que sufrió mi madre cuando murió Lucio, no presté 
atención a las señales de alarma que surgieron en mi interior. 

—Gracias. —Emitió una sonrisa triste y añadió—: Por suerte, a mis 
hijas no les obligarán a formar parte de la legión. 

Quise cambiar de tema para aliviarla de tan amargo recuerdo. 

—Has dicho que esas levas son un castigo. ¿Por qué? 


Aspiró una profunda bocanada de aire y fijó la mirada en un jarrón 
de arcilla cercano, tosco, en el que la única decoración eran simples 
líneas hechas con un punzón. El colorido ramillete de flores que 
asomaban de su boca presentaba un extraño contraste, el de la 
hermosura de una belleza perecedera con el la fealdad que podía 
llegar a ser permanente. 

—En tiempos de los abuelos de mi padre, nuestra tribu no se había 
asentado en los numerosos oasis de esta región. Eran... ¿cuál es la 
palabra? Hombres que iban de un lugar a otro, que criaban camellos... 

—Nómadas —dije. 

—Eso es. También se dedicaban, en momentos de gran escasez, a la 
lucha. 

—Ya veo. —De inmediato, pensé en las tribus bereberes que 
habitaban los márgenes del gran desierto que se halla al sur del reino 
de Genserico. Eran conocidas por su ferocidad y, aunque nunca habían 
supuesto un grave peligro para las ciudades romanas, no dejaban de 
ser una molestia para la estabilidad de la zona. 

—Hubo una unión de tribus. Muchos caudillos de los nuestros 
respondieron a quien dijo ser el elegido de Agurzilt2221 y formaron el 
ejército más imponente que jamás hubo en estas tierras, pero el poder 
de Roma los venció y se nos dio a elegir entre la muerte y la 
sumisión!2231, Ese es el motivo por el que comenzamos a instalarnos en 
los oasis: hay muchos más poblados como este que juraron fidelidad a 
Roma, Selene. 

Me quedé pensativa. Allá donde fuera, siempre había una historia 
de muerte y guerra. Mis lecturas de juventud no me habían hecho ver 
en su totalidad el horror de todo el proceso que se repetía una y otra 
vez. Roma conquistaba. Los nativos se rebelaban. Roma castigaba. 
Aquellos que vivían más allá de las fronteras atacaban. Roma volvía a 
castigar y expandía sus dominios. Y así siempre. Era como una 
condena eterna, como si Dios, los dioses o lo que fuera hubieran 
aplicado un terrible y severo castigo a la humanidad en su conjunto. 
¿Y quién sufría más que nadie por ese castigo? Las madres, obligadas 
a llorar las pérdidas de sus hijos en batallas realizadas por capricho de 
hombres distantes y poderosos. 

Me encontraba exhausta, más cansada en mi alma que en el cuerpo, 
y Taderfit pareció notarlo, porque me dijo que me dejaba a solas. 
Quizá ella también quería pasar un rato sin compañía y sumirse en sus 
recuerdos, unos que yo había removido con mis preguntas. 

Decidí dormir un poco antes de la cena, porque esa noche iba a 
tener que quedarme despierta para poder llevar a cabo lo que había 
planeado. 


Gracias al descanso que me había otorgado la pequeña siesta, y a 


los nervios por lo que estaba a punto de hacer, estaba despierta como 
nunca en mi vida. Cuando los ruidos de la fauna que rodeaba el 
estanque del oasis fueron apagándose hasta que solo quedó el 
ocasional croar de las ranas, abandoné con todo el sigilo que pude la 
cama, tomé mi instrumental médico y me hice con unos pellejos de 
cabra que llenaría con agua. Esperaba haber calculado bien la 
cantidad que necesitaba para poder llegar a la costa: tenía intención 
de cabalgar hacia el norte en línea recta hasta alcanzar el mar y volver 
a la calzada costera que, en su día, había abandonado al huir de 
Tocra. 

Para ello, por supuesto, tenía que recuperar mi caballo. Las suaves 
respiraciones de los habitantes de la casa —Taderfit y sus hijas— me 
indicaron que mis movimientos no las habían alertado, así que salí al 
exterior. La oscuridad era total, pues la luna era una ridícula rodaja 
cuyos rayos plateados no alcanzaban a disipar las gruesas tinieblas en 
las que se hallaba sumido el poblado. A tientas, con mucho cuidado, 
con pasos muy pequeños para no producir ningún ruido que pudiera 
delatarme, llegué a la casa de Amastan. El caballo lanzó un suave 
resoplido cuando le acaricié el hocico. Coloqué la manta que me había 
abrigado por las noches en torno a su grupa; estaba dispuesta a 
auparme a pulso y cabalgar sin silla ni arreos —eso habría supuesto 
un peligro que no estaba dispuesta a correr, dado que estaban 
guardados en casa de Amastan— cuando escuché un sonido de pisadas 
detrás de mí. Congelada como una mosca atrapada en la miel por su 
glotonería, me quedé con las manos sobre el caballo, en el instante 
justo en el que me preparaba para montar de un salto. No solo eran 
pasos lo que se acercaban, sino también la luz de una antorcha 
crepitante. Jamás el fuego me pareció tan horrible como aquella 
noche. 

—¿Crees que somos tontos, Selene? —preguntó Amastan. 

Derrotada, sorprendida al cometer un delito —o, cuando menos, al 
romper mi palabra—, me giré poco a poco. La luz me hirió en los ojos 
y tuve que bajarlos, lo que me hizo parecer compungida. Tuve tiempo 
de ver que a Amastan lo flanqueaban dos hombres que portaban 
lanzas, de aspecto rústico, pero lo bastante peligroso como para que 
no se me ocurriera hacer nada extraño. Y, detrás de ellos, con un 
rostro de decepción y recriminación como nunca había visto en nadie, 
Taderfit, quien sujetaba la antorcha cuyo fulgor anaranjado me 
delataba. 

—Te he hecho una pregunta. ¡Contesta! —ordenó Amastan con 
gran dureza en la voz. 

—Tengo que irme —pude decir, aunque tan bajo que no sé si llegó 
a oírme. Para mi alarma, los dos hombres armados se acercaron a mí 
para evitar que huyera—. Tienes que entenderlo, Amastan. 


Mi ruego no sirvió de nada. No ablandé el corazón del líder de ese 
pequeño asentamiento a orillas del bello y plácido oasis. Es más: me 
señaló con un dedo acusador y bramó: 

—«¿¡A qué te refieres con que tienes que irte!? ¿A Tocra? Eso nos 
contaste. —Escupió con saña en el suelo—. ¡Mentiras! ¡Todo mentiras! 

—Mi hija... 

Mi balbuceo se perdió entre sus acusaciones. 

—Que huiste de los vándalos, nos dijiste. ¡Embustera! ¿Es que 
piensas que no íbamos a reconocer a una de esos demonios? Con tu 
piel como la leche y esa... esa joya hecha por manos que no son de 
aquí cerca. ¿Creías que ibas a engañarnos? ¡Qué razón tienen los 
romanos cuando dicen que sois un pueblo de salvajes asesinos y 
traidores! 

—No €s cierto, Amastan. 

—;¡Calla! ¡Calla de una vez, mujer! 

Siguió una serie de frases que pronunció en su lengua natal. Por su 
rostro colorado y su mirada fuera de sí supe que era mejor no saber 
qué me estaba diciendo. Noté la mano de uno de los dos guardias 
sobre el hombro, pesada como una losa, y me pregunté qué iba a ser 
de mí. ¿Acaso iban a ajusticiarme ahí mismo, a acabar con mi vida de 
una forma tan absurda? 

No sé si hubiera sido lo mejor, dadas las experiencias que tuvieron 
lugar después de esa noche. 

Cuando Amastan pareció agotar su caudal de insultos, aún 
tembloroso por la rabia, ordenó que me ataran las muñecas con recia 
soga de esparto y no me quitaran el ojo de encima. No iba a consentir 
que pudiera escaparme. Quería darme un castigo ejemplar, tanto 
como líder de una comunidad sometida al imperio, como abuelo de un 
joven muerto por los vándalos. No sé en qué momento habían 
descubierto que les estaba mintiendo, pero, justo entonces, había 
pasado a convertirme en una enemiga de su pueblo. Quizá no me 
habían apresado antes porque querían someterme a prueba para saber 
si era de fiar. Era evidente que no la había pasado y que, a resultas de 
ello, mi vida estaba a punto de empeorar todavía más, aunque fui 
invadida por un sentimiento de resignación absoluto y dejé que 
hicieran conmigo lo que quisieran. 

Ahora bien, más que lo que pudiera pasarme, fuera el castigo el que 
fuera, me dolió la acción de Taderfit. Cuando su padre hubo dado las 
órdenes de custodiarme, se acercó con un gesto de dolor en la cara. Se 
sentía traicionada, y he de reconocer que tenía motivos para odiarme, 
por haberla utilizado. Se había portado bien conmigo, me había 
cuidado y sanado, pero yo... 

Taderfit, sin cruzar una sola palabra, me dio una bofetada en la 
mejilla. No muy fuerte, lo justo como para sentir una ligera picazón en 


la piel. Pero sí como para que me llegara al alma y me hiciera llorar. 

Con los ojos anegados, esperé sin pegar ojo a que saliera el sol. Al 
despuntar el alba, me llevaron atada de pies y manos, como un fardo, 
en una carreta cargada con ánforas llenas de dátiles hacia el norte. No 
dejaba de ser irónico que, al final, me dirigiese al lugar al que había 
pensado ir, pero, al llegar a Ras Lanuft2241, una pequeña ciudad costera 
de escasa vitalidad que contaba con un puerto que era escala entre la 
región de Cartago y la de Cirene, no me condujeron al oeste, sino en 
dirección contraria. 

Iba a cumplir mi sueño de niña, aquel que tenía cuando leí la 
descripción que Herodoto hizo de las pirámides de los faraones, pero, 
por desgracia, no en las condiciones que imaginé. 


PARTE TRES: EGIPTO 


UNO 


Jamás he sido tan humillada en mi vida como el día en el que me 
ofrecieron del mismo modo que los tenderos venden sus mercancías. 
Me despojaron de toda la dignidad y vocearon las que se suponía que 
eran mis virtudes a quienes me miraban con ojo crítico. Dejé de ser 
una persona para convertirme en una cosa a la que explorar y tasar, 
sobre la que murmurar acerca de la estrechez de mis hombros o si 
tenía las caderas huesudas. 

Ni siquiera me sentí como un animal de los que se muestran y se 
alaban sus capacidades para lograr un excelente rebaño. No. Fui algo, 
un trozo de carne que no tenía más valor que el que quisieran darme 
en una calurosa tarde de septiembre, en el mercado de esclavos de Ras 
Lanuf. 

Había dejado de ser libre. 


Aunque, antes de ser vendida, recalé en otro sitio no menos 
desagradable. 

El conductor de la carreta en la que me llevaron a la pequeña 
ciudad costera me hizo descender sin miramientos, pese a que me 
encontraba con los huesos machacados y los músculos agarrotados por 
el viaje en tan incómoda posición. Como pude, le seguí al interior de 
una casa situada a las afueras de Ras Lanuf, una construcción que olía 
a decrepitud y moho, a desesperación y légamo. Un par de hombres 
fornidos me empujaron hasta la esquina de un patio machacado por el 
sol, con un suelo de losas tan descuidado que la hierba se filtraba 
entre los huecos sin que nadie, al parecer, tuviera intención de 
desbrozarla. No había porche y, por tanto, ningún lugar en el que 
guarecerse del inclemente calor. Comencé a sentirme mal mientras el 
carretero hablaba con un hombre mayor, de una gordura grotesca, con 
anillos enormes pero de escaso valor en sus dedos hinchados, 
barbicano y con una calvicie que intentaba disimular con una peluca 
de mala calidad. Una joven delgada, de piel oscura y vestida tan solo 
con un faldellín, sujetaba un parasol bajo cuya sombra se resguardaba. 
El aspecto, al que se le añadía una voz aguda hasta lo insoportable, no 
me provocó una mirada de burla, porque en sus palabras se adivinaba 
la crueldad necesaria para dedicarse al negocio del que era dueño. 

—¿Qué me traes aquí? —dijo el señor de la casa. Se llamaba 
Cecilio, un nombre que jamás he podido volver a escuchar sin sentir 
arcadas. 

—Amastan te manda recuerdos. 

—De los recuerdos no se come —bufó. Me escrutó y se me puso la 
carne de gallina, como si una fría serpiente me recorriera la piel en 


vez de sus ojos. 

—El precio de siempre. 

Cecilio arqueó una ceja, entre divertido e incrédulo. 

—.¿Por esta vieja? Venga, a Amastan debe haberle sorbido el seso la 
edad si cree que voy a pagar lo mismo que la última vez. 

Empezaba a darme cuenta de lo que estaban haciendo. El precio 
que iba a dar en pago de los cuidados que me habían otorgado, y el 
castigo por mi traición, iba a ser excesivo. Suspiré y los dos se 
volvieron hacia mí. 

—Malo es eso —farfulló Cecilio. 

—¿El qué? 

—Las que lo primero que hacen es suspirar, son las que dan más 
problemas. 

Cecilio chasqueó la lengua e hizo una seña. De inmediato, un joven 
salió de una puerta cercana. Me fijé en que, como la muchacha del 
parasol, llevaba una argolla al cuello. No un simple collar del que 
colgaba una plaquita en la que se indicaba su condición de esclavo, 
no: la banda de grueso hierro negro le rodeaba el cuello, cerrada en su 
parte posterior, sin nada que aliviase el contacto entre el metal y la 
piel. Se colocó a mi lado y esperó nuevas indicaciones. 

—Además —continuó el mercader de esclavos—, está lo que te he 
dicho. Es vieja!225, 

—No digas bobadas, Cecilio. Venga, mírala bien. 

—Ya la miro, ya. 

—¿No ves qué piel tiene? 

—Blanca. Sí. Un poco requemada. —Lanzó una risita desagradable. 

—Es vándala. 

Cecilio abrió los ojos tanto que parecía que se le fueran a caer al 
suelo. Gesticuló y se dio aire de modo teatral con la mano, como si 
estuviera sofocado. 

—Imposible. ¿Cómo ha conseguido Amastan una vándala? 

Fui incapaz de seguir callada y reuní el valor suficiente para decir: 

—No soy vándala. Soy hispana. 

Cecilio torció la boca en una media sonrisa cruel e hizo un ademán 
de cabeza al esclavo a mi lado. Este, en un movimiento rápido y veloz, 
me golpeó con el puño en el estómago. La violencia del impacto me 
dobló en dos y me faltó el aliento. El dolor me hizo lagrimear y gemir, 
pero me las apañé para no caer de rodillas. 

—Hablarás cuando se te indique, esclava —siseó Cecilio. 

Aunque hubiera querido replicar, no habría podido. Pasé un buen 
rato recuperando el resuello mientras los dos hombres hablaban. El 
joven pareció lanzarme una mirada de pena, como si quisiera pedirme 
perdón. 

—Lo que te decía: una revoltosa. 


—Venga, Cecilio, no digas tonterías. Son las mejores para domar. 

—Cuando son más jóvenes —insistió—. ¿De dónde la ha sacado 
Amastan, ese viejo zorro? 

—Llegó a nuestro oasis tras escapar de Tocra, según dijo. Aunque 
Amastan cree que hay muchas mentiras en la historia que nos contó. 

—Bueno, tampoco importa mucho. —Me lanzó una nueva mirada, 
ahora menos de desprecio y más interesada—. Ya inventaremos una 
historia para ella. 

»Mira, os voy a hacer un favor y voy a comprarla. Dile a Amastan 
que tiene suerte de que sea tan generoso. 

El carretero lanzó un bufido y replicó: 

—Déjate de monsergas. Seguro que sacas un buen beneficio por esa 
piel como la leche. 

—Ya veremos —gruñó Cecilio. 


Tendida sobre un montón de paja seca maloliente, en una celda 
oscura en la que se escuchaban ruidos de cientos de patas diminutas, 
recordé una y otra vez la conversación entre esos dos hombres. Para 
ellos, solo era una propiedad que cambiaba de manos, una transacción 
comercial que no tenía en cuenta mi vida ni mis sentimientos. Uno 
puso un precio. El otro indicó una cantidad más elevada. Regatearon, 
llegaron a un acuerdo y el dinero pasó de una bolsa a otra junto con 
un documento que escribió Cecilio. En él aparecía lo que yo le había 
costado, para justificarlo ante Amastan. Ese era, al final, el pago que 
yo había dado. 

Luego, Cecilio me empujó a una sala en la que un fornido herrero, 
con una mirada lasciva y repugnante, me colocó una argolla como la 
que había visto en el cuello de los dos esclavos del patio. El mercader 
de esclavos me miró con ojo crítico y susurró algo acerca de mi ropa; 
con un par de palmadas, hizo que la joven de piel oscura llegase a la 
carrera y que se ocupara de mí: me dio un plato descascarillado lleno 
de unas gachas insípidas y aguadas, un trozo de queso rancio y me 
indicó cuál iba a ser el lugar que ocuparía hasta que Cecilio decidiera 
qué hacer conmigo. 

—¿A qué te refieres? —me atreví a preguntar, ya en el interior de 
la estrecha y temible celda. 

En voz baja, como si temiera que su amo pudiera escucharla, dijo: 

—Si te vende o si se te queda. —A la tenue luz de la única lámpara 
que iluminaba el pasillo de celdas desocupadas, vi que me dedicaba 
un gesto de conmiseración—. Esconde eso. 

Estaba señalando la fíbula de Waldemir, mi fíbula con forma de 
rosa. La desprendí de la túnica con amoroso cuidado y moví la cabeza 
a un lado y otro para encontrar un lugar donde se hallara a salvo. 

—No, no —dijo ella, en voz todavía más baja—. Métela en el pelo. 


Escóndela entre tus cabellos. Ahí no mirará, te lo garantizo. 

—«¿Por qué estás tan segura? —Sentí que podía confiar en ella. Fue 
una sensación instintiva, de esas que se tienen cuando conoces a 
alguien que, de primeras, sabes que te puede ayudar. 

—Bueno, Cecilio tiene pánico a los piojos. 

—No tengo piojos —repliqué ofendida. Siempre había sido 
puntillosa con mi higiene. 

Ella miró al montón de paja que iba a ser mi cama y sonrió con 
tristeza. 

—Me temo que los tendrás enseguida. Por cierto, soy Nathifa. 

Le dije mi nombre entre balbuceos, con la cabeza más centrada en 
las penalidades que iba a sufrir que en otra cosa. 

Tuve la certeza de estar en el Infierno. 


Por fortuna para mí, Nathifa fue una dulce compañía en esos 
terribles momentos. Los primeros pasos de una nueva etapa son los 
más dificultosos. Sobre todo, cuando esa etapa es un suplicio. Al final, 
aunque pueda parecer que el tormento será infinito, tenemos la 
capacidad de adaptarnos y sobrellevar, mal que bien, lo que la vida 
nos echa a la cara. Ya sabía bien de eso, debido a las amargas 
vivencias por las que había tenido que pasar en los últimos tiempos. 

Cuando cuentas con alguien que te ayuda, que te ofrece consuelo y 
que te da las indicaciones precisas para amoldarte, el trance es más 
llevadero. Sin la muchacha de piel de ébano, no sé si habría podido 
continuar adelante. Que Dios me perdone, pero creo que habría 
acabado con mi vida en alguno de los momentos de desesperación que 
siguieron a mi venta a Cecilio. 

Nathifa era especial. No se me ocurre otra palabra para describirla. 
No era hermosa, pero desprendía una belleza que le emanaba de lo 
más profundo de su ser. Era jovial, atenta, cortés y amable, pero 
nunca caía en el servilismo, ni siquiera cuando cumplía las órdenes de 
Cecilio. No dejaba de maravillarme verla con una sonrisa perpetua en 
el rostro. Hablaba con voz suave, como si siempre ofreciera consuelo a 
quien lo necesitaba, y sus muestras de cariño, sin ser efusivas, me 
proporcionaban un intenso bienestar. 

Un día le pregunté cuánto tiempo llevaba en la casa de ese hombre 
odioso. 

—Cinco años —contestó. Se quedó pensativa, sonrió y asintió—. 
Poco más de cinco años, sí. 

—Es mucho tiempo. ¿Cómo lo has aguantado? 

Se encogió de hombros y volvió a sonreír. Le salía de forma tan 
natural desprender un optimismo contagioso que era incapaz de 
sentirme triste o abrumada en su presencia. Por supuesto, no lograba 
entender cómo era capaz de mantener la esperanza y mostrarse 


satisfecha con su vida. Aunque Cecilio no hubiera sido un amo 
desagradable y cruel, el mero hecho de ser una esclava, alguien 
privado de libertad, me reconcomía el alma. 

Ese discurrir de pensamientos me llevó a mí misma, porque yo 
también había tenido esclavos a mi cargo. Me dije, al reflexionar, que 
no era lo mismo: yo era un ama amable, atenta a sus necesidades y 
nunca los maltraté de ningún modo, sino que los reprendía con 
palabras suaves, con la intención de corregirlos, y no castigarlos. Sin 
embargo, verme en la misma posición que ellos me hizo cambiar de 
opinión. El principal suplicio, me dije, era la privación de libertad. Lo 
demás —golpes, gritos, humillaciones— eran solo algo secundario, 
dependiente del capricho del amo. 

Los esclavos de mi casa no tenían capacidad para hacer realidad sus 
deseos. Ni siquiera podían intentar llevarlos a cabo. Eso, para seres 
como nosotros, a quienes se ha otorgado la capacidad de elegir el 
rumbo de sus propias vidas, es la peor tortura a la que podemos ser 
sometidos. 

Entonces lo entendí. Mientras cumplía las órdenes que Cecilio me 
daba, pensaba en las caras de los criados que me cuidaron cuando era 
una niña, en las mujeres que me ayudaron con Domicia, en los 
labriegos que cultivaban los campos de la villa. Y, por supuesto, pensé 
en Aristófanes; comprendí el alivio que detecté en sus ojos cuando me 
dijo que mi padre le había dado el mayor regalo. Si eso decía él, cuya 
vida de esclavo había estado rodeada de aquello que más le placía, no 
podía ni imaginar qué sentían aquellos a quienes tocaba los trabajos 
más duros. 

Cumplía las tareas que se me mandaban de modo diligente. Seguí el 
consejo de Nathifa y no repliqué ni me quejé. Aunque mis rodillas 
acabaran despellejadas por tener que fregar todo el embaldosado de la 
casa, aunque mis brazos parecieran a punto de despegarse de mi 
cuerpo por el esfuerzo de limpiar las paredes, y aunque estuviese 
desfallecida de cansancio, no dije nada que contrariara a Cecilio. Fui 
testigo de la maldad de ese hombre, cuando descargó una terrible 
lluvia de golpes con un bastón que estuvo a punto de quebrar en la 
espalda de un muchacho que apenas tendría quince años. El chico, 
nada más llegar a la casa de Cecilio, había osado decir que no iba a 
obedecerle, y sufrió en sus carnes toda la iniquidad del comerciante de 
esclavos. 

Ese pobrecillo fue uno de los muchos que llegaron a la terrible casa 
de Cecilio. 

—¿Para qué necesita tantos esclavos? —le pregunté a Nathifa una 
tarde. Estábamos comiendo las repugnantes gachas con sabor a ceniza 
y barro que nos servían todos los días en la única zona del patio que 
arrojaba algo de sombra, en la esquina del mismo. 


—No se los queda. —Nathifa removió su comida con un gesto de 
hastío—. Los vende. —Dudó un instante y, al final, dijo—: Mira, 
Selene, no vais a quedaros aquí. Ni tú ni ninguno de los que han 
venido después de ti. 

Lancé un largo suspiro. Por un lado, me alegraba de saber que iba a 
salir de ahí. Por otro, sentí miedo al pensar cuál podía ser mi futuro, 
que ya hacía tiempo que no estaba en mis manos. Me acaricié el 
cuello, justo en la zona donde me picaba en todo momento por el roce 
con la argolla, pese a mis intentos de evitar que la piel se me ulcerase 
con una cataplasma hecha con lo poco que tenía a mano. 

—¿Y cuándo será eso? 

—No lo sé. Pronto, quizá. —Echó un vistazo a los esclavos reunidos 
en el patio. Éramos veinte, además de Nathifa y el joven que parecía 
la sombra de Cecilio—. Supongo que ya sois bastantes como para que 
os lleve al mercado. 

Arrugué la nariz al escuchar que me iban a vender de nuevo. 

—¿Y por qué no se nos queda? —No era algo que deseaba. Lo 
pregunté por curiosidad—. Esta casa necesita muchos arreglos. 

—Cierto —coincidió Nathifa—. Creo que ya era vieja cuando los 
abuelos de Cecilio eran jóvenes. —Lanzó una suave carcajada que me 
hizo esbozar una sonrisa—. Lo que pasa es que Cecilio tiene 
problemas de dinero y no puede invertir lo que tiene en la casa. He 
oído que son deudas de juego, algo de préstamos que no ha pagado. 

—Ah. —Me llevé una cucharada de gachas a la boca después de 
apartar a un pesado moscardón de un manotazo—. Entonces, cuando 
vine, cuando no había otros esclavos... 

—Cecilio había vendido los que había conseguido un par de días 
antes de que llegaras. Tuvimos suerte, ¿no crees? 

—¿Suerte? 

—Sí, claro: así pudimos conocernos. 


Esa misma noche comprobé que lo que me había dicho Nathifa 
sobre los problemas económicos de Cecilio eran ciertos. A pesar de mi 
perpetuo cansancio, tardaba mucho en conciliar el sueño debido a 
que, asqueada, sentía el corretear de cientos de patitas de piojos por 
mi cuero cabelludo. Escuché que el portón de entrada se abría, con su 
característico y retumbante rechinar, y me asomé por el estrecho 
ventanuco que daba al patio. Cuatro hombres se encontraban frente a 
Cecilio, el cual pareció pequeño y asustado, justo como uno de sus 
esclavos cuando lo increpaba. Uno de ellos, alto y bien vestido, joven 
y de facciones agraciadas, era quien hablaba, aunque lo hacía en voz 
baja y no logré captar nada de lo que decía. Los otros tres lo rodeaban 
como protegiéndolo, aunque estaba claro, por sus posturas, miradas y 
los garrotes que llevaban, que su función era la de amenazar a Cecilio; 


este se deshacía en asentimientos, gestos de aplacamiento y pequeñas 
reverencias que me resultaron serviles y nauseabundas, como un sapo 
apestoso y enorme que se plegara a las exigencias de los otros. 

Al final, aunque la forma de conducirse de Cecilio no había dado 
pie a ello, los tres hombres lo agarraron en una presa de la que era 
imposible escapar. Cecilio lanzó un chillido patético al creer que había 
llegado su hora y gritó histérico: 

—¡Te pagaré! ¡Juro que te pagaré! ¡Dame solo una semana! 

El hombre, el que estaba claro que era el prestamista, sacó una 
daga de entre su ropa y se la puso en la tripa a Cecilio, que volvió a 
chillar mientras se le aflojaba la vejiga del miedo y comenzó a 
formarse un charco de orina a sus pies. Le dijo algo, sin levantar la 
voz, y Cecilio asintió frenético. Al final, los tres hombres lo soltaron. 
Se derrumbó en el suelo, de rodillas sobre su propia orina, y quedó 
gimoteante mientras los cuatro se iban de la casa. 

La mañana siguiente nos hizo salir de nuestras celdas con las 
primeras luces del alba. A una orden suya, formamos una fila frente a 
él. Cecilio, con gesto adusto y calculador, nos miró como tasando 
nuestro valor y nos colocó en un orden diferente al que habíamos 
adoptado. Yo fui una de las primeras de la fila. 

—Quiero que recordéis el lugar que ocupáis en la fila —dijo—. 
Cuando lleguemos al mercado, os colocaréis así. ¡Pobre del que no lo 
haga! ¿Me habéis oído? 

Asentimos. Entonces, estaba claro: había llegado el momento sobre 
el que Nathifa me había advertido. El joven al que, en mi mente, 
había adjudicado el papel de criado personal de Cecilio llegó al mando 
de un par de bueyes; estos tiraban de una carreta como las que se usan 
para transportar cerdos y gallinas. 

— ¡Nathifa! —gritó Cecilio—. ¿Dónde estás, maldita mujer? ¡Ven de 
inmediato! 

Nathifa, a quien podía considerar mi amiga, apareció sonriente 
como siempre y correteó para llegar a su lado. La sonrisa se le heló en 
el rostro cuando Cecilio dijo: 

—Colócate la primera. 

—¿Qué? Amo, no entiendo. 

—¡No hay nada que entender, idiota! —rugió él. Supuse que, si 
Nathifa no cumplía de inmediato la orden, Cecilio iba a descargar la 
ira y la frustración que había sentido la noche pasada con ella—. 
¡Ponte ahí, la primera, y cierra la boca! 

Nathifa permanecía inmóvil, extrañada y asustada. Sus ojos se 
cruzaron con los míos y le hice una señal con la que le daba a 
entender que tenía que reaccionar y hacer lo ordenado. Ella pareció 
recuperar el control de sí misma y avanzó, aunque con paso pesaroso, 
hasta la primera posición de la triste hilera de esclavos. Cecilio 


pareció complacido y ordenó: 

—;¡Arriba! ¡Y no quiero ni una palabra! 

Mientras subía a la jaula hecha con juncos atados entre sí con soga 
de esparto y suelo recubierto por paja que, cuando menos, era fresca, 
me llevé la mano al pelo para asegurarme de que la fíbula de la rosa 
seguía ahí, escondida. Era un gesto que había adoptado como una 
especie de ritual, pues el contacto con el metal entre mi pelo 
alborotado y sucio me proporcionaba consuelo y tranquilidad de 
espíritu. 

Me coloqué junto a Nathifa, a la cual vi lloriquear por primera vez, 
y le pasé un brazo por los hombros. Ella se refugió en mí como una 
niña, aunque no le sacaba más de diez años. Dejé que se desahogara 
mientras el siniestro vehículo avanzaba a paso cansino por la senda de 
tierra que comunicaba la casa de Cecilio con la calzada que llevaba a 
Ras Lanuf. Apiñados en el interior, los veintiún esclavos fuimos 
incapaces de contemplar el paisaje de arbustos, una estrecha hilera de 
matorrales de profundo olor más allá de los cuales se extendía un 
páramo seco, caliente y sediento. Cecilio, sumido en un silencio 
meditabundo, caminaba mientras mascaba una paja amarillenta. 
Junto a él, iba el muchacho que sería el único esclavo que conservaría 
en la casa después de ese día. 

La ciudad, a la que cabe considerar poco más que un pueblo grande 
que se había formado en torno al puerto, apareció ante nosotros y me 
pareció la más horrible del mundo. Estaba situada en un lugar 
estratégico, al encontrarse a medio camino entre Cartago y Alejandría, 
y gracias a las escalas que los barcos hacían en ella había prosperado, 
mal que bien, porque gran parte de la riqueza que transportaban los 
barcos, tal como llegaba, se iba. Ras Lanuf no se quedaba con una 
parte importante de ese dinero, y el terreno circundante, poco apto 
para el cultivo, hacía que las cosechas fueran insuficientes para 
alimentar a la población. Por tanto, las autoridades que la gobernaban 
tenían que utilizar gran parte de sus recursos en obtener sustento, una 
sangría de dinero que habían intentado paliar con la venta de 
esclavos, un mercado que hacía mucho que estaba en declive y no 
proporcionaba el alivio económico que Ras Lanuf necesitaba. 

Al avanzar entre las calles rodeadas de edificios de aspecto 
decrépito, en el que las paredes mostraban signos de dejadez, me dio 
la impresión de que la ciudad estaba sumida en una decadencia 
imparable, que se deleitaba en ella, y los ciudadanos mostraban 
rostros apáticos a nuestro paso, sin que se oyera gran cosa a excepción 
de un rumor de fondo como de conversaciones que se alejaban. O 
quizá fuera esa mi percepción, sumida como estaba en el temor por el 
futuro próximo que me aguardaba. 

El degradante acto de nuestra venta tuvo lugar en una plaza 


dominada por una fuente de aguas verdosas con varios caños. No me 
habría extrañado nada ver caer a alguien muerto en caso de ser tan 
atrevido como para beber un sorbo de ella. Cecilio, como el pastor que 
conduce a sus reses, golpeó los barrotes de cañas del carromato y gritó 
mientras nos mostraba el bastón como amenaza: 

—¡Venga! ¡Abajo! ¡Ya habéis haraganeado bastante! 

Obedecimos y nos guio hasta una estructura de madera levantada 
junto a la fuente, una especie de rústica tarima de aspecto frágil y 
basto. Tuve un momento de melancolía al pensar en las hermosas 
obras que Horacio creaba, lo que podría hacer con el material que iba 
a pisar en un momento y en el que iba a ser expuesta para mi 
vergiienza. 

Los gritos de Cecilio hicieron que varios hombres se acercaran a la 
tarima mientras nuestro amo hablaba en bisbiseos con el que debía ser 
el organizador de la venta. Hubo una pequeña cantidad de numos!2261 
que cambió de mano y Cecilio habló con una gran sonrisa y los brazos 
abiertos. Se había colocado una peluca que no le había visto antes y 
que debía guardar para ofrecer el mejor aspecto posible, aunque tal 
cosa era difícil, si se tiene en cuenta la fealdad de su rostro y su 
cuerpo abotargado. 

—¡Observad! —voceó—. ¡Las esclavas más bellas y sumisas! ¡Los 
esclavos más fuertes y resistentes! Hoy, en Ras Lanuf, Cecilio el 
tratante os ofrece sus mejores existencias. ¡Comprobad la verdad de 
mis palabras! ¡Ved qué hermosura de esclavos! ¡Pueden ser vuestros 
por unas pocas monedas! Negras de Nubia, morenos de Siria, duros 
bereberes. ¡Decid qué deseáis, y es vuestro por muy poco dinero, 
amigos! 

Hubo murmullos mientras Cecilio seguía anunciando las cualidades 
de cada uno de sus esclavos. Para cada uno de nosotros, inventaba una 
historia y señalaba las inmejorables características que poseíamos, lo 
cual no era otra cosa que un ardid publicitario con el que engañar a 
los potenciales compradores. Noté los ojos de alguien entre la pequeña 
multitud fijos en mí y recuperé por un instante mi orgullo. ¡Era una 
hispana hija de un caudillo vándalo, por Dios! Levanté el mentón y 
clavé la mirada en quien fuera que me estuviese observando. Para mi 
sorpresa, no era un hombre, sino una de las escasas mujeres que se 
apiñaban frente a nosotros. 

Se trataba de una mujer mayor, de unos cincuenta y pico años, con 
el rostro maquillado en exceso para intentar disimular las arrugas en 
su cara. De mejillas hundidas y ojos grandes tras largas pestañas, 
vestía ropajes que destacaban entre los que la rodeaban por su 
calidad, pues creí reconocer como seda su tejido. Muy alta y delgada, 
aunque de pecho generoso, tenía el pelo castaño recogido en un 
gracioso moño sujeto por una hermosa pinza dorada. Aunque fruncí el 


ceño para mirarla, no se arredró en absoluto —¿por qué debería 
hacerlo? Yo era la esclava— y me la sostuvo con una sonrisa de 
superioridad. Tras un rato, mientras Cecilio seguía hablando a voz en 
grito y conseguía cerrar la venta de algunos de sus esclavos, la mujer 
se inclinó hacia su derecha y habló a la oreja de un hombre un poco 
más bajo que ella, de aspecto tan anodino que ni siquiera me había 
fijado en que era su acompañante. 

El hombre dio una palmada para llamar la atención de Cecilio y 
dijo: 

—¿Qué hay de esa? La tercera. 

Diligente, el vendedor corrió hasta llegar a mi lado, vio mi aspecto 
desafiante y, a la vez que me daba un pequeño golpe de advertencia 
con el bastón en la espalda, susurró: 

—Borra esa expresión de inmediato o te deslomo. —Adopté un 
rostro lo más neutro posible. El momento de amor propio había 
pasado—. Tienes buen ojo, Licinio Salonino. Esta es Selene, una de 
mis piezas más valiosas. ¿Te has fijado en su piel clara como la leche? 
Claro que lo has hecho, claro que sí. No es oriunda de aquí cerca, ni 
de Egipto, ni de Numidia, ni de... —Hizo una pequeña pausa teatral 
—. ¡Ni de África! 

»¡Es una hija de los salvajes vándalos! —La revelación provocó un 
coro de murmullos y bisbiseos—. Es una súbdita del maléfico 
Genserico apresada en una gloriosa incursión que nuestro amado 
Teodosio realizó contra el reino de nuestros enemigos. 

—No me importa su historia —lo interrumpió Licinio—. Ni me 
importan las tuyas, verdaderas o falsas. 

—Me ofendes, Licinio. Mis esclavos son lo mejor que se puede 
encontrar. 

—¿Lo mejor de esta ciudad decrépita? —se mofó el otro—. Sin 
duda, sin duda. 

Hubo risas, pese a que la mayoría de los presentes eran ciudadanos 
de Ras Lanuf y, por tanto, eran blanco de la burla de Licinio. 

—Te aseguro que es vándala, Licinio —insistió Cecilio—. Y puede 
ser tuya, para tu establecimiento. 

Dijo una cantidad de sólidos que provocó un grito impresionado de 
la concurrencia. Licinio lanzó una carcajada de desprecio. 

—¿Me has visto cara de idiota, Cecilio? Está en los huesos y es 
mayor para ser una buena trabajadora. 

—Pero el exotismo de una vándala, Licinio, no tiene precio. 

—Que no me tomes por idiota, te digo. Por esa cantidad, solo me la 
quedo si es con esa. —Señaló con un lento movimiento a Nathifa. 

El resto de la gente vio que se habían convertido en simples 
comparsas de un espectáculo en el que no tenían ni voz ni voto, así 
que se limitaron a escuchar el regateo entre Cecilio y Licinio. Ambos 


llevaron a cabo un tira y afloja a cara de perro, pero, al final, 
parecieron contentos con el acuerdo al que llegaron. 

Cuando, con un último empujón de su vara, Cecilio nos hizo bajar 
de la tarima, Nathifa y yo supimos que teníamos un nuevo amo. 


No fue Licinio quien se encargó de darnos las órdenes, sino su 
esposa, Valeria. Era una pareja peculiar: podría decirse que ambos 
llevaban la voz cantante, tanto en lo referido a su matrimonio como al 
negocio que regentaban. Por supuesto, todo era propiedad de Licinio 
desde un punto de vista legal, pero en el día a día, ella demostraba 
que podía mandar tanto o más que su marido. De cara a la galería, 
Licinio mantenía la titularidad de los bienes y era quien llevaba a cabo 
los tratos, pero ninguno daba un paso sin que el otro lo aprobara. 

No quiero dar una impresión equivocada: no es mi intención que 
parezcan dos personas admirables por su diferencia con respecto a la 
mayoría de las parejas romanas. Tampoco significa que los admirara, 
ni mucho menos. Es solo que tengo que remarcar esa peculiaridad en 
ellos para que se entiendan los acontecimientos que tuvieron lugar 
después de la degradante escena de la plaza de Ras Lanutf. 

En cuanto Cecilio nos transfirió y nos convertimos en propiedades 
del matrimonio, Valeria nos miró de arriba abajo con expresión 
calculadora y, sin cruzar una palabra, palpó los senos de Nathifa. Esta 
se sorprendió e intentó taparse con pudicia, pero ella la tomó por la 
muñeca para impedirle que se resistiera. Luego, le sujetó la barbilla y 
le giró la cara. Emitió unos sonidos apreciativos, como si le gustara lo 
que veía, y se concentró en mí. Respiré hondo porque sabía que esa 
mujer me iba a examinar como si fuera un animal y, pese a que sentí 
un escalofrío cuando me palmeó el vientre, no reaccioné para no 
contrariarla. Había decidido que lo mejor era ir a favor del viento, 
aguantar lo que la vida me fuera echando encima para evitarme 
mayores disgustos. No parecía una mala opción, si consideraba que 
una de las esclavas de Cecilio, que había gritado cuando la dejaron 
con su nuevo amo, acababa de recibir un par de bofetadas que le 
dejaron la cara amoratada. 

Cuando terminó de evaluarnos con ojo crítico, Valeria asintió y 
Licinio hizo una seña. Un hombre armado, aunque con más aspecto de 
rufián que de soldado, se acercó con una cizalla; sin emitir un sonido, 
a excepción de un gruñido de esfuerzo al cortar la argolla, liberó el 
cuello de Nathifa y el mío. Sentí como si pudiera volver a respirar y 
me acaricié la piel irritada con un suave masaje. 

—Deberíamos haberle exigido un descuento por esto —dijo Valeria 
con desagrado—. Hasta que no se les cure, no podrán trabajar. 

El guardia tiró las argollas al suelo. Ahí quedaron, en la plaza de 
Ras Lanuf, símbolos de nuestra pérdida de libertad y conversión en 


productos con los que comerciar. 

—Bien, niñas —dijo Valeria ante nosotras, con los brazos en las 
caderas—, vamos a dejar las cosas claras desde el principio. Yo soy 
Valeria, y mi marido es Licinio. Somos vuestros nuevos amos y no 
toleramos rebeldía ni desobediencia. ¿Sois revoltosas? ¿Vais a darnos 
algún problema? 

—No, señora —contestamos las dos a la vez. 

—Bien. Porque si sois buenas, os vestiremos con ropas hermosas y 
os daremos los mejores alimentos. Pero si no hacéis cuanto se os dice, 
lo pasaréis mal. 

Como dejó de hablar, Nathifa creyó oportuno hacer una pregunta. 

—Señora, ¿me permites hablar? 

Valeria se rio, una risa suave y casi dulce. 

—Por supuesto. Dime tu nombre. 

—Nathifa, señora —se presentó—. ¿Cuál va a ser nuestro trabajo? 

Miré a mi compañera y me sorprendí al ver que, una vez más, la 
sonrisa franca y sincera había vuelto a su rostro. No hacía mucho rato 
había estado llorando desconsolada sobre mi hombro. Me pregunté si 
algo podía hacer mella en su optimismo irredento. 

—Vendréis a nuestra ciudad. —Como ambas hicimos un gesto de 
extrañeza, explicó—: No creeréis que vivimos en esta porqueriza, ¿no? 
No, no, de eso nada. Recorremos la costa para encontrar los mejores 
ejemplares para nuestro prostíbulo, en Alejandría. 

Estuve a punto de desmayarme. Si creía que mi vida no podía ser 
más horrible, acababa de darme cuenta de lo equivocada que estaba. 
Esclava y prostituta. ¿Es que mis penalidades no tendrían fin? 


Como si el destino me tuviera reservada una dura prueba tras otra, 
el viaje a la gran ciudad de Egipto no tendría lugar por tierra; ello, 
bien mirado, era lógico dada la distancia que mediaba entre ambas 
ciudades!2271, Nos llevaron hasta el puerto, donde tendríamos que 
embarcar en una nave que, según dijo Licinio orgulloso, era de su 
propiedad. 

Avanzamos por la ciudad que, ya para siempre, se había convertido 
en la más odiada de cuantas había visto en mi vida. Me fijé en que 
Nathifa volvía a sonreír, a mostrar esa expresión ensoñadora y feliz 
que, en ese momento, me sacó de quicio. 

—¿Se puede saber por qué estás tan contenta? —pregunté entre 
dientes. 

Ella me miró con ojos amables y, también en susurros, contestó: 

—Estamos juntas, Selene. Es lo que importa. Además, hay algo 
que... —Miró hacia el guardia junto a nosotras, atento en todo 
momento a que no hiciéramos ademán de escapar—. Ya te lo contaré. 

Hice un gesto de incomprensión y, por un momento, pensé si era 


posible acaso que Nathifa tuviese un problema mental que la hiciera 
incapaz de ver la realidad tal cual era, aunque tuve que reconocer que 
algo de razón tenía. Cuando menos, a mi lado habría una cara 
conocida. Entre las dos, podríamos apoyarnos e intentar sobrellevar 
las dificultades que nos acosarían desde ese momento. 

Porque no tenía dudas de que nos esperaba un infierno. 

Pensar de nuevo en ello, en el cometido que ese matrimonio me iba 
a obligar a llevar a cabo me ponía el estómago del revés y me 
provocaba ganas de tirarme al suelo, cubrirme la cabeza con la túnica 
y morir. 

Intenté no traslucir el pánico que sentía a los barcos y al mar, pero 
Nathifa debió darse cuenta, porque me tomó de la mano y el contacto 
cálido de su palma contra la mía me dio algo de fuerzas. Quizá no las 
suficientes como para dejar de temblar como una niña empapada en 
una noche de invierno, pero sí para subir la rampa y bajar a la bodega 
donde se transportaban ánforas de vino que desprendían un fuerte 
olor a grosellas y lilas, vasijas!2281 de aceite de fragancias densas y 
grasas que me transportaron a Hispania, y baúles en los que luego 
supimos guardaban pequeños y delicados frascos de deliciosos 
perfumes. La prostitución no era la única mercancía con la que Valeria 
y Licinio trataban. 

Sin embargo, no había más mujeres en la zona de carga; solo 
nosotras dos. En su viaje para captar productos con los que mercadear, 
no parecían haber encontrado esclavas en las que le mereciese la pena 
gastar dinero. Si hubiera estado menos aterrorizada por tener que 
enfrentarme a una nueva travesía en barco, quizá hubiera podido 
pensar con sarcasmo en ello: Nathifa y yo éramos las únicas elegidas, 
y seguro que esos dos podrían llegar a pensar que nos habían hecho 
un favor. 

En la penumbra de la bodega, sentadas en el suelo, notamos el 
bamboleo del barco al salir del puerto con un bamboleo. Las maderas 
se estremecieron, los gritos de los tripulantes comenzaron a inundar el 
ambiente y se hizo patente el movimiento hacia delante, al mismo 
tiempo que a un lado y a otro. Nathifa no pareció marearse aunque, 
como me dijo, era su primer viaje en barco. Al notar que me 
encontraba con la cara todavía más pálida de lo normal, me ofreció 
su calor humano, tal y como yo había hecho en el carro de Cecilio, y 
mientras me cantaba una suave canción en su idioma natal, que me 
recordó al que hablaban en el poblado del oasis, me adormilé como 
una niña en el regazo de su madre. 

Abrí los ojos cuando noté que alguien me acariciaba la mejilla. 

—Estamos parando —dijo Nathifa. 

Me despejé agitando la cabeza y me incorporé mientras tomaba 
conciencia de nuevo del lugar en el que me encontraba, así como 


hacia el que me dirigía. Nathifa, con paso tambaleante producido por 
el cabeceo del barco, llegó hasta una de las ánforas. Pasó los dedos en 
torno al sello de cera que tapaba una de ellas. 

—-¿Y esa risa? —pregunté cuando lanzó una suave carcajada. 

—Es este movimiento. —Puso los brazos en paralelo al suelo y 
empezó a agitarlos como un equilibrista que intenta mantener la 
postura. Una vez más, me pregunté si había algo dentro de su cabeza 
que no funcionaba bien. Mis lecturas sobre enfermedades de la mente 
y el espíritu no habían sido tan abundantes como las del cuerpo, pero 
me había horrorizado al descubrir las historias de personas que habían 
cambiado su forma de ser hasta volverse irreconocibles, o que habían 
comenzado un camino sin retorno hacia el país de los balbuceos y la 
mirada perdida. Creo que no hay nada más horrible que perder tu 
identidad, sumergirte en un foso en el que dejas de ser tú o, peor aún, 
no tener conciencia de lo que te está ocurriendo, de cómo te degradas. 
Si Nathifa era una de esas mujeres que no tenían una idea cabal de la 
realidad que las rodeaba, podría ayudarle a sobrellevar su triste 
destino, pero, al final, la verdad se terminaría por imponer, y cuando 
ello pasara, no tenía duda de que le pasaría como a aquellos que 
aparecían descritos en los tratados de Asclepíades!229, solo que no 
podría encontrar socorro en quienes la rodearan. Dudaba mucho que, 
de ser así, Valeria y Licinio se comportaran tal y como mi padre hizo 
con Aristófanes, cuando este ya no fue necesario como docente. 

Me hice la firme promesa de cuidar de ella y de evitar que sufriera 
algún mal. Creo que la falta de Domicia despertó en mí una ternura 
hacia Nathifa que fue creciendo con el paso del tiempo y, si bien no 
puedo describirla como una sustituta —ni se me ocurre pensarlo—, 
llenó parte del hueco que dejó en mí la ausencia de mi hija. Mientras 
la veía ir de aquí para allá por la bodega, sonreí. Tarareaba algo en 
voz baja y miraba con gran atención la mercancía, como si fueran 
tesoros por descubrir. Recordé entonces la joya que portaba conmigo, 
escondida en mi cabello, y ahogué un suspiro melancólico cuando 
pensé en lo que había perdido: el instrumental médico que había 
aferrado con fuerza, el mismo que había provocado la muerte de 
Ruderig, ya formaba parte de un pasado que no volvería a tener en 
mis manos. 

Mis pensamientos, y la inocente danza de  Nathifa, se 
interrumpieron cuando se abrió la portezuela que llevaba a cubierta y 
Valeria se asomó por ella. 

—¡Vamos, niñas! Arriba, que ya hemos llegado. ¡Subid a ver cuál va 
a ser vuestra nueva casa! 

Obedientes, subimos las escaleras y el sonido del mar se confundió 
con el de una ciudad enorme, tan grande como Cartago, que se 
expandía en el fértil delta del majestuoso, misterioso y bello Nilo. 


Allá, detrás de nosotras, se levantaba el gigantesco faro que guiaba 
a los barcos a puerto seguro. La llama que ardía en lo alto del mismo, 
visible incluso en pleno día, no fue una señal de refugio o esperanza. 
Podía entender que muchos se maravillaran ante la imponente 
construcción!2301, una de las maravillas de Antípatro!2311, pero, para mí, 
no podía ser otra cosa que el centinela de un mundo de suplicios. 


Desembarcamos y nuestros pies hollaron la ciudad del coloso 
macedonio!222, Nathifa se asombró ante la grandiosidad del puerto y 
me comentó boquiabierta que no pensaba que pudiera haber algo tan 
grande hecho por los hombres. Sonreí maternal al pensar en el de 
Cartago, capaz de rivalizar con el de Alejandría en los barcos que 
podía albergar. Escuché que el capitán del barco, con el manifiesto de 
carga, le preguntaba a Licinio: 

—Parece que hay un encargado del puerto que no conocemos esta 
tarde. 

—Procede de la manera habitual —dijo Licinio tras asentir 
reflexivo. 

—Me han dicho que es un tipo inflexible —objetó el capitán. 

—Hum. —Licinio rebuscó entre su bolsa y sacó unas monedas—. 
Prueba con esto. Si hay problemas, retrasa la descarga con cualquier 
excusa y que se encargue mañana Filipo. 

El hombre asintió y Valeria dio un casto beso a su marido antes de 
que este se alejara. La mujer se giró hacia nosotras y, mientras unos 
jóvenes llegaban con un palanquín, dijo: 

—Licinio tiene que atender nuestros negocios, así que me encargaré 
de instalaros en vuestra nueva casa. —Reprimí un gesto de repulsa—. 
No creo que haga falta decirlo, pero por si acaso: si pensáis que la 
multitud os puede ayudar a escapar y esconderos entre ella, estáis 
muy equivocadas. No se os ocurra hacerlo. —Se sentó en el borde del 
palanquín y corrió las cortinas para meterse en él. A un gesto suyo, los 
jóvenes levantaron el vehículo y aguardaron la orden de comenzar a 
andar—. Os capturaremos, y no penséis que, porque necesitemos 
mujeres hermosas, no os causaremos dolor suficiente como para que 
no penséis siquiera en volver a intentarlo. 

Ambas asentimos. La frialdad de su voz y la mirada depredadora de 
sus ojos me convencieron de que cumpliría su amenaza. En ese 
momento, no me di cuenta, pero al pensar en ello, veo con claridad 
que mi mente, mi voluntad, habían cambiado. En mi interior, a un 
nivel que no podía reconocer, había dejado de ser una mujer libre. No 
me refiero a que convertirme en esclava hubiese cambiado la forma de 
considerarme a mí misma, sino que lo que aceptaba como mi vida ya 
no era lo mismo que antes. Lo peor era que lo había interiorizado, 
aceptado como parte de mí. Poco antes, jamás hubiera dejado que me 


hablaran así, pero parecía que esa etapa era una muy lejana. Quizá la 
forma de explicarlo sea que, sin ser consciente, había aceptado mi 
nueva condición, por lo que las amenazas formaban parte de mi nueva 
vida. ¿Es esto acaso una consecuencia más de la capacidad que 
tenemos los humanos para adaptarnos a lo que sea? No lo sé, pero 
solo así se puede entender que aguantemos cosas que, desde cualquier 
punto de vista, son insoportables. 

Caminamos detrás del palanquín. Alejandría se desplegó ante 
nosotras en un concierto de gritos, risas y ruidos multitudinarios; en 
un tapiz de colores brillantes en los que destacaban el blanco y el 
ocre, como si gran parte de la ciudad estuviera construida con tierra y 
cal; en un sinfín de olores en los que destacaba el de millares de 
especias venidas de oriente, vendidas en innumerables tiendas, 
sobrepuesto a un fondo como de perfume a barro, pero no el 
producido por aquel que es húmedo y legamoso, sino el cocido en un 
horno de alfarero. Hacía calor, pero la humedad presente gracias al 
cercano río Nilo y la brisa continua del mar lo diluían y hacía que el 
sol, brillante en lo alto de un cielo sin nubes, fuera tolerable incluso 
en lo más duro del verano. 

Aproveché que el hombre armado que nos acompañaba parecía 
sumido en sus pensamientos y le dije a Nathifa: 

—Hay algo que quiero preguntarte. —Me miró con un gesto con el 
que me invitaba a seguir hablando—. Antes me has dicho que me 
contarías algo. 

— Ah, sí, cierto. —Miró a un lado y a otro. Pareció segura de poder 
hablar sin ser escuchada y dijo en voz tan baja que tuve que 
esforzarme para oírla—: Mi amado vendrá a buscarme. Sé que vendrá, 
Selene, y le diré que te libere a ti también. 

Arqueé una ceja incrédula. Su expresión infantil, como la de una 
niña que imagina un mundo increíble, me hizo volver a pensar en si 
no tenía demasiadas ilusiones, pero decidí saber un poco más. 

—¿Es alguien de tu hogar? 

—Sí —asintió Nathifa con vehemencia—. Se llama Semka. Mi 
familia y la suya nos prometieron, y me juró su amor antes de que me 
capturaran y me llevaran a casa de Cecilio, así que sé que vendrá a 
buscarme. Es el príncipe de mi pueblo, y cuando me case con él, tú 
serás mi dama de compañía y amiga, Selene. ¿No te gusta esa idea? 

Giré el rostro para que no viera mi expresión. Estaba claro que era 
una fantasía creada por Nathifa para hacer más tolerable su condición 
de esclava. Lo más probable era que su poblado hubiera sufrido el 
ataque de alguna tribu dedicada al comercio esclavista y que fuera 
capturada y vendida. Una triste historia, mucho más terrible que la 
que ella acaba de contar. 

En silencio, llegamos a la casa de Valeria y Licinio. Era una 


mansión enorme, más incluso que la que teníamos en Salaria. Rodeada 
por un muro inmenso, que más bien parecía una muralla para 
defender a sus pobladores de un ejército enemigo, estaba enclavada en 
la zona más exclusiva de la ciudad, junto a mansiones tan imponentes 
como ella y palacios que competían por ser los más hermosos y 
lujosos. En el interior, un gran jardín cuidado por diligentes esclavos 
recibía a los visitantes, y entre los setos, las flores y los árboles llenos 
de pájaros cantarines se veían animales extraños que jamás había 
contemplado. Reconocí alguno gracias a mis lecturas, pero nunca 
hubiera creído que las jirafas de largo cuello y patas esbeltas, o que 
los graciosos y chillones monos fueran así, tan hermosos. También a 
Nathifa le resultaron dignos de ver, y si no hubiera sido por el gruñido 
de advertencia del guardia, hubiera salido corriendo a acariciar al más 
cercano. 

Sin embargo, no estaban allí para recrear nuestra vista. Era una 
colección de animales exóticos destinada a que los visitantes de la casa 
de Licinio y Valeria se sintiesen transportados a otro sitio, un lugar en 
el que podían cumplir sus sueños —por depravados que fueran—, 
como si no fuera un lugar de este mundo. Entendí entonces el interés 
que habían mostrado en mí. Una vándala era tan exótica como la 
jirafa que mordisqueaba las hojas más altas de la copa de un árbol. 


DOS 


El lujo y el dispendio continuaban dentro de la casa de quienes 
tendría que considerar mis señores. Las estancias eran enormes, de 
suelos cubiertos por ricos mosaicos cuyos diseños presentaban 
diferentes escenas que aludían a los excesos sensoriales: banquetes 
dignos de Trimalción!2231, bellísimas estatuas desnudas de apolíneos 
muchachos e hijas de Venus más hermosas que la aurora, danzas 
sensuales y, por supuesto, escenas desenfrenadas de cama en las que 
parejas, tríos y conjuntos de personas realizaban los más lujuriosos 
actos. Las paredes también mostraban imágenes de orgías en los más 
vivos colores, con el fin de excitar las pulsiones de quienes acudían a 
la casa y hacerles gastar su dinero en quienes trabajaban en ella. Mi 
educación, sin llegar a ser pacata, no me había preparado para tan 
explícitas imágenes y aparté la vista, turbada. Escuché a Valeria lanzar 
una risa juguetona al verme. 

Había muchachos jóvenes de rizos rubios, hombres fornidos de 
torso bronceado, chicas que apenas habían dejado atrás la pubertad 
que miraban sin recato y mujeres mayores que yo que paliaban los 
estragos de la edad con una mirada en la que se adivinaba su gran 
experiencia. Esclavos y esclavas cuyo único fin era satisfacer los 
deseos de los clientes y cuyas expresiones, cuando recibían la orden de 
ocupar un lecho durante un rato junto a los clientes, resultaban vacías, 
como las de quienes se han resignado por completo a su sino. 

Una vez dentro, Valeria nos explicó nuestras tareas. Un nubio de 
facciones brutales comenzó a darle aire con lo que parecía un abanico 
de plumas de pavo real después de que se reclinara en un cómodo 
lecho y aceptara un vaso de vino fresco que otra nubia, con los pechos 
desnudos y un faldellín de junco al estilo de las antiguas egipcias, le 
llevó. 

—Ninguna de las dos habéis sido meretrices, ¿verdad? No, claro 
que no —se respondió sin dejar que contestáramos—. Eso se ve. No 
importa. Vuestro trabajo será fácil, aunque designaré a Eudora para 
que os enseñe algunos trucos. Por supuesto, comenzaréis por lo más 
sencillo; cumplid bien y sin que ningún cliente se queje de vosotras, y 
poco a poco obtendréis una parte mayor del dinero que me hagáis 
ganar. 

—¿Dinero, señora? —dijo Nathifa. 

—Claro, tontita. Además de cuidar de vuestro cuerpo con la 
comida, el descanso, la ropa y las medicinas que necesitéis..., por 
cierto, lo de posibles embarazos, ya os diré cómo arreglarlo... De todo 
eso nos encargamos mi marido y yo. Pero, como somos buenos amos 
que premiamos a los mejores de nuestros trabajadores, siempre damos 


un porcentaje. ¿Quién sabe? Incluso puede que seáis tan buenas en 
esto que todos los clientes os pidan y, en poco tiempo, hayáis 
ahorrado para comprar vuestra libertad. 

Estaba confusa y horrorizada a un tiempo. Esa mujer me estaba 
diciendo que tenía que dejar que cientos de hombres hicieran conmigo 
lo que quisieran, que me usaran para poder lograr la libertad en un 
futuro que quizá nunca llegaría, porque dudaba que fuera a conceder 
la manumisión de una forma tan sencilla. Como si estuviese 
adivinando qué pensaba, Valeria chasqueó los dedos para llamar la 
atención de un joven cercano de cara aniñada y cuerpo frágil. 

—O quizá queráis hacer como mi hermoso Narciso y seguir 
trabajando aquí aunque seáis libres, ¿eh? 

El muchacho mostró una dentadura perfecta al sonreír y sacudió la 
cabeza en asentimiento. Lo que estaba escuchando era monstruoso y 
empecé a pensar que quizá debería lanzarme a la garganta de esa 
bruja sin importarme que cualquiera de los muchos guardias del lugar 
me atravesara el corazón con su puñal. Por suerte, dijo algo más que 
me hizo trazar un plan. 

—Pero, primero, tendréis que curar esa horrible herida del cuello, o 
nadie querrá acostarse con vosotras. —Suspiró—. Ese Cecilio es un 
imbécil de cuidado; no me extraña que la mitad de sus paisanos lo 
quieran apalear. En fin, niñas, Eudora os mostrará dónde dormiréis y 
os enseñará la casa. Quiero que estéis orgullosas de servir en el mejor 
prostíbulo de Alejandría. Llevad la cabeza bien alta y pensad que sois 
las guerreras del amor más importantes de todo Egipto. 

»¡Eudora! ¡Ven y acoge a las recién llegadas! 


No teníamos dormitorios independientes. No era que lo esperase. 
Tampoco era algo tan repugnante como la celda que habíamos 
ocupado en casa de Cecilio. Descansaríamos en una sala enorme llena 
de camas para las esclavas, al lado de un bonito patio en el que se 
celebraban las comidas. El dormitorio comunal de los esclavos se 
encontraba al otro lado del comedor, así que todos compartíamos 
mesa, a la que había que acudir cuando oyésemos la campana, según 
nos explicó Eudora. Esta, seca y adusta, dejó claro cuáles eran las 
cosas que teníamos permitidas y cuáles no, cuando no estuviéramos 
cumpliendo con nuestro execrable trabajo. 

Tengo que reconocer que la mansión era hermosa, como la 
gigantesca residencia de un emperador dado a un lujo que, sin 
embargo, no resultaba zafio o rimbombante, salvo en las estancias 
destinadas a los clientes. La villa de Adriano!2341 o la Casa de Oro de 
Nerón!2351 quizá no serían tan hermosas como el imponente hogar de 
Valeria y Licinio, con independencia de lo que allí dentro se obligaba 
a hacer a los esclavos. 


No me recrearé en su descripción más porque, aunque hubiera sido 
la más bella casa del mundo, para mí fue el peor lugar que jamás 
había contemplado. Pensar en lo que me podía pasar en el futuro me 
habría inmovilizado y convertido en un guiñapo tembloroso de haber 
poseído un poco menos de fuerza de voluntad. 

Pero, como he dicho, tenía un plan para, al menos, postergar el 
funesto destino que me esperaba en esa casa. Me senté junto a Nathifa 
en su cama. Estaba impresionada por la blandura del jergón y 
acariciando con gesto impresionado las sábanas de un blanco 
reluciente. 

—No te preocupes, Nathifa —le dije. Ella me miró interrogativa—. 
Voy a encargarme de que no tengamos que..., ya sabes. 

—«¿El qué? —Su candor me conmovió. ¿Era posible que no se 
hubiera dado cuenta todavía de qué era lo que Valeria esperaba de 
nosotras? 

—No tendremos que acostarnos con nadie. Ningún hombre nos 
tomará. 

—Ah, eso. —Ensanchó todavía más su sonrisa y me desarmó por 
completo al decir—: No me importa, la verdad. Lo que cuenta es que 
mi príncipe vendrá tarde o temprano. Lo que pase hasta entonces, será 
como si no hubiera ocurrido. 

Pestañeé confusa. No podía estar hablando en serio. ¿O sí? Insistí: 

—Bueno, pero mientras viene, haré algo para que no sea necesario, 
ya verás. 

Nathifa se encogió de hombros y vi que no tenía interés en lo que 
pudiera decirle, así que guardé silencio y me mordisqueé el labio 
mientras pensaba en los componentes que necesitaba. Del mismo 
modo que los conocimientos médicos permiten sanar un cuerpo, 
también se pueden usar para lograr el efecto contrario. Como he dicho 
antes, había estado aplicándome una pomada para aliviar la 
ulceración producida por la argolla de Cecilio, pero las palabras de 
Valeria me ofrecieron una opción: provocaría que la herida no se 
curase, y así la fealdad de mi cuello impediría que Valeria me obligase 
a cometer obscenidades para hombres lascivos. 

Aproveché los ratos libres que teníamos en examinar el jardín y ver 
qué plantas podían servirme. Durante buena parte del día, Eudora, 
entre otras, nos explicaba nuestros cometidos con ejemplos muy 
gráficos que me provocaban sonrojo. Me resultó increíble que una 
mujer pudiera decir cosas así. Sus frases estaban llenas de expresiones 
escandalizadoras que hacían referencia a diversas partes de la 
anatomía y no reproduciré. Solo recordarlas me resulta violento; 
además, hay que sumar el hecho de que se suponía que Nathifa y yo 
tendríamos que hacer esas cosas con gente de la que ni siquiera 
conocería el nombre. Era repulsivo. 


Tres días después, había reunido lo que necesitaba. En una visita a 
la cocina, me hice con un mortero, machaqué los ingredientes y 
fabriqué una pasta blanquecina a la que añadí un poco de aceite. Su 
olor era fuerte, como una mezcla de ajo, oliva, cebolla y madera 
quemada, y Nathifa arrugó la nariz cuando se lo mostré. 

—Cierto —dije, y me puse un poco de la cataplasma en el dedo—, 
no es muy agradable, pero nos ayudará, como te dije. Déjame. 

Se echó hacia atrás cuando me acerqué a ella con la intención de 
untársela en el cuello. 

—Es para mantener la herida —expliqué—. Así no nos obligarán a 
hacer esas cosas que nos dice Eudora. 

—¿No se me curará el cuello? —preguntó. 

—Eso parecerá. No te hará daño, tranquila: es solo para que 
parezca que tienes la piel ulcerada. 

Me sorprendí al verla cubrirse el cuello con las manos. Negó con la 
cabeza. 

—No, Selene. No quiero. 

Pestañeé confusa y le pregunté por qué decía eso. Sus ojos 
volvieron a adoptar la visión perdida y alejada que me hacía pensar 
que no estaba bien de la cabeza. Dijo: 

—Tengo que estar hermosa para cuando venga a buscarme. 

—¿Tu príncipe? —pregunté. No pude evitar que la voz me saliera 
burlona, pero ella no se dio cuenta. Ardía en deseos de decirle que era 
una tonta si creía que alguien iba a venir a buscarnos, que estábamos 
solas y nadie nos ayudaría; que éramos lo único que teníamos en el 
mundo, pero, al final, hundí los hombros, lancé un suspiro, y asentí—. 
Muy bien, Nathifa. Como quieras. 

Ella me abrazó como si le hubiera dado el mejor regalo de toda su 
vida. Sentí una enorme ternura por esa pobre criatura perdida y 
confusa y le devolví el abrazo. Luego, con un inmenso pesar por 
Nathifa, me apliqué la pomada mientras ella canturreaba. 


A la vez que seguía impidiendo el proceso natural de curación, 
vigilaba que la úlcera solo fuera superficial, porque no quería que el 
daño fuera tal que me destrozara la piel para siempre. Por su parte, 
Nathifa tuvo que desempeñar las funciones para las que Valeria y 
Licinio mos habían comprado. Después de comprobar que se 
encontraba a punto para atender a los clientes del prostíbulo, Valeria 
le asignó una cámara que, según me contó Nathifa luego, estaba 
decorada como su poblado, allá en el lejano sur, y fue presentada 
como una princesa de Nubia caída en desgracia. Además de ofrecer 
sexo, Valeria también otorgaba una representación teatral, en la que 
las esclavas y esclavos bajo su mando eran personajes surgidos de 
lugares remotos con una historia fascinante. 


Me pregunto hasta qué punto los clientes querían conocer esos 
detalles, dado que solo iban al prostíbulo para desfogar sus deseos más 
primarios, pero jamás vi que ninguno de ellos la interrumpiera 
mientras contaba el cuento. 

Por muchas veces que tuviera que entrar al cubículo, Nathifa no 
parecía abandonar su sonrisa. ¿Entraba en un estado de fuga de sí 
misma? ¿Abandonaba su cuerpo de manera inconsciente mientras su 
mente vagaba por otros parajes en los que no era usada y mancillada? 
No lo sé. Creo que nadie sabrá jamás cómo funciona nuestra mente, 
que es lo más misterioso que existe en este mundo. 

Nunca me contó qué le obligaron a hacer, ni yo quería saberlo. A 
veces, creía escucharla sollozar por las noches, en ese momento entre 
la vigilia y el sueño, pero lo hacía de forma tan queda que no podría 
jurarlo. 

Pobre Nathifa, pobre chiquilla inocente. 

Esos primeros días en casa de Valeria y Licinio adopté un semblante 
dolorido con el que esperaba dar mayor verosimilitud a la herida de 
mi cuello, y simulaba rascarme como si la irritación me provocase una 
terrible comezón. Veía a Valeria observarme y chasquear la lengua 
irritada, y yo me congratulaba por mi astucia, pero la había 
subestimado. Al décimo día de haber sido comprada, Eudora me llevó 
hasta el despacho de la casa, tan imponente como el resto de la villa. 
Era mucho más grande que el de mi padre en Salaria, un lugar 
intimidante y, como todo allí, recargado y fastuoso. Había bustos de 
hombres muertos hacía tiempo, lujosas mesas de mármol, muebles de 
la mejor madera y estantes en huecos de las paredes donde se 
mostraban esculturas y piezas de cerámica de la mejor factura. 

Me coloqué frente al señor de la casa. Este estaba sentado tras el 
enorme escritorio atestado de papiros enrollados y guardados en sus 
tubos, cada cual con su etiqueta correspondiente. Alcancé a ver el 
título de un par de ellos, pero no contenían temática que pudiera 
interesarme, al ser relativos a los negocios del matrimonio. Bajé la 
vista comedida. 

—Selene, ¿no? 

—Así es, señor. —Aunque su mujer era la que se ocupaba de la 
regencia del prostíbulo, por lo menos no había olvidado el nombre de 
una de sus propiedades—. Valeria se encuentra contrariada contigo. — 
Ardí en deseos de decirle lo que podía hacer con su contrariedad—. 
Hicimos una inversión, y empezamos a pensar que ha sido mala para 
nuestros negocios. 

Como guardó silencio, creí que me daba pie para hablar. 

—Lo lamento, señor. Nunca se me han curado bien las heridas. 
Tengo la piel muy fina. 

—Eso ya lo veo —dijo—. Las pieles tan blancas son... En fin. El 


caso es que, por ahora, solo nos has traído gastos, así que estamos 
pensando qué hacer contigo. 

No dije nada. Seguí mirando al suelo, tan limpio que relucía al 
reflejar el sol que se filtraba por las ventanas abiertas de par en par. 
Los animales del exótico jardín emitían sus sonidos y sentí una tristeza 
infinita, porque ellos eran tan cautivos como yo. Por fin, Licinio 
tabaleó sobre el escritorio y dijo: 

—Creo que tengo la solución. —Me alarmé de inmediato y levanté 
los ojos asustada. Él no pareció reparar en mi expresión y continuó—: 
Un pañuelo!2361, Tan simple como eso. Eudora te dará uno que 
combine con tu color de piel. Y no te lo quites cuando estés 
trabajando. 

Hizo un ademán con la mano como quien espanta una mosca para 
despedirme y se concentró en sus papeles. Licinio ya me había 
olvidado por completo en cuanto terminó de decir lo que quería y salí 
del despacho derrotada. ¿Cómo podía haber sido tan ingenua como 
para creer que mi ardid me permitiría esquivar mis obligaciones como 
esclava del prostíbulo? 

No atendí a las palabras de Eudora mientras esta rebuscaba en los 
gigantescos armarios donde se guardaba la ropa que las esclavas 
utilizaban para su cometido. Por fin, pareció satisfecha con un 
pañuelo de color verde esmeralda, y mientras decía que combinaba a 
la perfección con mi pelo, me lo anudó en torno al cuello, se retiró un 
par de pasos y me contempló complacida. 

Justo lo contrario que yo sentía. 


Esa misma tarde, cuando el sol ya declinaba y las sombras 
comenzaban a alargarse, cuando los pájaros revoloteaban inquietos y 
lanzaban sus cantos para despedir el día que se marchaba, me vestí 
con lo que Eudora consideraba era «vestimenta vándala»: una túnica 
larga de tela más basta que las romanas, de color rojo suave, decorada 
en las mangas con unas grecas blancas, zapatos cerrados de piel 
oscura y un par de torques dorados en los brazos. Me miró el pelo, que 
lo solía llevar recogido, y ordenó: 

—Suéltatelo. 

Obedecí con cuidado de no revelar la presencia de la fíbula oculta, 
pero no fui lo bastante hábil y Eudora debió captar un destello de la 
joya. 

—¿Qué es eso? —preguntó. Como giré la cabeza con rapidez y no 
contesté, manoteó en dirección a mi cráneo—. Quieta, a ver qué llevas 
ahí. 

Cuando sus dedos se cerraron en torno a la rosa de Waldemir y me 
la arrancó con un brusco tirón con el que desprendió varios de mis 
cabellos, lancé un grito bestial y la empujé hacia atrás, pero ella había 


asido la joya con fuerza y la tenía en la mano. La miró triunfal 
mientras su expresión denotaba que iba a pagar por mi desafío, 
aunque no pudo decir nada, porque comencé a insultarla enloquecida 
y a lanzarle puñetazos desmañados. Debió asustarse, porque 
retrocedió y, cuando le aferré la muñeca con fuerza, gimió y abrió la 
mano en la que llevaba la joya. La había obligado a soltar su presa y 
recuperé mi rosa, mi bella rosa de Waldemir. Entonces, llegó Valeria y 
dijo con voz dura: 

—-¿Qué son esos gritos, niñas? 

Su mera presencia finalizó la discusión entre Eudora y yo. Ambas 
quedamos subyugadas por la autoridad que, de forma natural, 
emanaba la señora de la casa. En mi interior, me revolvía contra ese 
sentimiento de inferioridad que tenía cuando Valeria me ordenaba 
algo. Era como si fuera capaz de anularme como persona con la mera 
fuerza de su mirada. Ahora bien, era una cualidad que poseía para con 
todas las esclavas: Eudora se colocó a mi lado y cruzó las manos sobre 
el vientre con pose respetuosa. 

Nos reprendió, sin gruesas palabras ni gritos, pero con la suficiente 
fuerza como para sentirnos humilladas, y no dijimos ni una palabra. 
En cuanto a la rosa, Valeria me dijo que la prendiera de mi ropa, 
porque era una joya hermosa y de clara factura bárbara, por lo que 
complementaría mi papel a la perfección. Eso fue todo. Nos despidió y 
dijo que no volviéramos a comportarnos como tenderas en día de 
mercado, y que nos preparáramos para cumplir con nuestro trabajo. 
Eudora me lanzó una mirada resentida al marcharse, pero yo bastante 
tenía con asumir que no mucho después empezaría mi condena, 
aquella que ese maldito pañuelo iba a hacer que cumpliera. 


¿Cuánto tiempo transcurrió!2371? ¿Cuántos hombres pasaron por mi 
lecho y me usaron? No lo sé. Al igual que Nathifa, mi mente entró en 
un estado peculiar, uno que solo puedo calificar como de fuga de la 
realidad. Cuando tenía que cumplir con lo que me obligaban a hacer, 
parecía sumirme en un sueño oscuro, privada de sensibilidad y carente 
de percepción. Por supuesto, ello me afectó, y mientras no estaba 
siendo valorada, examinada y apreciada como un trozo de carne del 
que poder usar, mi talante se agrió y eran pocas las palabras que 
cruzaba con nadie. 

Nathifa, la única con la que mantenía alguna conversación, 
continuaba con sus fantasías, que cada vez había desarrollado más: 
añadió detalles sobre su gente de piel negra y turbantes blancos, de los 
jugosos dátiles y de los desgarbados camellos; sobre todo, habló de su 
imaginario príncipe, aquel que recorría África de cabo a rabo 
buscándola mientras ella esperaba como una paciente Penélope. Sus 
historias, a veces, me irritaban, y su perenne optimismo me hacía 


desear que callara, pero no tenía fuerzas ni para decirle que guardara 
silencio y me dejara a solas con mi miseria. Así pues, Nathifa seguía 
hablando y llenando mis silencios. 

Valeria entró una mañana en el dormitorio comunal. Todas las 
esclavas se asombraron, porque era raro que la señora de la casa 
pasase por ahí. Dijo que quería que se fueran todas, salvo yo, y 
obedecieron al punto, sin importar que estuviesen medio dormidas o 
sin ropa. Lucía en el rostro una mirada calculadora, con un punto 
cruel. Con un gesto, me dijo que no hacía falta que me levantara de la 
cama, donde aún me encontraba, tapada por la sábana de lino hasta la 
barbilla. 

—«¿Estás despierta? —preguntó. Asentí con la cabeza—. Bien, 
porque tienes que escuchar con atención lo que tengo que decirte. 

Se movió un par de pasos y se colocó frente a la cabecera de la 
cama. Me dominó con sus ojos grises y zorrunos mientras me 
contemplaba con una sonrisa torcida. 

—No voy a seguir con paños calientes contigo, Selene —dijo—. 
Desde el principio, no has dado otra cosa que problemas. No, no 
hables. No me repliques. Suficiente paciencia he tenido. Nos has 
costado mucho dinero y nos reportas poco. ¿Sabes que eres la única de 
las niñas que nunca obtiene una propina? ¿Sabes al menos lo que eso 
quiere decir? —Entrecerré los ojos para darle a entender que no podía 
importarme menos—. ¡No eres una cría, por Dios! Un toque de 
rebeldía siempre gusta a los hombres, pero eso... lo que haces. ¡Agh! 
No son dos ni tres los que se han quejado de ti, Selene, maldita sea. 
Dicen que te tumbas como si estuvieras muerta, y que penetrarte es 
como hacerlo en las tripas de un pescado. Es intolerable, Selene. 

»¿No tienes nada que decir? 

Lancé un suspiro. ¿Qué quería que dijese? ¿Que si no me cortaba el 
cuello era porque tenía los instrumentos afilados fuera de mi alcance? 
¿Que si no me lanzaba a matarla a golpes era porque ni siquiera tenía 
fuerzas para ello? ¿Que estaba harta de ella, de su casa, de mi vida, y 
que solo seguía respirando porque era una mera cuestión de inercia? 

—Ya veo. Pues me da que solo tenemos una opción contigo, Selene. 
Si no sirves para ser una mujer en esta casa, te venderemos a otras en 
las que se dan rienda suelta a los instintos más sórdidos. ¡Oh, sí! No 
me mires con esa cara de sorpresa, niña. ¿Crees que aquí las cosas que 
hacéis están mal? No sabes ni la mitad, querida. —Me acarició la 
mejilla con la punta de sus dedos en un gesto de evidente burla—. No 
podremos recuperar todo lo invertido en ti, pero, por lo menos, 
dejaremos de perder dinero. 

Algo se removió en mi interior. Comprendí que mi vida todavía 
podía ser peor, y me inundaron imágenes de degradación absoluta que 
me hicieron reaccionar. Con toda la energía que pude reunir, dije al 


fin: 

—No, Valeria. —De nuevo, los autores clásicos acudían en mi 
ayuda. El conocimiento es un poderoso aliado—. No sirvo para esto. 
Lo sabes bien. 

—_Lo sé bien —accedió con hastío, aunque me dejó seguir. 

—Pero puedo hacer otras cosas. 

—Tengo criadas de sobra para las cocinas y la limpieza de la casa 
—refunfuñó—. Además, tus manos hablan claramente de ti: nunca has 
trabajado doblando el espinazo. 

—¿Y no te dice eso nada, Valeria? —pregunté. Había recuperado 
algo de mi amor propio y mi voz era casi desafiante. Casi—. ¿Sabes 
quiénes eran las hetairas? Eran mujeres de compañía —expliqué sin 
darle tiempo a que respondiera, aunque por su gesto supe que no tenía 
ni idea—, pero unas mujeres muy especiales: cantaban, danzaban, 
recitaban poesía... ¡incluso mantenían diálogos filosóficos con los 
grandes sabios de Atenas! 

—Ah. Griegos —lo dijo con cierto desprecio, pero pareció 
interesada—. Continúa. 

—Hubo hetairas muy famosas, como Aspasial2381 y Frinél239, y 
vivían rodeadas de lujos, porque los grandes políticos y pensadores 
acudían a ellas para... 

—De esas cosas en Alejandría hace un tiempo que se encargan los 
sacerdotes y los obispos. Pero tengo que reconocer que la idea de 
crear un espectáculo nuevo me intriga. Podríamos recrear... —Se tocó 
el labio inferior pensativa y guardé silencio. Esperaba que la idea 
hubiera calado en ella—. Podemos intentarlo. Hum, sí. Creo que 
podemos. 

»Te voy a dar una última oportunidad. Si esto no funciona, se 
acabó, Selene. ¿Has entendido? 

Asentí con una mirada sumisa, pero en mi interior, había 
comenzado a arder una leve chispa de satisfacción. 


Funcionó bien. Para comienzos del año siguiente, ya se había 
corrido la voz entre los miembros cultos de la sociedad alejandrina. 
Acudían curiosos a verme, y yo los entretenía recitando poemas de 
Safo y Anacreonte, de Teócrito y Hesíodo, o declamaba pasajes de la 
guerra de llión y los sufrimientos de Aquiles. Valeria, complacida, 
comenzó a comprar textos y me atreví a sugerirle que se hiciera con 
algunos títulos que yo deseaba leer. Incluso llegué a soñar con salir 
algún día de esa casa y hacer que mis pies recorrieran el suelo de la 
famosa biblioteca!210, que mis ojos se posaran sobre los innumerables 
libros guardados en ella. Había recuperado la alegría de vivir, y 
aunque la melancolía y la tristeza seguían bien presentes, por lo 
menos hallaba consuelo en los textos y me sentía, casi, como una 


mujer libre cuando interpretaba el papel de la bárbara de 
Eurípides!2411, En esos momentos, cuando invocaba a los antiguos 
dioses y clamaba a los cielos en un pasaje emotivo, erguía la cabeza, 
levantaba los puños y hacía que la rosa prendida en mi pecho fuera 
visible para todos aquellos espectadores que me contemplaban 
embobados. Aplaudían a rabiar, bebían vino y comían las viandas que 
Valeria les ofrecía. Me convertí en una fuente de ingresos para mis 
señores, que me comenzaron a mirar con cierto respeto. Del mismo 
modo, comencé a recibir dinero que los clientes daban en premio a mi 
buen quehacer!242, 

En cuanto a las demás esclavas, he de decir que me miraban con 
una mezcla de envidia y de aprecio. Se dieron cuenta de que gozaba 
de una especial situación en la casa. Buscaron mi amistad y se 
desvivían, las más lisonjeras, por cumplir mis deseos y procurar mi 
bienestar. Por supuesto, hubo a quien no gustó el cambio de estado, y 
Eudora encabezó un pequeño grupo que me miraba con resquemor y 
cuchicheaba a mi espalda, pero que no tenía el suficiente valor como 
para hacer nada que me perjudicase. 

Me percaté de que entre los hombres más asiduos se hallaba uno 
más o menos de mi edad. Siempre parecía pensativo, con la mirada 
clavada en mí, aunque no del modo que otros lo hacían. El resto de 
hombres —y algunas mujeres, pues también acudían matrimonios 
intrigados por la vándala poetisa, como me llamaban— mostraban 
placer al escucharme y, con sus aplausos y vítores, expresaban su 
deseo por mí, alguien que les proporcionaba una placentera tortura al 
saber que no podrían poseerme. Eso, hay que decirlo, Valeria lo dejó 
claro a más de uno que ofreció cantidades ingentes de sólidos por 
acostarse conmigo. Si no fuera porque la seguía considerando una 
mujer horrenda que se lucraba con la desdicha de los demás, se lo 
habría agradecido. Por otra parte, también puede ser que lo hiciera 
porque sabía que, si me volvía a obligar a acostarme con alguien, se 
acabaría una importante fuente de ingresos para ella y su marido. 

Como decía, este hombre asiduo de mis actuaciones no apartaba los 
ojos de mí, pero su atracción era de otro tipo. Reconocía la mirada de 
quien busca el placer intelectual, el de la persona que halla la 
felicidad al meditar sobre los misterios que se le presentan y que 
experimenta un orgasmo de satisfacción al desentrañarlos. Un día en 
el que me encontraba más exultante de lo normal, en el que el público 
me había aplaudido como nunca tras escuchar el Himno a Afrodita!2431, 
me armé de valor, incluso descaro, y bajé de la pequeña tarima desde 
la que declamaba los bellos versos en griego!2141. Me acerqué a él con 
una sonrisa invitadora, una que hacía meses habría sido incapaz de 
componer, e incliné el torso para que mi cara quedara más o menos a 
la altura de la suya, sentado como estaba sobre unos cojines que, en la 


imaginativa y equivocada representación de Valeria, eran típicos de 
los pueblos germánicos. 

—¿Has disfrutado? —pregunté. 

El hombre enrojeció y se llevó la copa de plata a los labios 
cohibido. Olí el perfume del vino, denso y amargo, pero también el de 
los aceites que impregnaban su piel y sus cabellos rizados, más 
oscuros que los míos, y que se proyectaban graciosos hacia diferentes 
lugares en lo alto de su cabeza. 

—Mucho —farfulló. Alguien estalló en carcajadas a mi derecha y 
dio unos golpes en una falsa viga de la pared de la que colgaban 
laurel, ajo y cebollas secas, más elementos del decorado creado por 
Valeria para simular que la habitación era un salón de banquetes 
vándalo. 

—Mucho tiene que haber sido, porque te veo venir casi cada noche. 
¿Acaso no te cansas nunca de escucharme hablar de Platón, de 
Sófocles o de Píndaro? 

— ¡Orestes nunca se cansa de escuchar a alguien hablar en griego! 
—gritó el que había golpeado la viga, y varios lanzaron una carcajada 
—. Pero no lo avasalles, hermoso gorrión de los vándalos, ¡o saldrá 
corriendo y no volverá! 

Más carcajadas y un nuevo sorbo de vino de aquel que habían 
llamado Orestes. Le sonreí para intentar que volviera a sentirse 
cómodo y él lanzó un suspiro sin darse cuenta de que lo había hecho. 
En ese instante, mientras lo miraba, tuve una extraña impresión. Su 
rostro pareció confundirse con el de Waldemir. Las facciones de mi 
esposo, cuyo cuerpo reposaba en el fondo del maldito mar, no eran ni 
de lejos similares a las de Orestes, pero por un instante, ambas caras 
fueron iguales para mí. No sé a qué pudo deberse. Quizá por la dicha 
que sentía al recibir aplausos y alabanzas, mi mente hizo una extraña 
jugada. No lo sé. El caso es que Orestes fue Waldemir, y Waldemir, 
Orestes. 

Una vez pasada esa visión, me dije que debía estar volviéndome 
loca. Orestes era todo lo opuesto a mi gallardo, atlético, fiero y 
hermoso Waldemir. Destacaba en él su pelo, espeso como un crecido 
arbusto de boj, pero el resto en él era normal, incluso anodino: labios 
finos y pequeños, nariz algo puntiaguda, ojos redondos y hundidos 
con una continua expresión meditabunda, hombros cargados y cuerpo 
con un ligero sobrepeso marcado, sobre todo, en una tripa que 
intentaba disimular con túnicas amplias sin ceñir. Nada que ver con la 
imagen que se tiene en mente al pensar en el hijo de Agamenón!251, 

—No les hagas caso —le dije—. Quienes abren la boca para decir 
sandeces, no se dan cuenta de que deberían callar hasta que es 
demasiado tarde. 

—Porque demuestran que son asnos. —Apostilló. Se atrevió a 


esgrimir una tímida sonrisa. 

—¿Por qué acudes tanto a verme? —espeté. Orestes carraspeó e 
insistií—: ¿Tanto te gusta verme actuar? 

Asintió mientras dejaba la copa en una pequeña mesa de madera 
sobre la que reposaban cuencos de bronce labrado con imágenes de 
jinetes fieros y salvajes. 

—Eres... fascinante —dijo. 

—¿Nunca has conocido a una mujer como yo? —Me hubiera 
sorprendido a mí misma si hubiera sabido, unos pocos meses atrás, 
que iba a recuperar la confianza y a hablar con soltura, desenvuelta, e 
incluso a coquetear. De nuevo, se había operado un cambio en mí; se 
había añadido una nueva capa a mi personalidad que la enriquecía, la 
hacía más compleja. Quizá Orestes había tenido un atisbo de mis 
muchos yoes. 

—Ni a muchos hombres, a decir verdad. —Poco a poco, empezaba 
a mostrarse más relajado. El resto de presentes no pareció interesado 
en nuestra conversación y hablaron entre ellos. Unos pocos empezaron 
a abandonar la habitación, en la creencia de que el espectáculo había 
terminado. 

Dijo una frase en griego con una impecable cadencia. 

—Debemos buscar a alguien con quien comer y beber antes de 
buscar algo que comer y beber, pues comer solo es llevar la vida de un 
león o un lobo. ¿Pretendes ponerme a prueba, Orestes? ¿Crees que 
recito de memoria, sin comprender lo que digo? 

—No era mi intención ofenderte. Perdóname. —Frunció el ceño—. 
No sé cómo llamarte. Me gustaría saber tu nombre. 

Ladeé la cabeza. No sabía si sería mejor no decírselo, o inventar un 
nombre distinto, pero Orestes había despertado en mí algo que hacía 
mucho que no sentía: confianza. 

—Selene. Ese es mi nombre. 

—Hum. No es un nombre bárbaro. 

—Ni lo soy yo. 

—Tu piel es clara, como la de los pueblos del norte de Europa. 

—Como la de mi padre —aclaré—. Mi padre es... era vándalo. Mi 
madre, no. Nací en Hispania, en la casa que durante generaciones 
perteneció a la familia de mi madre. Se llamaba Diana. 

— ¡Vaya! En tu familia gustaban los nombres griegos. 

Asentí mientras lanzaba un sonoro suspiro. Decidí cambiar de tema, 
para que no se removieran los recuerdos al hablar de cosas pasadas. 

—Epicuro. 

—¿Qué? 

—La frase que has dicho antes. Es de Epicuro. ¿Me equivoco? 

—No lo haces, Selene. —Al pronunciar mi nombre, fue evidente la 
satisfacción que sintió, como si las letras, el mero hecho de expulsar el 


aire para formar los sonidos, le hubiera causado gratas cosquillas en la 
boca—. ¿Has estudiado a los filósofos antiguos? 

—Y a alguno de los modernos —confesé en voz baja. No quería que 
fuera de dominio público que tenía demasiados conocimientos, no 
fuera que Valeria maquinase otra forma de sacar más dinero conmigo. 

—¿Y cómo...? —Se interrumpió, pero al mirar en rededor, entendí 
lo que quería decir. 

—¿Cómo he acabado en el prostíbulo de Licinio y Valeria? —Sacudí 
la cabeza y me erguí. Decidí que había hablado demasiado con Orestes 
por esa noche—. Es una larga historia. Triste y desafortunada. No 
quiero hablar de ello. 

»Además, mi trabajo ha terminado por hoy. Adiós, Orestes. Que 
Atenea te guarde con su escudo protector en el regreso a casa. 


Mi despedida fue abrupta, pero si hubiera cambiado su opinión 
sobre mí, no habría venido la noche siguiente a escucharme. Ni a la 
siguiente. Ni a las que vinieron después. Valeria me preguntó en 
alguna ocasión por la relación que nos unía, si es que había alguna, 
pero no hizo nada para interponerse. Estaba satisfecha con el dinero 
que dejaba, y todavía más cuando empezó a acudir con un grupo de 
hombres que me oían embelesados y, de cuando en cuando, me pedían 
que debatiera con ellos sobre las sustancias de Parménides, los átomos 
de Demócrito o la realidad sensible de Aristóteles. Tenían escasos 
veinte años y supe que se trataban de alumnos suyos, pues Orestes era 
uno de los maestros que impartían clase en lo que venía a llamar el 
legado del Serapeo!24s, 

Cundió un mote que, en principio, fue creado con la intención de 
mofarse de mí: Eudora comenzó a decir que, más que la cámara de un 
prostíbulo, lo que se organizaba en torno a mí parecía un foro de 
sabios; de ahí que me llamara «la Hipatia!2171 vándala». Que una burda 
ramera me comparase con alguien así me llenaba de orgullo y dejaba 
que lo dijeran, pese al triste fin que había encontrado la sabia 
alejandrina a manos de los intolerantes cristianos. 

No puedo decir que fuera una de las mejores etapas de mi vida, 
pero al compararla con lo que había vivido hacía poco, reluce en mi 
memoria. Seguía siendo una esclava, y siempre tenía en mente la 
posibilidad de que Valeria o Licinio me forzaran a cumplir un 
cometido que no deseara hacer, pero ese temor, poco a poco, fue 
mitigándose. Conforme pasaban los días y estos se convertían en 
semanas, y nada parecía cambiar, me empecé a convencer de que 
podría seguir así de modo indefinido. 

Las conversaciones crecieron en calidad y tratamos, a veces, 
materias difíciles de entender. Les maravillaba la facilidad de palabra 
que tenía, y yo gozaba realizando juegos lógicos, extrayendo 


conclusiones o rebatiendo incluso los aforismos de sabios reputados. 
No dábamos nada por sentado, y todo lo examinábamos con gran 
atención. Tratábamos todas las ramas del saber. Aplaudíamos cuando 
alguno de nosotros decía algo especialmente sagaz. Armábamos 
bullicio, y de la habitación decorada como un salón bárbaro salían 
tantas risas, gritos de emoción y aplausos, que era la zona más ruidosa 
del prostíbulo, como si en vez de sesudos estudiantes fuéramos un 
grupo de jaraneros. 

No solíamos tocar la religión. Era un asunto que no parecía ser del 
agrado de Orestes: cuando señalaba las posibles materias a tratar esa 
noche, nunca mencionaba la fe, ni pagana, ni cristiana. Sin embargo, 
una fresca tarde de octubre, un joven de nariz abultada y lengua 
suelta llamado Eunapio, dijo: 

—Maestro, quisiera hacerle una pregunta a Selene, si me dejas. — 
Orestes hizo un ademán para concederle permiso—. ¿Qué opinas de la 
doctrina de Arrio? 

De inmediato, Orestes arrugó el ceño, pero levanté la mano para 
indicarle que quería contestar. Tomé una cebolla que colgaba de la 
viga cercana a mí y empecé a pelarla mientras hablaba: 

—Arrio y Ulfilasi24s1 hablan del Padre como primero y eterno. — 
Tiré una mondadura de cebolla al suelo—. El Hijo se encarnó y vino al 
mundo. —Otro trozo de cebolla—. Luego, el Espíritu Santo llegó para 
terminar la obra. —Más cebolla al suelo. Levanté el resto de la 
hortaliza. El intenso olor les llegó a todos y los de ojos más sensibles 
comenzaron a lagrimear—. Pero en el Concilio de Nicea se dijo que 
todos eran lo mismo: uno y trino, siempre existentes, siempre eternos. 

—Eso lo sabemos, Selene, pero ¿qué opinas tú? —insistió Eunapio. 

—¿Qué opino? Que tanto una como otra forma de ver a Dios y las 
consecuencias que provocan, con todo ese odio y rencor, me producen 
tal congoja que me hacen llorar. ¡Como esta cebolla! 

Lanzaron grandes carcajadas. Cuando las risas se calmaron, uno de 
los estudiantes más serios e inteligentes comentó: 

—Quizá no deberíamos hablar tan libremente de estas cosas. 

—¿Por qué, Rufino? —preguntó Orestes—. ¿Acaso no es nuestra 
obligación preguntarnos la razón de todo, como filósofos que somos? 

El alumno miró a Orestes entre avergonzado por la reprimenda y 
asustado al pensar en las repercusiones que podría tener una burla 
como la mía. 

—Si los hombres de Cirilo!2:9 descubren que estamos riéndonos de 
Dios... 

—En realidad, me burlo de los hombres que creen conocer la 
incognoscible verdad de Dios —le interrumpí. Me encontraba excitada 
intelectualmente, y pensar en las crueldades que había visto cometer 
por parte de arrianos y nicenos me hizo hervir la sangre. Necesitaba 


sacar fuera esa inquina—. He conocido a unos y a otros, y ninguno me 
ha hecho pensar que era mejor que el otro. Los que dicen una cosa, 
tanto como los que dicen la otra, son hombres y mujeres, como tú y 
como yo, que podrían estar conversando tan tranquilos mientras no se 
introduzca por medio la cuestión de la Trinidad. ¡Es ridículo, Rufino! 
De repente, se convierten en leones furiosos y están dispuestos a 
despedazar al que hacía poco llamaban amigo. No quieren saber nada 
del vecino porque el sacerdote les ha dicho que cree que el Hijo no es 
eterno, o al revés. ¡Es una locura hacer caso a tales sandeces! 

—Te lo ruego, Selene, baja la voz —gimió Rufino, blanco como la 
leche. 

—No, Selene —terció Orestes—. Continúa, por favor. 

—Veréis: Genserico, el rey de los vándalos, toleró durante un 
tiempo a los católicos, pero luego conoció a un obispo que le 
convenció de la necesidad de expulsarlos de su reino. ¿Conocéis la 
historia de Quodvultdeus? —Muchos asintieron. El relato de lo que le 
pasó, adornado con un conveniente milagro que hizo que sus barcos 
no naufragaran, había llegado a todos los puntos del Imperio—. Bien, 
pues sabed que el obispo de Cartago no fue en realidad la víctima. ¡Se 
empeñó en insultar al rey sin importarle nada la comunidad de fieles! 
¡Estaba dispuesto a abocarlos a todos al martirio! Y digo yo: si 
Quodvultdeus quería morir por su fe, bien, que lo hubiera hecho. Pero 
que dejara a su grey en paz, ¿no creéis? Es una locura. Peor: una 
locura asesina. 

—Según entiendo —dijo otro alumno, cuyo nombre no recuerdo—, 
Genserico permitió a los católicos salir de Cartago. 

—Así es —asentí—. Pero ¿y si el rey hubiera decidido matarlos a 
todos? Como los emperadores de antaño hicieron con sus 
persecuciones, esas que tanto gustan los cristianos de recordar. El 
martirio, amigos, está íntimamente ligado a la religión de Cristo, me 
temo, y eso hace que sea peligroso para la felicidad y la dicha del 
mundo. 

—Cristo habla de amor —dijo con voz débil Rufino. Estaba claro 
que no se sentía cómodo y tenía ganas de marcharse, pero se contenía 
para no quedar como un cobarde. 

—No hablo de Cristo, ni de Dios. Ni del Espíritu Santo. —Hubo 
unas risas tímidas aunque, en general, creo que estaban asombrados 
por mi vehemencia. Incluso yo lo estaba—. Hablo de los hombres que 
usan sus palabras y las retuercen para lograr sus propios fines. ¿Sabéis 
lo que vi en la corte de Cartago? ¿Sabéis qué es lo que noté en los ojos 
de Quodvultdeus y los de Hilario, el obispo arriano de Genserico? 

»Vi ansia de poder. Poder terrenal, sobre los hombres, sobre las 
riquezas. No ansia de perfección espiritual, sino deseo de poseer más y 
más. 


Jadeé después de mi arenga. Durante unos momentos, nadie dijo 
nada. Notaba la mirada de Orestes clavada en mí. Me erguí y levanté 
el mentón desafiante, como para dar a entender que mi postura era 
diáfana e inamovible, y nadie la rebatió. Supe que Orestes sentía 
orgullo por mí, una intensa satisfacción por haberme conocido y le 
sonreí, aunque el momento de exaltación que experimenté quedó 
truncado cuando Rufino insistió: 

—Cirilo ha sumado a los suyos a buena parte de los circunceliones 
que vagaban como lobos por los alrededores de Alejandría. 

Puse cara de no entender y Orestes explicó: 

—Son una banda de fanáticos que siguen a Donato. —Mi expresión 
todavía acentuó más mi desconcierto, así que añadió—: Otra corriente 
diferente dentro del cristianismo. Aún quedan algunos grupos de 
descontrolados en Egipto, aunque hace tiempo que los 
proscribieron!2501, Causaron grandes desmanes. 

—Los siguen causando, maestro —dijo Rufino—, pero ahora, 
dirigidos por el patriarca. En vez de atacar a los católicos, golpean y 
roban a los que no comparten la fe de Cristo. 

Hubo un momento de reflexión. 

—Son una turba —dijo al fin Orestes—. El prefecto los pondrá en 
su sitio. 

Consciente de que la noche había tomado un giro siniestro, se 
levantó de su diván, lo que obligó a los estudiantes a hacer lo mismo. 
Se estiró como si estuviera cansado en extremo y dijo que ya valía por 
ese día. Uno a uno, después de que cada cual me dirigiera un saludo 
con la cabeza, salieron de la habitación. Orestes, sin embargo, se 
quedó atrás. Imaginé que tenía ganas de hablar conmigo a solas, lo 
cual habíamos hecho en alguna ocasión. 

—¿No estabas tan cansado? —pregunté con retintín—. Porque casi 
te rompes al estirarte antes. 

—Hablar de religión me aburre. Mejor dicho: desde hace un 
tiempo, me asusta —confesó. 

Hice un mohín. A mí, las cuestiones de fe hacía mucho que me 
habían dejado de interesar. Todo lo que había visto, y peor, lo que 
había experimentado, me convenció de que el mundo era un lugar 
cruel. O quizá no cruel en todo momento, pero sí fortuito. Salvaje. 
Caótico. Desorganizado. En el que en un momento se te permitía ser 
feliz y, al siguiente, se te arrebataba toda dicha. Mis pensamientos al 
respecto eran una confusa amalgama de aforismos de filósofos que a 
menudo se contradecían entre sí, tamizados por mis propias 
experiencias vitales. No sé si definirme en ese momento como cínica. 
A lo mejor, tan solo estaba confusa. Quizá tenía tal cantidad de 
pensamientos en la cabeza que no había tenido tiempo ni sosiego para 
poder ordenarlos y desarrollar mi propia forma de ver la vida. Eso, a 


mis ya cumplidos treinta años, no dejaba de ser triste, aunque todavía 
lo es más ver a personas a punto de morir de vejez sin haber meditado 
ni un solo día sobre la condición de la vida. 

Por eso, quise hablar de otra cosa y dije: 

—Creo que voy a prohibir hablar de religión en este cuarto vándalo. 

Lanzó una risita nerviosa. 

—De hecho, llevo un tiempo pensando que no deberías hablar en 
este cuarto. Quiero decir —añadió con rapidez—, que deberías 
hacerlo, pero en otro lugar. Este no es tu sitio, Selene. 

De repente, todo mi buen humor se esfumó. Orestes me acababa de 
recordar la imposibilidad de cumplir lo que quisiera. Seguía siendo 
una esclava. Una propiedad de Licinio y Valeria, y no había salido a 
las calles de Alejandría desde que entré en su casa. Era una cautiva. 
En una jaula de oro, casi podría decir, pero cautiva a fin de cuentas. Él 
captó mi tristeza. 

—Deberías dar clase en la escuela. —No sé de dónde sacó la 
valentía, pero hizo algo que nunca antes se había atrevido a hacer: 
recorrió el espacio que nos separaba y, antes de que me diera cuenta, 
me había tomado las manos entre las suyas. Lo noté tembloroso y me 
gustó su mezcla de decisión y timidez—. Eres una filósofa excepcional, 
Selene. 

—Bobadas. —Pese a contradecirlo, me hallaba halagada—. No hago 
otra cosa que decir frases que otros más sabios que yo dijeron antes. 

—No te menosprecies. Sabes que no es verdad. Quizá Platón, 
Aristóteles, Séneca y tantos otros sean tu base, pero tu mente es aguda 
y rápida como una daga. 

—¿Te vuelves ahora poeta, Orestes? No te tenía por hombre de 
metáforas. 

Orestes pareció dolido y me soltó las manos. Movida por un 
impulso, mantuve el contacto, aunque lo que hice fue posar la palma 
sobre su mejilla. Estaba caliente y tenía la piel blanda, suave, nada 
que ver con la curtida y firme piel de Waldemir. 

—No me río de ti —dije—. Pero quiero que mires más allá de este 
cuarto. —Me pellizqué la túnica con la mano libre y la estiré—. Más 
allá de este disfraz. Soy una esclava en un burdel, Orestes. No he 
puesto un pie más allá de los muros que rodean esta casa en meses. 

—Pero puedes ganar tu libertad —protestó, aunque sonó como un 
niño enfurruñado. 

Me conmovió su inocencia. Pese a toda su sabiduría, a sus estudios, 
me pareció perdido y desolado. 

—Quizá algún día pueda, sí. 

No le dije que el precio por conseguir mi libertad podía ser 
exorbitado. De hecho, estaba segura de que Valeria inflaría el precio, 
porque era una fuente de ingresos que no querría perder. O eso 


pensaba, al menos. En realidad, no sé si en algún momento hubiera 
podido lograr la manumisión con mis ahorros. No tuve tiempo de 
comprobarlo. 

—Podría intentar que se hiciera una colecta. 

Le sonreí con cariño. Me resultó dulce escucharlo preocuparse por 
mí. 

—No te preocupes, Orestes. Cuando llegue el momento de ser libre, 
llegará. 

Él asintió, aunque no muy convencido. Puso toda la esperanza que 
pudo en su voz al decir: 

—Estoy seguro de que enseñarás en la Academia!211, Quiero que la 
veas, y quiero que... —Dudó un momento, sin decidir si terminar o no 
la frase—. Quiero que veas mi casa también, Selene. Se encuentra 
cerca del meandro más occidental del Nilo, y desde ella se puede ver 
el Cesáreo!2521, 

—Lo haré. Me encantará verla —accedí. 

Me dedicó un último saludo con la cabeza al salir de la habitación. 
Le volví a sonreír. Era un buen hombre al que le había tomado afecto. 
La sonrisa se me convirtió en cenizas cuando vi que Eudora, la 
entrometida Eudora, estaba en el umbral. ¡A saber cuánto tiempo 
llevaba escuchando! La fulminé con la mirada, ella arrugó el ceño y 
mostró los dientes. Parecíamos un par de lobas a punto de 
despedazarse. Al final, hizo un gesto de desprecio con la cara y se fue. 


¿Qué tiene la palabra humana que, cuando algo se menciona parece 
ser invocado? No habían pasado ni tres días desde que tuvimos esa 
conversación sobre la religión cristiana y el fanatismo que algunos 
profesaban, que el burdel de Licinio y Valeria recibió una inesperada, 
y desagradable, visita. 

Me encontraba paseando en los jardines con Nathifa. Contemplaba 
las hojas doradas de los árboles, a punto de formar una alfombra sobre 
la tierra plagada de flores. El jardín de la casa, como siempre, estaba 
cuidado con un mimo exquisito, y un par de perrillos jugueteaban 
como si se peleasen. Sus ladridos hicieron reír a mi compañera, que 
salió corriendo en pos de ellos y los persiguió durante un rato. 
Ensimismada como estaba, no me percaté de lo que estaba sucediendo 
en la cancela de entrada hasta que había pasado un rato. Tenía lugar 
una discusión, y los ánimos se estaban caldeando. Me giré 
sobresaltada, porque era raro escuchar gritos en el prostíbulo. Al 
menos, gritos que no estuvieran relacionados con lo que se hacía en 
los dormitorios. 

Me acerqué, pero me detuve de inmediato. Por instinto, me escondí 
tras el grueso tronco de un roble. Un grupo de hombres, vestidos con 
toscas túnicas de lana teñidas de negro y ceñidas con un burdo 


cordón, voceaban, insultaban y amenazaban al pobre portero. Este, 
con rostro descompuesto, no sabía qué decir para que se fueran. 

—¡Que nos dejes entrar! —gritó el que parecía el jefe de esos 
hombres de aspecto rústico y desagradable. Como los demás, tenía 
barbas largas y descuidadas, pelo enmarañado y asilvestrado, y ojos de 
loco, desencajados—. ¡Abre esta puerta de una vez, que lo manda el 
patriarca Cirilo! 

El portero, uno de los criados de Licinio, movió la cabeza con 
vehemencia y decidió que necesitaba ayuda. Sin replicar, dio media 
vuelta y salió corriendo hacia la casa para encontrar con quienes hacer 
piña, porque estaba claro que la situación estaba comenzando a ser 
peligrosa para su persona, incluso con la gruesa verja de por medio. 
Los hombres prorrumpieron carcajadas y exclamaron: 

—;¡Se va con el rabo entre las piernas! 

Su estallido de risas terminó pronto. Era posible que hubieran 
querido asustar tanto al portero para, una vez que este se fuera, poder 
hacer lo que querían. Esos hombres, que parecían seguir el mandato 
del principal representante de la Iglesia en Alejandría, treparon como 
grotescas arañas y saltaron al interior de la finca. Conté diez, quince, 
veinte hombres, todos de aspecto brutal y sanguinario, que agitaban 
unas porras hechas con meras ramas de árbol. Descalzos, con los pies 
sucios por el barro mezclado con la sangre de sus plantas llagadas, se 
desparramaron por el jardín profiriendo gritos en latín y griego en los 
que aclamaban a Dios y proclamaban que Cristo era el Señor. 
Asustada ante la violencia que destilaba el grupo, permanecí inmóvil 
tras el tronco, en la confianza de que mi escondite no fuera 
descubierto. 

Corrieron hacia la casa. Los animales se dispersaron al escuchar su 
enloquecida carrera. Los perros ladraron acobardados. La pareja de 
jirafas corrió con sus gráciles y alargadas patas para alejarse lo más 
posible de ellos. Los monos gritaron subidos en lo alto de las copas y 
los pájaros elevaron el vuelo para abandonar la villa de Licinio y 
Valeria. 

Habían elegido bien el momento en el que llevar a cabo su ataque. 
Licinio llevaba dos días fuera, en uno de los muchos viajes que hacía 
para cerrar tratos comerciales en los puertos de Libia, Grecia y 
Turquía!2531, Había llevado con él una pequeña escolta de hombres 
armados, por lo que los guardias de la casa eran la mitad de lo 
normal. Luego, descubrí que no se trató de una casualidad, sino que 
los circunceliones sabían cuándo debían irrumpir en el burdel. 

Su furia y las demostraciones de violencia para con quienes 
intentaron plantarles cara convencieron a todos que era mejor no 
llevarles la contraria y obedecer cuanto ordenaban. Desde el lugar 
donde me encontraba temblando, escuché los gritos, una horrible 


mezcolanza de aullidos de dolor y miedo, sobre los que se sobreponían 
insultos e invocaciones a Dios. Fue una escena irreal, surgida de la 
mente del más desquiciado de los dramaturgos, como si ante mí 
tuviera lugar la representación de una obra en la que se amalgamaban 
los pasajes más truculentos de Edipo, Electra, Medea y Prometeo. 

Vi una pareja de hombres que se llamaban a sí mismos santos 
correr en pos de Nathifa. Creo que fue la única vez que la vi gritar de 
terror. La alcanzaron entre risas, la tiraron al suelo, le dieron un par 
de patadas mientras la acusaban de ser una pecadora y, al fin, la 
arrastraron mientras ella pedía clemencia. Los ruidos que me llegaron 
del interior de la casa fueron entonces de cerámica rota al ser lanzada 
contra la pared, de estatuas de mármol que son derribadas, de mesas y 
sillas volcadas con violencia. Se rompieron cristales y se arrancaron 
puertas. Se rasgaron cortinas y se orinó en el impluvio. Se saqueó la 
cocina y se rasgaron los colchones con los dientes, con las uñas, hasta 
que todo quedó destrozado. La furia de los circunceliones se abatió 
sobre la villa de Valeria con violencia, y nadie pudo hacer nada por 
evitarlo. 

Comencé a pensar si no sería mejor huir del lugar, abandonar la 
mansión y escaparme. No sabía que estaba pasando ahí dentro. 
Nathifa era la única que podía ver: en el suelo, gimiente y dolorida, 
vigilada por sus dos captores, que comían manzanas a dos carrillos. 
Pero del interior no llegaba otro sonido que el de los estragos que 
estaban causando esos hombres poseídos por el celo religioso más 
brutal. ¿Habían asesinado a todos? ¿Por qué? El motivo, según se 
desprendía de sus proclamas, estaba claro, pero no acababa de creerlo. 
Decían que era una casa de pecado, llena de impíos de almas negras, 
pero ¿acaso eso era motivo para llevar a cabo una matanza? No quería 
descubrir el destino que me esperaba si me descubrían, así que valoré 
trepar la verja, tal y como ellos habían hecho, para huir y salir 
corriendo lo más lejos que pudiera. 

Sin embargo, no me vi capaz de subirla. Los circunceliones habían 
hecho gala de gran agilidad, pero dudaba mucho que yo fuera capaz 
de ello. Además, los dos hombres que vigilaban a Nathifa me verían. 
Entonces, pensé en subir al árbol y esconderme entre sus tupidas 
ramas, como uno de los simios que, con sabiduría, permanecían 
callados como tumbas. Tampoco lo vi factible. Su corteza no ofrecía 
asideros a los que poder encaramarme, y lo más seguro era que diera 
con mis huesos en el suelo, así que opté por permanecer silenciosa y 
rezar para que no me encontraran, por ingenuo que parezca. 

Para mi alivio, no habían matado a nadie. Había un par de criados 
que presentaban moretones, y a una de las esclavas le sangraba la 
nariz, pero nada más. Lloriqueaban y lanzaban gemidos con voz 
queda, mientras los brutales hombres conducían a todo el mundo 


fuera, al jardín, entre risas y golpes de pecho con los que alababan a 
su Dios. Vi la maldad personificada en ellos. Más que la brutalidad 
política de Genserico, más que el salvajismo desatado de Ruderig, más 
que el horror sangriento de la guerra, esa escena me resultó el culmen 
de la malicia humana. Los circunceliones se regodeaban en el 
sufrimiento que estaban causando y, lo que era peor, lo hacían 
convencidos de la pureza de sus actos. ¿Cuántos ha habido a lo largo 
de la historia de la humanidad que, persuadidos por sí mismos, creen 
hacer lo correcto y proporcionan un dolor infinito a los demás? 
¿Cuántos más habrá? A veces, pienso que las pasiones más horrendas, 
que los impulsos más salvajes, son el motor principal de nuestras 
acciones; que la forma que adquieren nuestras sociedades y colectivos 
es una forma de canalizar esos impulsos, los cuales, desatados por uno 
u otro motivo, dejan salir a los demonios que llevamos dentro. 
Vi demonios en ellos. No hombres de Dios. A auténticos demonios. 


TRES 


Seguí observando sin atreverme siquiera a respirar. El lamentable 
montón de esclavos y criados temblequeaba y gemía mientras los 
hombres de las túnicas negras se pavoneaban y llevaban a cabo una 
especie de desfile frente a sus capturas. Tras un rato, el jefe, el de 
aspecto más brutal de todos, salió llevando de los pelos a Valeria. 
Toda la dignidad de la señora de la casa se había desvanecido. Llevaba 
la ropa descolocada, sin ninguna de las joyas que la adornaban, y no 
le habían dejado calzarse. Parecía una loca, con el maquillaje corrido 
porque la habían introducido la cabeza en un barreño de agua y le 
habían frotado con una esponja. Sus ojos, sin embargo, más que miedo 
reflejaban desafío, como los del reo cuando sabe que ha llegado la 
hora de morir y lo ha aceptado. Al colocarla con el resto, en un gesto 
orgulloso, se recolocó la ropa lo mejor que pudo y levantó la cara 
como mostrando que no temía a esos animales. 

—¡Mirad! —berreó el circuncelión, a la vez que señalaba con su 
porra a Valeria—. Esta es la ramera de Babilonia, la que ha 
proporcionado un placer impío y pecaminoso a los hombres de esta 
santa ciudad. ¡Yo te digo que eres una pecadora, y que arderás en los 
fuegos de Dios! 

Algunos de los suyos escupieron y otros asintieron vehementes. 

—¿No dices nada? ¿Nada para defenderte? ¿Acaso has llevado una 
vida de pecado y de ofensa a Dios conscientemente? ¿Ni siquiera 
tienes la excusa de la ignorancia, de no saber qué hacías? —Valeria lo 
miró a los ojos, pero no respondió. Eso no gustó al circuncelión, que 
mostró los dientes y levantó la porra como para asestarle un golpe con 
el que partirle el cráneo, pero se detuvo a medio camino y lanzó una 
risotada cuando Valeria se encogió por instinto—. Tiembla, ramera, 
tiembla, porque llegará la hora en la que tú y pecadoras como tú no 
existiréis en la faz del mundo. 

Se volvió hacia el resto de la fila con una sonrisa que intentó ser 
beatífica, pero que más pareció la mueca del lobo a punto de 
desgarrar la garganta del corzo. 

—Y vosotros, pobres criaturas descarriadas... ¿Qué se puede hacer 
con vosotros? No sois responsables de los malvados actos de esta 
ramera, pero estáis manchados de pecado. —Tocó, casi con suavidad, 
la barbilla de uno de los muchachos que ponía su sexo a disposición 
de los clientes de Valeria—. Habéis sido obligados a fornicar, y ese 
acto os ha manchado para siempre el alma. ¡Vuestra alma es sucia, 
corderitos descarriados! —El grito hizo lloriquear a dos esclavas, que 
fueron acalladas por un par de circunceliones con una rápida bofetada 
—. Hay que limpiarla. Hay que hacerlo porque, si no, no entraréis en 


el reino de Dios. ¡Y quiero que entréis, mis pequeños! Así pues, ¿qué 
hacemos? ¿Qué podemos hacer? 

En la pausa que siguió, Valeria se armó de valor y dijo: 

—Pagarás por esto. Mi marido volverá y sabrá quién eres. Las 
tropas del prefecto te cazarán como al perro rabioso que eres, y te 
veré morir, Eustaquio. 

El tal Eustaquio se rio en la cara de Valeria y ella, como si su 
aliento hediese a cadáver descompuesto, se echó hacia atrás. Entonces, 
el circuncelión le dio un puñetazo en la nariz. Valeria se tambaleó y, 
con ojos perdidos y confusos, se desplomó mientras lanzaba un gran 
chorro de sangre. 

—¡No te atrevas a amenazarme, ramera! Tu Charmosinus!2541 no es 
nadie al lado de Cirilo, el siervo y representante de Dios en la Tierra. 
¡Que el prefecto me cazará, dice! ¡Ja! La ley de Dios está por encima 
incluso de la de tu fatuo emperador. —Terminó su diatriba con un 
escupitajo que alcanzó a Valeria en el rostro, aunque esta, consumida 
por el dolor del golpe, ni lo notó. 

Entonces, me fijé en que Eudora, si bien formaba parte de la fila de 
cautivos, no presentaba el mismo terror en el rostro. Se movió con la 
rapidez de la víbora que era y, antes de que ningún circuncelión 
pudiera hacer nada, escupió también a Valeria. Eustaquio rio con 
ganas y dijo: 

—¿Veis? Esta pequeña corderita sabe lo que debe hacerse con 
mujeres tan malvadas. —Se dirigió a los esclavos con voz casi paternal 
—. Sois inocentes, pero sois impuros. Sobre todo, vosotras, 
muchachas, que os han convertido en receptáculo de iniquidad. ¡Ah, 
la frágil naturaleza humana, siempre tan inclinada al pecado! — 
Pareció entristecerse y añadió—: Pero estamos aquí para salvaros. 
Para otorgaros la gracia de Dios. 

Las palabras de Eustaquio, la verdad, me parecieron una amenaza 
terrorífica, y comencé a prepararme para ser testigo de una matanza. 
Me obligué a no temblar, por si el sonido del más leve movimiento 
hacía que me descubrieran. El jefe de los circunceliones se rascó la 
barba pensativo. 

—Habéis tenido suerte, corderitos —dijo—. Tenemos la forma de 
salvaros de la condenación. Hemos venido a traérosla. A partir de hoy, 
sois libresí2551, Esta ramera que se retuerce de dolor ya no es vuestra 
ama. Ya no os obligará a hacer nada. Sois libres como recién nacidos. 
El patriarca Cirilo así lo ha decretado. —Los esclavos se miraron entre 
sí confundidos. Algunos empezaron a captar el significado de lo que 
Eustaquio estaba diciendo. Pero, antes de que pudieran asimilarlo del 
todo, levantó la porra hacia el cielo y continuó con voz retumbante—: 
Pero, antes, tenéis que limpiar vuestra alma. Debéis purgar los 
pecados que la manchan, que se han pegado a ella como el más 


infecto de los lodos. 

»Vendréis con nosotros y rezaréis y trabajaréis para mayor gloria de 
Dios en el monasterio de Nitria. 

Hubo lamentos y gemidos. En ese momento, asustada como estaba, 
no acababa de comprender las implicaciones de lo que estaba oyendo. 
Las cosas estaban pasando demasiado rápido para poder analizarlas. 
Entonces, Eudora dijo: 

—Falta una. —Pese a la distancia, la escuché a la perfección. Sentí 
como si me clavaran un puñal invisible en las tripas y lo retorcieran. 
Insistió —: Falta una de las esclavas. Si no estaba en la casa, estará por 
aquí fuera. 

Eustaquio asintió y dio orden a un par de hombres para que 
buscaran por el jardín. Las pocas esperanzas que tenía de que no me 
viesen se esfumaron y creí llegado el momento de intentar huir. En 
cuanto comencé a correr, los hombres me vieron y, entre gritos, se 
lanzaron en pos de mí. Eran rápidos. Enseguida me tuvieron aferrada 
y me arrastraron hasta los demás. Con evidente satisfacción, Eudora 
me contempló y quiso redondear su victoria: 

—Paulo me prometió que podría ir con él. 

Aunque puso su voz más seductora, Eustaquio la miró de arriba 
abajo con un gesto de desprecio. Chasqueó la lengua. 

—Paulo es un siervo de Cirilo, un simple sacerdote. Sus promesas 
no son nada al lado de las órdenes del patriarca. 

A Eudora se le desencajaron los ojos. 

—;¡Pero...! 

Eustaquio acalló su protesta con un rápido levantamiento de la 
mano. 

—No me repliques. —Desvió la mirada con toda intención a Valeria 
y Eudora entendió que, si no quería que la golpease, más le valía 
callar—. Eso es, corderita. A partir de ahora, que solo salgan rezos de 
alabanza a Dios de tu boca. 

»Cuando llegue el final de vuestra vida y tengáis que rendir cuentas 
a Nuestro Señor, agradeceréis, todos agradeceréis, que viniéramos este 
día a salvaros. 


A empujones y gritos, nos hicieron salir de la casa de Valeria. 
Eustaquio le había obligado a darle la llave y, cuando escuché el 
chirrido de la puerta, tuve una mezcla de sentimientos. Abandonaba el 
prostíbulo, en efecto, pero no podía ni pensar en que el lugar al que 
nos llevaban se encontrara más cerca de Domicia. En los últimos 
meses, no es que la hubiera olvidado, o que hubiera dado por perdida 
la posibilidad de volver a verla. Seguía soñando con el momento en el 
que me reuniría con mi hija, en el que la volvería a abrazar y colmar 
de besos. Salir del prostíbulo podría brindarme una oportunidad, pero 


no las tenía todas conmigo. 

Se me pasó por la cabeza lanzarme a una loca carrera y huir de los 
circunceliones, pero desistí de inmediato. Caminábamos con paso vivo 
en una fila que los hombres de Eustaquio rodeaban sin dejar de lanzar 
miradas aviesas y vigilantes. No nos condujeron con cuerdas o soga, 
sino con su mera presencia, una que proyectaba su brutalidad y que 
hacía que nos encogiéramos de miedo. Como ovejas aterradas nos 
llevaron hacia el oeste, a través de las calles y plazas de Alejandría. 
Como los demás, asustada por lo que podía ocurrirnos, no me fijé en 
nada de lo que me rodeaba. Me encontraba en una de las mayores 
ciudades del mundo, pero fui incapaz de darme cuenta de los sitios 
por los que pasábamos. Mientras, Eustaquio y los suyos cantaban a 
pleno pulmón rezos y alabanzas a Dios en una cacofónica y 
desagradable mezcolanza de egipcio, latín y griego. La gente nos 
observaba y murmuraba, pero en general, se apartaban de nuestro 
paso y posaban sus ojos en otra parte cuando Eustaquio los miraba a 
ellos a su vez. Era evidente que no solo nosotros, los liberados, 
teníamos miedo de esos hombres brutales. 

Se me ocurrió pedir auxilio a un par de soldados de la guarnición 
junto a los que pasamos. Si les decía que los circunceliones habían 
entrado en la casa de Valeria y la habían golpeado, quizá hicieran 
algo, pero vi que la pareja se comportó como el curtidor, la matrona y 
el anciano, como el hombre fornido y la niña mocosa, como todos que 
nos habían visto pasar por delante: echaron mano a los vasos de 
madera y siguieron bebiendo, como si fuéramos invisibles. 

Salimos de la ciudad. Fue impactante ver que los edificios y los 
campos que la alimentaban se acababan como si un gigante hubiera 
establecido un límite abrupto y sin transición. Alejandría se levanta 
sobre el enorme y fértil delta del Nilo, pero más allá de este, solo hay 
desierto. La tierra, que hacía pocos pasos era oscura y propicia para la 
cosecha, se convirtió en un secarral de arena y suelo cuarteado, de 
gruesos surcos producidos por la inclemente acción del sol. Ni siquiera 
llegaba un leve soplo de brisa del cercano mar. El ambiente era 
sofocante y pronto comencé a sudar como nunca en mi vida. Me 
resultó más abrasador incluso que esa región por la que vagué al 
escapar de Ruderig y sus hombres. 

Los circunceliones nos obligaban a seguir con gritos de ánimo entre 
los que mezclaban órdenes como las que se dan a los perros 
desobedientes. Un par de veces, amenazaron con utilizar sus porras. 
Me las arreglé para colocarme junto a Nathifa y, una vez más, me 
maravillé ante su expresión. 

—¿De nuevo contenta, Nathifa? —pregunté con expresión torcida. 
Me irritó verla sonreír, como si no la hubieran golpeado antes y la 
llevaran a un sitio maravilloso. 


—¿Por qué no iba a estarlo? Vamos a un lugar que mi amado 
conoce bien. Mira el desierto, Selene. —Sus ojos se perdieron en la 
inmensidad ardiente que teníamos delante—. Es el hogar de mi 
pueblo. Sabemos dónde se encuentra cada oasis, cada duna, cada 
grano de arena. Nos habla. ¿No lo oyes? La arena habla, el viento 
canta. Mi amado tendrá noticias mías gracias al desierto. 

— ¡Callad ahí detrás! —gritó Eustaquio sin volverse—. ¡Si abrís la 
boca, que sea para dar gracias a Dios! 

No hizo falta que nos lo dijera una vez más. Me limité a sumirme 
en mis pensamientos mientras veía, con cierto resquemor, cómo la 
sonrisa de Nathifa se ensanchaba con cada paso hasta que pareció que 
no le cabía en el rostro. Volví a decirme si no sería mejor vivir en un 
mundo de fantasía, como el de Nathifa, que entender las penalidades 
que estaba viviendo. 

Atravesamos una llanura agostada que me pareció interminable. 
Cuando el sol apretaba más que en ningún momento del día y las 
fuerzas parecían a punto de abandonarme, llegamos a una pequeña 
elevación sobre la que se diseminaban pequeñas construcciones. No 
era ni siquiera una colina, pero dada la inmensa planicie de tierra 
dorada en la que se encontraba, su elevación resultaba llamativa. 

Las casas eran, en general, de barro, con algunas de ellas en piedra 
al estilo de los edificios públicos romanos, aunque carecían de la 
magnificencia de estos. Nada que ver con los templos, las basílicas o 
las villas de los potentados. Eran construcciones humildes, 
funcionales, poco más que cuatro paredes y un techo que, sin 
embargo, muchas veces eran rematadas por unas graciosas cúpulas 
que les daban un aire de cierta gracilidad. Sus paredes rugosas estaban 
encaladas para proporcionar mayor frescura al interior, y solo 
presentaban unas pequeñas aberturas que hacían las veces de puertas. 
Calculé que cada una de ellas debía estar habitada por unas cinco 
personas sin estrecheces. Para mi sorpresa, luego supe que, además de 
estar destinadas en exclusiva para dormir, cada casa albergaba a 
treinta. 

Se veían algunos pequeños huertos que captaban agua de un pozo 
central, pero no había ni rastro de corrales. Las cosechas debían ser 
lamentables: unas pocas verduras raquíticas asomaban con timidez 
entre la tierra. Me pregunté qué comía la gente que vivía allí y, lo más 
importante, qué locura podía llevar a nadie a dejar una ciudad 
bulliciosa, lujosa e importante como Alejandría para sufrir una 
existencia de penalidades. Con una sonrisa torcida, pensé que Nathifa 
iba a sentirse en casa, junto a todos esos desquiciados a los que aún no 
conocía, pero que ya sabía que no iban a resultarme gratos. 

Eustaquio se detuvo frente a una mujer vestida con una túnica 
blanca, aunque de una calidad tan basta como la del circuncelión. La 


vestía como quien lleva un saco, sin ceñidor de ningún tipo, y caía 
hasta sus pies calzados con pobres sandalias de esparto, de tal forma 
que no se adivinaba ninguna de las formas del cuerpo bajo la ropa. 
Privada por completo de su feminidad, se sabía que era mujer solo por 
el pelo, tan largo que parecía haber hecho voto de no cortarlo jamás, y 
por las facciones del rostro, aunque la permanente expresión 
avinagrada que lucía hacía pensar en una erinia!2561 más que en otra 
cosa. Desde la distancia, me llegó el tufo a sudor rancio que exhalaba 
y me pregunté cuánto tiempo habría pasado sin que su cuerpo 
conociera el agua. 

—¡Bien hallada, Thais! 

—Dios te guarde, Eustaquio —respondió ella. Mantuvo las manos 
quietas en todo momento y me dio la impresión de una estatua fría e 
insensible. Desde el primer instante, supe que era una mujer intratable 
y perversa. Tuve esa intuición que se percibe al conocer a alguien. 
Más tarde, por desgracia, se reveló correcta. 

—¿Y esta hilera de pobres almas? —La mujer nos echó un vistazo 
cargado de desprecio. 

—Tú lo has dicho, hermana. —Eustaquio lanzó un suspiro, como el 
de quien tiene sobre sus hombros un fatigoso trabajo—. Descarriados 
que precisan de una guía firme como la tuya y la del hermano Aarón. 

Ella volvió a lanzarnos una mirada, aunque pareció que reflejaba 
cierta compasión. Nos contó con los dedos. 

—Dieciséis. Son muchas de golpe, Eustaquio. Nuestra comunidad es 
frágil. Tantas bocas nuevas... 

El circuncelión abrió los brazos en un gesto de prodigalidad. 

—No temas, hermana Thais: Dios proveerá. De hecho, va a empezar 
a proveerte ahora mismo. Mira. —Chasqueó los dedos y uno de los 
hombres de Eustaquio se acercó con una bolsa que había pertenecido 
a Valeria—. ¿Ves? 

Los ojos de la mujer se iluminaron, preñados de avaricia. Tomó de 
inmediato la bolsa y asintió. 

—Podremos comprar vituallas a los mercaderes durante un buen 
tiempo con esto —dijo. 

—Ah, los mercaderes. Un mal necesario. —Eustaquio adoptó una 
pose ensoñadora—. Llegará algún día en el que los expulsemos de 
Alejandría, como hizo Cristo en el templo. Como a esos filósofos 
paganos. 

Me estremecí al escuchar la bravata. Supe que la irrupción de 
Eustaquio y sus hombres en casa de Valeria había sido debida a mis 
conversaciones. Temí por el bienestar de Orestes y sus alumnos. Mi 
orgullo, mi inconsciencia, había sido la causante de ese nuevo mal que 
no solo me afectaba a mí, sino a todos los que vivíamos bajo el techo 
de Valeria. Y, por lo que estaba viendo, dudaba que el cambio de 


situación fuera a mejor, incluso si se tenía en cuenta lo que había que 
hacer a las órdenes de Licinio y su esposa. 

—El reino de Dios llegará, como Agustín predicó —coincidió Thais, 
también con voz entre entusiasta y anhelante—. Mientras, trabajemos 
para preparar al mundo. 

—Amén, hermana. Bien, las dejo a tu cargo. Tengo que llevar a los 
otros al hermano Aarón. 

—Lo he visto no hace mucho encaminándose al desierto. 

—¿Uno de sus raptos extáticos? 

—Supongo. Iba solo. 

—Ah. Bien, pues lo esperaremos. 

Eustaquio se giró hacia nosotros, que aguardábamos expectantes y 
asustados, e hizo una rápida serie de señales a sus hombres. Estos 
hicieron que los hombres y muchachos se separaran y lo siguieran. A 
nosotras, la hermana Thais nos examinó con ojo crítico. Una vez más, 
me sentí en un mercado en el que el producto era yo, si bien lo que 
parecían tasar era mi alma, no mi carne. Se tomó tiempo. Nos miró 
una a una, de arriba abajo; murmuraba algo para sí y meneaba la 
cabeza con negaciones enfáticas. El sol avanzó bastante mientras 
estábamos ahí paradas, y alguna empezó a tambalearse por la falta de 
agua y el cansancio. Esa iba a ser una constante en la larga estancia 
que pasaría bajo el cuidado de Thais: las cosas se hacían de una 
manera lenta hasta la exasperación, y se repetían una y otra vez de 
forma que parecía que el único objetivo de cualquier acto era lograr el 
cansancio, el hastío y la eliminación de la propia voluntad. 

Había entrado en un mundo diferente, con sus propias reglas y, 
sobre todo, su propio tiempo. 


Al fin, cuando mi tripa comenzaba a quejarse por el hambre, Thais 
habló. Quiso dejar claro qué era lo que se esperaba de nosotras desde 
el principio: 

—No importa lo que fuerais antes. El pasado es pasado, y las 
mujeres que fuisteis antes de llegar aquí ya no existen. Olvidadlas. 
Borrad todo conocimiento de ellas, pues están muertas. Habéis 
renacido como hermanas siervas de Cristo. El mundo ya no es de 
vuestra incumbencia, y el mundo tampoco os recuerda. Habéis de 
regocijaros, porque al final de vuestros días, cuando estéis a punto de 
reuniros con Dios Nuestro Señor, podréis sonreír al saber que os 
espera la dicha de la salvación eterna, al saber que vuestras almas son 
puras y cándidas como las de una niña sin tacha. 

»Pero habéis pecado. ¡Oh, sí! Lo habéis hecho. Es la condición 
humana: somos pecadores. Nadie se salva de pecar. Vuestra alma está 
sucia. Es repugnante, y hiede a azufre y a cadáver. Si murierais ahora 
mismo, el demonio en persona surgiría de las entrañas del mundo para 


llevaros con él. —Me fijé en que un par de mujeres se estremecían 
ante la imagen—. Os haría su concubina y os castigaría con los más 
horrendos castigos. 

Calló unos instantes y agradecí dejar de escuchar su voz amargada 
y Chirriante. Esa mujer era odiosa. No la puedo describir de otra 
manera. 

—Os lavaremos el alma. Sé que alguna de vosotras será 
recalcitrante. Lo sé. Alguna desafiará nuestros buenos y cristianos 
empeños por salvaros. Pero da igual. Tenemos a Dios de nuestra parte, 
y Él nos concede fuerza y paciencia infinitas. Al final, sin importar 
cuánto sea vuestro orgullo, os doblegaréis y aceptaréis la luz de Cristo 
en vuestros corazones. Veréis entonces cuán maravilloso es el regalo 
que habréis obtenido. Tarde o temprano, sin importar qué tengamos 
que hacer, seréis salvadas. 

Miré a Nathifa, que escuchaba con lo que parecía arrobamiento. 
Ella me miró a su vez y sonrió, como si compartiera parte de su fuerza 
—la fuerza que le daba su mundo irreal — conmigo. De repente, Thais 
estaba a mi lado. 

—He aquí algo que ya no es vuestro. —Dio un manotazo a mi 
fíbula y me enfadé conmigo misma hasta lo indecible. Con todo el 
caos y el miedo, había olvidado esconder la rosa entre el pelo—. 
Joyas. Ornatos de vanidad. Vehículos de la condena. Muestras de 
aprecio al mundo material y pecaminoso. Horribles artefactos con los 
que los hombres buscan tentar a las chiquillas tontas que se dejan 
deslumbrar por la falsa belleza. Estoy segura de que te lo regaló un 
hombre, ¿me equivoco... Inés? 

Pestañeé confusa. Me di cuenta de que me había dado el primer 
nombre que se le había ocurrido y, sin pensarlo, repliqué: 

—Mi nombre es Selene. 

Ella emitió una sonrisa aviesa. 

—-Otra cosa que ya no os pertenece. Habéis renacido. Tenéis nuevos 
nombres, los nombres de siervas de Cristo. Tú eres Inés. —Miró a 
Nathifa—. Tú eres Elena. Tú, Raquel. Tú, Cándida. 

La última se revolvió y gritó que de eso nada. En un arrebato, se le 
encaró y, con aspavientos, dijo que era una vieja bruja y que no iba a 
retenerla ahí. Dicho y hecho: dio media vuelta y comenzó a desandar 
el camino que nos había llevado hasta la comunidad monástica de 
Nitria!2571, No dio más de diez pasos. Thais, que nos dijo después que 
nos referiríamos a ella como madre abadesa en adelante, no hizo 
nada, pero no fue necesario. Surgido de a saber dónde, como si 
hubiera estado escondido tras la esquina de la casa más cercana, un 
circuncelión que no pertenecía al grupo de Eustaquio se abalanzó 
sobre ella y la derribó al suelo. La pobre se debatió, pero un par de 
patadas en la tripa hicieron que perdiera el aliento y las ganas de 


luchar. Con una cara en la que no reflejaba nada en absoluto, el 
hombre la arrastró por el pelo sin dejar que se incorporase y la 
depositó a los pies de Thais. Esta la miró con beatitud. 

—¿Veis, hijas mías? Dios tiene ojos en todas partes —dijo. 

Así quedó claro que, aunque pareciera que teníamos fácil escapar, 
existían guardias que vigilaban el perímetro para evitar que novicias 
recalcitrantes como nosotras dejáramos el monasterio. Era una prisión, 
igual que lo había sido la casa de Licinio y Valeria. Estaba segura de 
que la existencia en Nitria iba a ser todavía más miserable y, casi 
desde el principio, me hundí en un abismal sentimiento de apatía. 
Mientras Thais desgranaba las interminables reglas por las que 
habríamos de regir nuestra vida desde ese momento, me convencía de 
que podía dar todo por perdido. Jamás volvería a Cartago. Jamás 
volvería a visitar la tumba de mis padres. Jamás podría volver a 
dormir en la cama que compartí con Waldemir. 

Y, sobre todo, jamás volvería a ver a mi hija Domicia!25, 


Nos arrancaron las joyas que llevábamos, incluso las de más escaso 
valor, y quemaron nuestras ropas y calzado. Las hermanas nos 
vistieron con túnicas zafias como las que llevaban, tan toscas y bastas 
que nos arañaron la piel y crearon rozaduras. Me recordaron a la 
herida que me provocó la argolla en el cuello. Lo que más gritos y 
llantos levantó fue que nos raparan el pelo por completo!25%. Según 
nos dijo la obesa mujer que, más que cortó, nos arrancó el cabello, era 
algo de nuestra vida anterior, que debía ser sustituido por un nuevo 
pelo que surgiría hermoso y fuerte como muestra del amor a Cristo. 
En todo, demostraban una insana obsesión con romper con el pasado. 
Me dije, mientras aullaba de dolor cuando la mujer me afeitaba con 
una cuchilla mellada y me provocaba heridas en el cráneo, que no 
habría servido de nada esconder la fíbula en mi pelo. No había forma 
de escapar de la malicia de la madre abadesa. Más adelante, supimos 
que todas las pertenencias de quienes vivíamos en el monasterio se 
custodiaban en la casa donde vivía Thais —sola, por supuesto—, lo 
cual fue una bendición dentro de la penuria que me tocó vivir, o no 
habría podido... Me adelanto. En mi intención de olvidar lo que viví 
en Nitria, quiero hablar más rápido de lo que debo para que se 
entienda qué me ocurrió y las consecuencias que tuvo para mi vida. 
Así pues, dejo la rosa de Waldemir en el arcón que esa odiosa mujer 
tenía guardado a los pies de su cama, y continúo con mi narración. 

Para ser sincera, las reglas del monasterio eran muy sencillas. En 
esencia, solo había que hacer dos cosas: obedecer al punto las órdenes 
de la madre abadesa o de aquellas que gozaban de su confianza, y 
orar. Orar sin descanso. Rezar por la mañana, por la tarde, por la 
noche. Durante la escasa comida que se nos daba en escudillas toscas 


de madera, entre bocado y bocado. Durante la cena, cuando 
estábamos tan cansadas que ni siquiera teníamos fuerza para masticar 
las tristes hortalizas guisadas, de aspecto tan poco apetecible como su 
sabor. Rezar para dar las gracias a Dios por el detalle más nimio. 
Rezar, rezar, rezar. 

El compendio de oraciones parecía interminable, aunque todo se 
reducía a alabar a Dios en las alturas y a su Hijo encarnado, salvador 
de la pecadora raza humana. Y a manifestar con gran pesar lo 
malvadas que éramos, lo sucias que estaban nuestras almas. 

Y, si mediante las interminables oraciones hacíamos que la mácula 
del pecado se fuera enjuagando, nuestros cuerpos corruptibles debían 
pagar un precio por aquello que habíamos hecho. A Thais, o a 
cualquiera de esas brujas insensibles que nos ladraban feroces para 
que hiciéramos esto o lo otro, poco les importaba que hubiéramos sido 
esclavas obligadas a fornicar. Solo veían pecado en nosotras. Y, cuanto 
más hermosa era una, más parecían dispuestas a hacer que su espalda 
se doblase bajo pesados hatos de leña, a que sus manos se agrietaran y 
llenasen de ampollas al cavar surcos en la dura e infértil tierra, a que 
su carne recibiera el castigo adecuado por no cumplir sus tareas con 
diligencia. 

¡Oh, sí! Las reprimendas no solo llegaban en forma de insultos y 
gritos, de amenazas de condenación eterna y de advertencias acerca 
de lo que podía pasar. Cuando Thais juzgaba que una de nosotras 
había hecho rebosar el cáliz de su paciencia, adoptaba medidas más 
severas. Y el cáliz de Thais era pequeño, muy pequeño. 

Había una hermana que parecía disfrutar con placer sádico al 
colocar el cilicio en torno al vientre de quien Thais decidía castigar. 
Jamás había oído hablar de un instrumento de tortura tan horrible 
como aquel. 

—Hay quien se lo coloca voluntariamente —me dijo una de las 
pocas hermanas que manifestaba algo de compasión por nosotras. 

—Me tomas el pelo, hermana Ruth. —Nos obligaban a formar en 
corro para ser testigos del suplicio. La pobre muchacha, una delgada 
egipcia de facciones aniñadas, lloraba histérica mientras la hermana 
apretaba el cilicio. Los desagradables pelos de cabra eran tan 
bastos!2601 que se le clavaban en la piel y le producían tanto dolor 
como si estuviera hecho de espinas. 

—En absoluto, hermana Inés —me dijo. Hice la mueca de siempre 
al escuchar el nombre que la madre abadesa me había dado—. Hay 
quienes quieren honrar el padecimiento que Cristo sufrió por todos 
nosotros. 

—En ese caso, parece que no hizo su trabajo muy bien si Cristo 
necesita que otros sean martirizados —gruñí. 

Se escandalizó ante mi irreverente comentario, pero lo cierto era 


que no solía decir cosas por el estilo. Había entendido a la primera 
que, si no quería sufrir más de lo necesario, tenía que mantener la 
boca cerrada y hacer lo que se esperaba de mí. En mi interior, de vez 
en cuando, había una pequeña llama de rebelión, e imaginaba escenas 
en las que rebatía punto por punto todas las cosas que Thais nos decía. 
Echaba mano de mis lecturas, de los conocimientos que había 
adquirido a lo largo de toda mi vida y, poco a poco, me fui 
convirtiendo en alguien a quien podría calificarse como a aquel 
antiguo emperador de la estirpe de Constantino!2611, 

Por supuesto, evité expresar mis pensamientos. Al menos, la mayor 
parte de las veces. Si hubiera dicho a la madre abadesa todo lo que 
pensaba de ella y de su fe, creo que no hubiera habido cilicios 
suficientes en el mundo para castigarme. 

Fue entonces cuando aborrecí la fe de mis padres. 

Fue entonces cuando abandoné la fe cristiana. 


Disimulé. Me comporté como una hermana diligente y esforzada. 
Mi boca decía las palabras. Mis manos realizaban las acciones. Era tal 
y como se esperaba de mí que fuera. Mas, en mi corazón, reinaban las 
lecciones de Crisipo, de Antípater, de Zenón!262, Entendí que la vida 
me había llevado hasta ahí. Que el destino inevitable me había 
provocado numerosas calamidades y, al final, me condujo a ese 
maldito monasterio. ¿Era motivo de felicidad entender que no podía 
ser de otra forma? ¿Que no había otra opción para mí que tolerar lo 
que me había pasado y había de pasar aún? No. Aceptarlo no hacía 
que me sintiera dichosa. Sin embargo, me permitía entender que las 
cosas eran así y no podía cambiarlas. ¿Fatalidad? ¿Acaso me rendí? 
No lo veo de ese modo. Creo que había entendido, en ese momento y 
lugar, que no había otra opción que resignarme. No era la primera vez 
que llegaba a esa conclusión en mi vida, y estoy convencida de que 
pensar de ese modo me ayudó a sobrevivir, a no volverme loca. 

Y, si no, ahí estaba el ejemplo de Eudora. 

Al final, la pobre muchacha me dio pena. Sentía lástima por ella, 
porque lloraba sin pausa. Era un inagotable manantial de lágrimas 
que, cuando cesaba en su manar, componía un rostro de pesadumbre 
cenicienta que movía a lástima. O, al menos, nos movía a la mayoría. 
No a Thais, que no dejaba de repetirle que sonriera, porque había sido 
bendecida por Dios. Le decía sin cesar que era una elegida y que, al 
final, gozaría de la presencia divina para siempre. Como Eudora, al 
escucharla, volvía a romper a llorar, la madre abadesa ordenaba 
castigarla con severidad. Tanta, que estoy segura de que inventó 
nuevas formas de mortificarla. A los cinco años, se había convertido 
en una pobre ruina irreconocible. La muchacha, que había sido guapa 
y de ademanes orgullosos, era una mujer avejentada de mirada 


perdida, voz quebrada y andares tambaleantes. 

¿Por qué era tan dura con ella? ¿Por qué la madre abadesa 
descargaba sobre ella toda su furia? Bien, la verdad es que Eudora no 
fue nada prudente. Por ejemplo, la muchacha que intentó huir el día 
de nuestra llegada aprendió la lección y no volvió a hacer nada que 
conllevase un castigo. Sin embargo, Eudora no dejaba de repetir que 
era la amiga de un hombre importante de la iglesia alejandrina. 
Parecía que no se daba cuenta de que eso, en vez de ayudarla, hacía 
que Thais y las suyas le tuvieran mayor inquina. Pese a los castigos 
continuos, Eudora lo decía una y otra vez; insistía en que, cuando él lo 
supiera, todas iban a lamentarlo, lo cual, por supuesto, aumentaba la 
intensidad del castigo. Siguió y siguió con la cantinela incluso cuando 
era evidente que su sacerdote se había olvidado de ella. ¡Pobre 
Eudora! Usada, traicionada y desechada. 

Sé que fue ella quien hizo que los circunceliones se abatieran sobre 
la casa de Licinio y Valeria. Supongo que imaginó que, si denunciaba 
a su amante clérigo que había paganos hablando en contra de 
Jesucristo, obtendría alguna recompensa. Pero, como dijo el alumno 
de Orestes, los circunceliones eran una fuerza demasiado salvaje y 
volátil como para manejarlos. Desconozco si el sacerdote que veía a 
Eudora tenía intención de llevársela consigo. Supongo que Eudora sí 
lo pensaba. El caso es que su acción hizo que nos condujeran a todas a 
ese recinto desagradable regido por una mujer que decía hacer la obra 
de Dios. Con todo, sus padecimientos me impiden guardarle rencor. Ya 
fue castigada suficiente. 

Por el contrario, Nathifa, cuya amistad siempre mantuve, medró y 
fue considerada casi enseguida una hermana digna de confianza. Thais 
la ponía como ejemplo a seguir: siempre sonriente, dispuesta a 
cumplir sus tareas, diligente en los rezos y rápida en el trabajo. Por 
supuesto, yo sabía que era debido a que pensaba que, en algún 
momento, un príncipe nubio aparecería y se la llevaría a su palacio. 
Esa fantasía la mantenía segura y tranquila, tal y como lo hacían los 
estoicos conmigo. 

Sí. He dicho cinco años. Por desgracia, eso no fue más que la mitad 
del tiempo que permanecí encerrada. Los días, uno tras otro, se 
convirtieron en meses. Los meses en años, y las estaciones fueron 
sucediéndose de forma inevitable. Las navidades, esas celebraciones 
que contrastaban de forma tan radical con la gran y alegre festividad 
que organizaba mi padre en Hispania, me permitieron mantener el 
cómputo del tiempo pasado bajo la tutela de la madre abadesa. 

Nueve años. 

Eso fue cuanto estuve viviendo vigilada por los malvados ojos de 
Thais. 


Las privaciones físicas se sumaron a la monotonía hastiante e 
hicieron que mi cuerpo quedara enjuto, casi sin grasa. Mis formas 
redondeadas, aunque no habían sido nunca voluptuosas, crearon 
líneas rectas y abruptas, aristas que descendían hasta unos pies 
doloridos. Al verme desnuda, casi no me reconocía: los pechos caídos 
y Casi diminutos antecedían una tripa plana hasta el bajo vientre, 
escondido bajo dos piernas que habían perdido su turgencia y, a 
cambio, mostraban la fuerza de los músculos ocultos bajo la piel, 
fortalecidos gracias a las duras sesiones de trabajo y caminatas. Ya 
había pasado de los cuarenta años y sentía la opresión de la edad cada 
vez con más fuerza, dado que estaba experimentando los trastornos 
propios del fin de la feminidad. 

Nathifa, siempre dulce y amable, convertida —creo que sin que se 
diera cuenta de ello— en una de las hermanas de confianza de la 
madre abadesa, conseguía raciones extra de leche y queso para 
ayudarme a recuperar las fuerzas que se iban con mis abundantes e 
inconvenientes sangrados. Mis menstruaciones siempre habían sido 
regulares, y hacían honor a la diosa protectora de la que llevo el 
nombre con su periodicidad, pero durante los últimos meses en el 
monasterio de Nitria, el dolor en mi interior, el cansancio y las 
hemorragias que llegaban de improviso me alteraron el cuerpo y el 
humor, de tal forma que siempre me encontraba irascible y nerviosa. 

—Ten —dijo Nathifa a la vez que me ofrecía un cuenco de leche de 
oveja—. Te hará bien. 

La bebí de un trago. Estaba caliente y amarga, pero sabía que su 
propiedades me ayudarían. 

—Si tan solo tuviera unas pocas hierbas con las que hacerme una 
infusión... 

—¿Qué necesitas? —Nathifa retiró el cuenco a un lado y me miró 
obsequiosa. 

—Nada, déjalo. En esta tierra del monasterio no puede crecer lo 
que me hace falta. 

—Puedo pedírselo a los mercaderes. —Nathifa tenía acceso a los 
hombres que acudían de forma regular desde la ciudad. 

Suspiré y le dije de nuevo que daba igual. Era como si deseara 
mortificarme con el dolor que me surgía de las entrañas, como si 
obtener algo que me aliviara no fuera adecuado en un lugar como ese. 

Durante un rato, Nathifa me miró como si meditase contarme algo 
o no. Hice un ademán para invitarla a hablar. 

—He tenido un sueño, Selene. —Cuando estábamos juntas y sin 
nadie cerca, nos llamábamos por nuestros auténticos nombres—. Mi 
príncipe venía a buscarme y por fin me llevaba con él. 

Reprimí las ganas de lanzar un gruñido. De vez en cuando, aunque 
no con tanta intensidad como en tiempos, Nathifa seguía con su 


cantinela, con su locura imaginada. Me levanté del tosco banco en el 
que estábamos sentadas y me dirigí sin decir nada hasta el lamentable 
huerto en el que unos nabos pugnaban por demostrar que podían 
dejar atrás el abrazo de la tierra. Con poco éxito. 

Cuando doblé el espinazo, una punzada en la parte baja de la 
espalda me dijo que mis huesos ya no eran los mismos de antes. 
Nunca había tenido que trabajar de sol a sol en el campo. Los 
agricultores de mi padre se encargaban de ello. A lo más que me había 
dedicado era, entre holgazaneo y holgazaneo, a arrancar margaritas o 
recoger manzanas que, de inmediato, me comía. En los últimos años, 
había sabido lo dura que era esa vida. Una dureza que ni siquiera era 
mitigada por la satisfacción de una buena cosecha, porque los frutos 
que obteníamos en Nitria no podían ser más escasos. 

Nathifa no había captado que no tenía ganas de seguir escuchando 
sus desvaríos. Se colocó junto a mí e insistió: 

—Seguro que por fin ha averiguado dónde estoy, Selene. La espera 
está a punto de terminar, ya verás. 

La miré con gesto duro y chasqueé la lengua impaciente. 

—No lo entiendes, ¿verdad, Nathifa? 

—¿Qué tengo que entender? —Pareció retarme. 

Abrí la boca para decirle que ningún príncipe vendría a rescatarla. 
Que no había manera de escapar de la permanente vigilancia de Thais. 
Que ese joven prometido nubio solo existía en sus desvaríos. Pero me 
estaba mirando con tal dulzura, con tal ingenuidad... 

Fui incapaz de decirle lo que pensaba en realidad. No quise herirla 
al decir que moriríamos ahí, en ese maldito monasterio, y que nadie se 
acordaría de nosotras. Estaba convencida de que nuestra vida había 
terminado, pero ella seguía aferrándose a su fantasía. Supe que era lo 
único que, en realidad, la mantenía cuerda. Por paradójico que 
resulte, Nathifa podía seguir adelante y mantener los pies en el suelo 
gracias a su locura. ¿Quién era yo para arrebatárselo? ¿Acaso tenía el 
derecho de pagar con ella mi amargura? No, por supuesto que no. Así 
que compuse la mejor y más suave sonrisa que pude, y le dije: 

—Nada, Nathifa. No es nada. 

Ella asintió satisfecha. Quizá, en su interior, sabía lo que yo había 
estado a punto de decirle. A lo mejor por eso cambió de tema: 

—Me han hablado de la santa Thais. 

Lancé una carcajada sin humor. 

—Llamarla santa es una broma de mal gusto. 

—No, no —explicó—. No la madre superiora. Lleva su nombre en 
homenaje a la mujer que te digo. 

—Ah. Seguro que fue un modelo de virtud, como nuestra amada 
madre superiora. 

Se tapó la boca para reír en un gesto infantil. 


—Santa Thais!2631 se parece más a nosotras que a ella. Fue una 
cortesana que abandonó su vida de pecado y lujuria cuando descubrió 
el mensaje de Cristo. —Lancé un resoplido mientras la escuchaba. No 
sé hasta qué punto Nathifa había interiorizado las enseñanzas 
religiosas del monasterio, pero parecía convencida de la verdad que se 
le había revelado en Nitria—. Vivió muchos años sola y venció las 
tentaciones de aquellos que quisieron devolverla a Alejandría, ¿sabes? 
Fue fuerte y logró permanecer pura hasta que ingresó en un 
monasterio de hermanas. 

»¿Ves lo que quería decir con eso de que se parecía más a nosotras 
que a ella? 

—Ah, sí. Ya lo veo. —Hice una mueca. Casi prefería que me hablase 
de las fantasías sobre su rescatador nubio. Por suerte, una de las 
hermanas más ancianas tocó la pequeña campana con la que se 
anunciaba la hora de comer y nos dirigimos en silencio hasta el 
comedor donde, una vez más, ingeriríamos la sosa y poco nutritiva 
ración que nos daban. 


¿Fue una coincidencia? ¿O quizá Nathifa había sido bendecida con 
una visión profética? En la historia del mundo, ha habido quienes han 
sabido predecir qué iba a ocurrir en el futuro. Ahora bien, Nathifa 
llevaba tantos años diciendo lo mismo, que al final era lógico que 
acertase. En realidad, eso tampoco es cierto: su príncipe nubio, si es 
que acaso existía, no llegó para salvarla. Lo que vino del desierto, de 
más allá de la colina de Nitria, donde la arena forma montañas 
inclementes y el viento sofocante destroza la piel de quien se aventura 
a recorrerlo, fue otra cosa. 


CUATRO 


El sol brillaba mortecino en el cielo de abril. Leves corrientes de 
aire llegaban de vez en cuando a lo alto de la colina de Nitria y 
transportaban el olor a tierra húmeda del delta del Nilo. Debido a ello, 
ese día estaba pensando en Alejandría y, luego, en Cartago. Los 
recuerdos que tenía de ambas se habían difuminado. Las recordaba 
enormes, bulliciosas y llenas de vida; eran opuestas por completo al 
maldito lugar en el que había pasado y padecido los últimos nueve 
años de mi vida. Me quedaba eso, las imágenes que rememoraba y en 
las que encontraba sosiego. Me permitían seguir adelante, aun sin 
tener ninguna esperanza, como si fuera una pálida sombra, un espíritu 
errante atrapado en mi cuerpo de carne, sangre y huesos. 

El primer aviso de que algo pasaba lo lanzaron los perros. Había 
muchos de ellos. No tenían dueño y, a la vez, eran de toda la 
comunidad, que los alimentaba —con magros desperdicios, lo que 
explicaba que estuviesen todos tan flacos— al mismo tiempo que los 
disciplinaba con patadas cuando hacían algo que no debían. Los 
animales se encontraban inquietos, y las hermanas que más cariño 
sentían por ellos se preguntaban qué les ocurría, cuál era la causa de 
que no quisieran aceptar los bocados que se les ofrecían. 

El motivo era el miedo. 

Los perros habían detectado que algo violento y feroz se acercaba 
para abatirse como una furibunda ola de Neptuno sobre Nitria. Pero, 
aunque no fueron tan lamentables guardianes como los que no 
avisaron de la llegada de los galos a Roma!11, el monasterio no se 
preparó para lo que llegó. 

Después de que los perros corretearan inquietos y, al final, 
abandonaran la colina entre gañidos y con el rabo entre las patas, se 
empezó a escuchar una especie de terrible aullido procedente del 
oeste. Era como si los demonios del desierto se lanzaran contra el 
monasterio y anunciasen su llegada con gritos horrísonos. El vociferio 
aumentó de volumen y muchos empezaron a acercarse a los confines 
de la colina. Pronto mostraron temor en las caras y comenzaron, como 
los perros antes, a deambular correteando de aquí para allá sin saber 
bien qué hacer. 

No hizo falta que nadie explicara qué estaba pasando. Reconocimos 
los gritos y cánticos que las tribus bereberes lanzaban al precipitarse a 
la batalla. Voces agudas que emitían una especie de cantinela 
frenética. El sonido del galope de los veloces caballos al ascender el 
camino de roca tras haber abandonado la suave arena del desierto. El 
silbido de las flechas al surcar el aire. Los lamentos de los heridos y el 
hedor de la sangre que deja el cuerpo. 


Un contingente de bereberes había decidido atacar Nitria, y los 
guerreros de cabezas tapadas y túnicas amplias mataban, tajaban, 
decapitaban y atravesaban los cuerpos de quienes se cruzaban en su 
camino, mientras los caballos también parecían gozar del 
derramamiento de sangre, pues aplastaban a los caídos y relinchaban 
gOZOSOS. 

El caos y la muerte cundieron por doquier esa mañana. Hubo unos 
pocos que plantaron cara a los atacantes, pero fueron diezmados con 
rapidez entre risas. Las herramientas de labranza poco podían hacer 
frente a los sables de los bereberes. Ni siquiera los circunceliones, tan 
dados a la violencia, lograron acabar con uno de ellos. 

En cuanto a mí, he de decir que me sorprende recordar mi 
actuación. Los años en Nitria me habían convertido en una persona 
tendente a la apatía, que realizaba de forma mecánica y rutinaria las 
tareas que se me obligaba a hacer. Era como si la chispa que habitaba 
en mí, que me habían hecho una mujer curiosa, vital y dada a la 
actividad, se hubiera apagado. 

Sin embargo, no se había extinguido por completo. Aún quedaban 
brasas en la hoguera de mi alma. Aún tenía capacidad de reacción y 
era capaz de actuar con presteza y claridad de mente. Recordé las 
escenas de batalla que había presenciado hacía años. Las estrategias 
de caballería de Genserico, las cargas de los soldados contra los 
legionarios romanos, las disposiciones de las fuerzas al chocar, y creí 
reconocer un patrón en la aparente aleatoriedad que seguían los 
bereberes. Me había subido a la terraza de un edificio en cuanto me di 
cuenta de lo que estaba pasando y pude ver que los jinetes, un grupo 
no mayor de dos docenas, estaba realizando una incursión sistemática 
entre las calles y callejas que conformaban los edificios. No era al 
azar, como podía parecer. Me lamí los labios, secos por el temor que 
me producía la escena a mis pies y, después de ver a una de las 
hermanas caer atravesada por varias flechas, bajé a la calle. 

Con ojos entrecerrados, me prometí una cosa con mayor fuerza de 
la que jamás me había prometido nada. Me dije que sobreviviría a ese 
día. Como fuera!2651, 


Quiso el azar que Nathifa se encontrara refugiada en el piso inferior 
del edificio y la encontrara, temblorosa, tras una cama. Me arrodillé 
junto a ella y la intenté calmar: 

—Vamos, Nathifa. Tenemos que salir de aquí o entrarán —dije—. 
Sígueme. Te protegeré. 

Me miró durante unos instantes con los ojos más llenos de duda que 
jamás le había visto. Insistí en que podía salvarla, pero ella, al final, 
sonrió y recuperó su estado natural de fantasía, incapaz de enfrentarse 
a una realidad peligrosa y mortal. 


—No tengo miedo. —Se levantó y se sacudió la túnica para estar 
todo lo presentable que podía estar con esa ropa vieja y fea—. Es mi 
príncipe. Te lo dije, ¿verdad? Te dije que lo había soñado. 

—Eso es. —Vi que me daba una oportunidad y le seguí la corriente 
—. Ven conmigo y encontraremos a tu amado. Recuerda que me 
llevarás a tu palacio, ¿eh? 

—Por supuesto. —Volvió a sonreír. 

La tomé de la mano y nos encaminamos hacia la puerta. 

Una habilidad que no sabía que tenía hasta ese momento,espoleada 
por el gran deseo de seguir viva, me permitió atravesar las callejas de 
Nitria. A derecha e izquierda se oía el ruido que proviene de todo 
lugar que es invadido por una tropa de guerreros y saqueadores. 
Intenté cerrarme a ello, para que no embotara mis sentidos, y me 
concentré en guiar a Nathifa hacia un lugar seguro. La llevaba tomada 
de la mano, y ella obedecía de inmediato cuando le indicaba que 
parara O avanzase. Las dos, a veces a hurtadillas, a veces corriendo, 
estábamos a punto de llegar al límite oriental de la colina, y tenía 
claro que, una vez alcanzáramos la vegetación que cubría sus colinas, 
estaríamos a salvo. Aunque rala y escasa, permitiría ocultarnos de los 
atacantes, los cuales estarían concentrados en desvalijar el complejo 
como para prestar atención a dos figuras huidizas. 

Quedaba muy poco para dejar el monasterio. Casi estábamos en la 
última casa, un edificio que hacía las veces de granero, cuando el azar 
quiso que mis ojos se posaran en las margaritas que crecían junto a la 
pared de adobe, una pequeña colección blanca y amarilla de criaturas 
débiles y de escasa importancia para nadie. 

Recordé la fíbula, mi fíbula. 

Recordé que Thais me había arrebatado la rosa de Waldemir, a la 
cual no había dedicado casi ni un pensamiento desde mi llegada a 
Nitria. ¿Por qué entonces tuvo que volverme a la memoria? ¿Por qué 
tuvo que jugar mi mente tan mala pasada? ¿Acaso no podría haberme 
centrado en la tarea a mano, que era escapar? 

No. 

Sentí que tenía que recuperarla. Era lo único que me quedaba de mi 
familia. Lo único que aún daba sentido a mi pasado, el ancla a una 
vida que ya no parecía la mía. Lancé un rezongo y tomé la cara de 
Nathifa entre las manos. Con gran seriedad, le dije: 

—Espera aquí. —Arqueó una ceja interrogativa—. No te muevas. 
Tengo que volver a por una cosa. 

Nathifa meneó la cabeza. 

—No —dijo—. Te acompaño. No pienso dejarte sola. 

Me lamí los labios, de repente más secos que en toda mi vida. Me 
pasó por la cabeza contradecirla, obligarla a quedarse, intentar 
explicarle que no era prudente, pero eso nos habría puesto en peligro. 


Cuanto más rato estuviéramos quietas en un sitio, mayor era la 
probabilidad de que alguno de los atacantes nos viera. Vencida por mi 
propia lógica, tanto como por mis propios e irracionales deseos de 
recuperar la fíbula, asentí y dimos media vuelta. 

No sé si jamás he tomado peor decisión en mi vida. 


Los bereberes estaban centrados en la orgía de destrucción y saqueo 
que sigue a la toma de un lugar. Una vez vencieron la escasa 
resistencia que el monasterio tenía que ofrecer, se desparramaron por 
el lugar para hacerse con sus riquezas y satisfacer los bajos instintos 
de la forma en que todos los guerreros lo llevan a cabo tras la batalla. 
Los gritos de los heridos y los ruidos de espadazos habían dado paso a 
los aullidos de las hermanas. Por muy malvadas que me hubieran 
parecido algunas de ellas, el corazón se me encogió al pensar en los 
terribles tormentos que estaban soportando. Eché un vistazo rápido a 
Nathifa. La sonrisa de mi amiga había desaparecido, sustituida por un 
rictus de preocupación. Quizá empezaba a darse cuenta, por fin, de 
que su fantasía era solo eso: una fantasía. Le apreté la mano y 
llegamos hasta la casa que era propiedad de la madre abadesa. 

El hedor a sangre me golpeó en cuanto atravesamos el umbral. No 
era un edificio que mostrara la importancia de quien vivía en él: igual 
que el resto, tan pobre y lamentable como las demás casas de Nitria, 
contaba solo con dos cubículos, y desde el utilizado como dormitorio 
por Thais llegaba un ruido de cosas que eran arrojadas a un lado sin 
importar que se quebraran por el impacto. 

De puntillas, me acerqué a la arcada que comunicaba la sala que 
hacía las veces de oratorio personal y comedor de la madre abadesa. 
Me asomé con precaución y vi las pertenencias de Thais revueltas y 
tiradas, la ropa despedazada, y los escasos muebles, empujados aquí y 
allá. La mujer estaba casi desnuda, convertida en un guiñapo 
sanguinolento, atravesada por mil puñaladas. Su asesino se encontraba 
arrodillado frente al arcón donde Thais guardaba las pertenencias de 
las monjas, con la cabeza casi hundida en él. Me recordó a una 
asquerosa urraca que miraba, evaluaba y decidía qué era de valor y 
qué no. 

Cuando hundió su manaza en el interior del arcón, emitió un 
sonido de satisfacción y levantó algo para contemplarlo mejor a la luz 
que se filtraba por el ventanuco. 

Me poseyó el mismísimo Marte en ese momento. Al ver que sus 
dedos sostenían la rosa de Waldemir, me abalancé sin pensar en que el 
hombre podía girarse y atravesarme con el sable que estaba a su lado, 
en el suelo. Quizá el grito, más propio de un espíritu demoniaco que 
de una mujer, hizo que fuera incapaz de reaccionar. Solo pudo girarse 
un poco hacia mí y contemplarme con cara embobada, mientras aún 


sostenía la fíbula, elevada a la altura de sus ojos. Sin saber cómo, en 
mis manos estaba la palangana de metal que Thais utilizaba como 
orinal. La había cogido en algún momento de la breve carrera que me 
condujo desde la arcada del dormitorio al lado del hombre. 

Con todas mis fuerzas, le di un golpe con ella en la frente y el 
asaltante se derrumbó como un fardo de heno. Tenía una fea brecha 
en la frente de la que comenzó a manar sangre de inmediato. La fíbula 
que me regaló mi esposo cayó al suelo con un tintineo, rebotó un par 
de veces y en el silencio que tuvo lugar tras mi alocado ataque emitió 
un soniquete agudo que me pareció más bello que cualquier sonido. 

Volvía a tener la rosa en mis manos, tras tanto tiempo. 

Me había arrodillado para recuperarla del suelo y parecía estar 
rezando, con la fíbula apretada contra mi pecho, lágrimas de alegría 
en las mejillas y balbuceos con los que daba las gracias a nada ni 
nadie en particular. 

—Selene —musitó Nathifa desde la arcada. 

Su susurro me devolvió a la realidad: seguíamos en peligro mientras 
no escapáramos de Nitria. Asentí, prendí la joya de mi ropa y casi 
había llegado junto a ella cuando un sonido me puso alerta. Era como 
el de ropas que se agitaban y, luego, un siseo. Un movimiento fugaz 
junto a mí me hizo lanzar un gemido asustado. Todo fue muy rápido. 
Nathifa gruñó y, antes de verla caer, la oí golpear el suelo con las 
rodillas. Fue confuso, como si estuviera viendo varias cosas a la vez. 

El guerrero, más resistente de lo que había creído, enseguida había 
recuperado la conciencia y estaba decidido a vengarse, pero todavía 
aturdido, se removió en el suelo e, incapaz de levantarse, lanzó el 
puñal que guardaba en una pequeña vaina. Mareado, no había logrado 
alcanzarme en la espalda, aunque por accidente el cuchillo se había 
clavado casi hasta la empuñadura en el pecho de Nathifa. 

Con ojos desorbitados, la vi desfallecer y, tendida en el suelo, echar 
las manos al pomo del arma que sobresalía de su cuerpo. Lanzó un 
tosido y escupió sangre. Sus ojos comenzaron a velarse. Al mismo 
tiempo que veía morir a mi amiga, supe que tenía que encargarme del 
guerrero. Mi mano se cerró sobre el sable en el suelo. Las tiras de 
cuero me parecieron frías y duras, pero no tanto como mi 
determinación. Con un rugido, descargué el filo sobre el cuerpo del 
hombre. Intentó detenerlo, por instinto, con el brazo, y solo logró que 
el acero mordiera su carne. Ataqué otra vez. Otra más. Y otra, hasta 
que, tal y como él había hecho con la made superiora, conseguí 
atravesarlo por numerosos sitios. 

Cuando me di cuenta de que estaba muerto y vi el cadáver entre 
amargas lágrimas de pena y rabia, solté el sable ensangrentado y me 
acerqué a gatas hasta Nathifa. Aún respiraba, pero estaba todavía en 
este mundo solo por mera fuerza de voluntad. Le acaricié el pelo 


ondulado y la sangre del bereber que manchaba mis manos se mezcló 
con la que ella escupía cada vez que respiraba. Con gran dificultad, 
mientras sostenía su cabeza en mi regazo, dijo sus últimas palabras: 
—¿Ves, Selene? Al final, han venido a liberarme... 
Y expiró. 


Durante mucho tiempo, esas dos imágenes me torturaron. Me 
refiero a la de Nathifa al morir y, en segundo lugar, a mí misma al 
descargar el sable una y otra vez sobre el bereber. Volví una y otra vez 
a ellas, como si tuviera una necesidad acuciante de revivirlas, meditar 
sobre ellas y entender qué había pasado. Con el paso de los años, 
comprendí que, en realidad, de lo que se trataba era de un placer 
masoquista, una satisfacción morbosa que sentía al torturarme: 
cuando lo recordaba, con todos sus horribles detalles, sentía una 
especie de placer horrible, una sensación extraña que parecía 
anestesiar mi dolor, por paradójico que parezca, pues sentía una 
mezcla de culpa y de furia en la que me regodeaba y me consolaba el 
espíritu. 

Es difícil de explicar. 

La cuestión es que, de una forma racional, ese momento terrible, en 
la casa de la madre superiora, puede desgajarse en dos. Mucho más 
tarde, pude aplicar un pensamiento lógico y analizar la escena para 
intentar comprenderla y encontrar, así, una redención. Digo bien: 
redención, porque estaba claro que la única culpable de lo que había 
pasado era yo. Yo había sido la causante de la muerte de mi amiga. Si 
hubiera seguido adelante en vez de querer recuperar la rosa de 
Waldemir, o si hubiera insistido para que me esperase hasta que 
volviera, Nathifa seguiría viva. 

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, así como el haber 
meditado sobre ello en numerosas ocasiones, puedo decir que lo que 
me ocurrió me afectó de dos maneras. Como ambas fueron 
traumáticas y tuvieron lugar de forma simultánea, mi mente sufrió un 
fuerte impacto en ese momento, el cual creó una huella perdurable en 
mi interior. 

En primer lugar, me sorprendía a mí misma al haber sido capaz de 
desatar una furia incontrolable sobre quien había matado a Nathifa. 
Una y otra vez, recordaba subir y bajar el arma, así como el sonido del 
impacto sobre la carne, el olor de la sangre y los gemidos de dolor. 
Todo ello creaba una imagen horrenda sobre la que destacaba yo, 
convertida en la misma Némesis!2661, Me veía como sumida en un 
sueño pegajoso, de esos que provocan sufrimiento y sudor en las 
noches frías. Me hacía ser testigo de mi propio salvajismo asesino. 

De un modo u otro, no parecía yo misma. Solo había tenido en 
mente una cosa: destrozar a quien había matado a mi amiga. 


Descargar un golpe tras otro hasta asegurarme que dejaba de vivir. 
Esa brutalidad, ese salvajismo, ¿de dónde había salido? Con todos mis 
defectos, me había tenido por una persona compasiva y amable. Pese 
a todo lo que me había pasado, mi espíritu nunca se había quebrado y 
había permanecido fiel a lo que consideraba mi auténtica naturaleza. 
Pero ese día... 

Ese día no fui yo. Algo en mí había cambiado. ¿Es que acaso tenían 
razón quienes acusaban a los vándalos de ser unos bárbaros crueles y 
salvajes? ¿Quizá era la sangre de los vándalos la que se manifestaba 
en mí con toda su plenitud? Era posible que la parte de mi madre 
hubiera retenido esa faceta de mi personalidad, pero todo por lo que 
había pasado podía haber provocado que el linaje de mi padre tomara 
las riendas de mi ser. 

No obstante, al mismo tiempo, había algo más. La pena por perder 
a un ser querido más en la larga lista de personas a las que había 
despedido pronto dio paso a otro sentimiento. Era tan potente que en 
numerosas ocasiones me encontraba paralizada. Al pensar en Nathifa, 
mientras expiraba apoyada en mí, era consciente por completo de sus 
últimas bocanadas de aire, de los ojos en los que se apagaba el brillo, 
del progresivo abandono de sus fuerzas. Los detalles se guardaron en 
mí con intensidad y, cuando me asaltaban, no me sentía con ganas de 
hacer nada hasta que el sentimiento pasaba. 

Eso era la culpa. Yo había causado su muerte. Yo había hecho que 
la pobre Nathifa acabara su vida en el suelo de un lugar que no nos 
quería ni queríamos. Yo había sido quien se había empeñado en volver 
sin tener en cuenta que las dos podríamos haber muerto. Si, al menos, 
hubiera sido yo quien recibiera el puñal... 

La culpabilidad me asaltaba y ahogaba. Vino en oleadas, sin avisar, 
y me provocó un terrible sufrimiento al pensar que no podía 
excusarme ni redimirme: ni la madre abadesa por quitarme la joya, ni 
los circunceliones por llevarnos a Nitria, ni los asaltantes por atacar el 
monasterio eran los causantes directos de la muerte de Nathifa. Solo 
yo, en mi estupidez, era la responsable. Sobre mí pesaba la carga del 
fin de Nathifa. 


Estos pensamientos, por supuesto, no surgieron en ese momento. 
Fueron construyéndose poco a poco en los días posteriores, como 
asaltantes escondidos en las sombras que esperan su momento para 
actuar. Mientras sujetaba el cuerpo ya exánime de Nathifa, sabía que 
no podía quedarme ahí. Por mucho que me doliera, debía dejarla y 
escapar, volver a salir del monasterio para alcanzar la seguridad que 
me ofrecía la ladera de la colina. Dediqué una última mirada a la 
pobre Nathifa y salí de la casa de Thais, dispuesta a huir de ese lugar 
de muerte y padecimiento. 


Tenía claro que no podía quedarme ahí, o acabaría muerta. No 
estaba dispuesta a ello, así que corrí, con mucha menor prudencia que 
antes, y no paré hasta adentrarme en el desierto. Esa vez sí que tuve 
suerte de no toparme con ninguno de los asaltantes. La fortuna, el azar 
ciego, tiene mucho que ver en lo que nos ocurre a lo largo de la vida, 
a pesar de que nuestras decisiones y elecciones son, en última 
instancia, las que nos moldean. Y, pese a lo que había causado, ese día 
me sonrió y pude escapar del lugar que había pasado de ser una cárcel 
a un cementerio asolado por salvajes armados. 

Mas ¿dónde podía ir? ¿Qué podía hacer? Turbada y agotada a causa 
de los nervios provocados por el ataque, seguí avanzando en la única 
dirección posible: al este, hacia Alejandría. ¿Tenía claro qué hacer 
desde el momento en que el monasterio de Nitria quedó a mi espalda? 
No lo sé. Lo único que recuerdo es que, en un momento dado, me 
aferré a un nombre como si fuera la única forma de hallar la 
salvación. 

Orestes. 

Encontraría al amable filósofo al llegar a la ciudad. Esperaba hallar 
su casa O la academia donde impartía clases, porque me había dado 
indicaciones de su localización. Aunque eran vagas, y quizá la 
memoria podía fallarme, supuse que, preguntando, llegaría hasta su 
puerta. No pensé que habían pasado nueve años. Nueve. Mientras yo 
languidecía en el monasterio, podrían haber ocurrido infinidad de 
cosas. Sin embargo, esos años me parecían un paréntesis, una pausa en 
la que el tiempo se había detenido y, pese a ser más vieja y estar más 
cansada, imaginaba que el resto del mundo permanecía más o menos 
igual que como lo había dejado. 

Y, una vez más, tuve a la suerte de mi lado. 


El Cesáreo. Orestes me había dicho que podía verlo desde su casa, 
así que, en cuanto pisé las calles de Alejandría, pedí indicaciones para 
llegar hasta allí. Si levanté miradas inquisitivas en la mujer a la que 
consulté, me dio igual. Agradecí las instrucciones y la dejé sumida en 
sus reflexiones: pude adivinar que mi pregunta le había resultado 
extraña, pues ¿quién no conoce el lugar donde se encuentra el gran 
templo que era la residencia del patriarca? Supongo que le resultó 
claro que era una forastera, y aunque mis vestiduras me identificaban 
como una monja, mi aspecto desaliñado y exhausto me hacían digna 
de sospecha. 

Sea como fuere, una vez estuve en las inmediaciones del Cesáreo, 
pregunté por Orestes, el filósofo. Ahí tuve que insistir en varias 
ocasiones, porque muchos no sabían por quién les preguntaba. Al fin, 
un par de jóvenes de aspecto pulcro y adinerado me respondieron y 
corrí sin siquiera darles las gracias a la casa en la que esperaba 


encontrar refugio. 

Se trataba de una casa amplia, que denotaba la riqueza de su 
propietario, aunque no puede decirse que fuera suntuosa. Orestes 
tenía dinero, al ser descendiente de una exitosa estirpe de 
comerciantes entre los que se contaba también algún que otro 
renombrado político. A él no le interesaban los negocios, puesto que 
dedicaba su vida a la contemplación y estudio de esta, pero no era 
tonto y había contratado hacía muchos años a quien manejara las 
cuentas por él. Vivía de manera desahogada y podía centrarse en su 
auténtica pasión: la filosofía. 

Para mi sorpresa, fue el mismo Orestes el que acudió a ver quién 
daba golpes en la puerta de su casa. Al abrir y contemplarme bajo la 
luz que comenzaba a volverse anaranjada por el inminente ocaso, 
lanzó un jadeo y se llevó la mano al pecho, como si le doliera. Sus ojos 
no pestañearon durante un largo rato e intentó decir algo, sin que ni 
una palabra saliera de su boca. 

Me vi obligada a hablar yo primera: 

Orestes, sOy yo. 

Él meneó la cabeza con incredulidad, como si estuviera viendo un 
fantasma. Deslizó la vista desde mi cabeza de pelo enmarañado a las 
sandalias llenas del polvo del camino recorrido hasta llegar a su casa. 
Esperé a que terminara su escrutinio. Aunque recordé las miradas de 
quienes se congregaban en el mercado de esclavos, no me sentí 
violentada, puesto que sabía que el examen de Orestes se debía a la 
sorpresa. Deseé con todo mi corazón que esta le resultara grata. 

Cuando al fin habló, me llegó un aroma a naranjas, como si hubiera 
estado comiendo una hacía un momento. La dulzura de la fruta me 
hizo llorar, y en ese llanto se sumó la tensión, el miedo y la culpa que 
me habían perseguido, así como el alivio que me embargaban al estar 
frente a él. 

—Selene. ¿De verdad eres tú? 

Asentí. Las lágrimas corrieron sin freno por mi rostro y marcaron la 
piel con surcos al mezclarse con la tierra que se había pegado a ella. 
Me dejé llevar por Orestes, como una niña necesitada, al interior de la 
casa, fresco y silencioso, en el que el ambiente era sosegado, tranquilo 
y acogedor. 

Los años habían pasado, cierto, pero seguía siendo el mismo Orestes 
que recordaba. Amigable, sensible y dulce, no me hizo ni una sola 
pregunta sobre lo que me había pasado o lo que había sido de mi vida. 
No es que no le interesara: Orestes comprendió que necesitaba 
descansar y estar a solas durante la noche que ya se abatía sobre la 
ciudad del Nilo. Dio órdenes a un par de criadas para que se ocuparan 
de mí, y estas lo hicieron con mimo, como si en vez de una 
desconocida que hacía un momento había estado aporreando la puerta 


fuera la señora de la casa. Le agradecí que cuidara de mí y que me 
diera espacio. No quería atosigarme, aunque seguro que ardía en 
deseos de conocer mi historia. Quise hacer una pequeña muestra de 
reconocimiento a sus atenciones y le aseguré que, al día siguiente, le 
contaría dónde había estado desde que nos vimos por última vez. 

Las criadas me bañaron. Rascaron mi piel con espátulas hasta que 
pareció que toda la mugre acumulada se iba junto a la pena que 
ahogaba mi alma. Los cubos de agua calentada en el hipocausto de la 
casa me provocaron una intensa satisfacción y pude relajarme 
mientras me cortaban el cabello, me arreglaban las uñas quebradas 
por el duro trato a las que las había sometido en Nitria y depilaban el 
vello. Pasé mucho rato con ellas, y aunque al principio las criadas se 
mostraron silenciosas y profesionales, se relajaron y comenzaron a 
hablar entre sí. Aunque no les hice mucho caso por estar tan relajada 
y concentrada en mi propio descanso, además de que pensé que serían 
chismes sin importancia, algo de lo que dijeron hizo que preguntara: 

—¿Cómo has dicho? 

—¿Qué, señora? 

—Lo último que estabas diciendo —aclaré—. Eso de dejar 
Alejandría. 

—Decía que estaba pensando en si seguir a Orestes o quedarme en 
la ciudad. Creo que puedo montar el negocio... 

—Espera, ¿qué? —la interrumpí. No me importaba saber cuál podía 
ser su fuente futura de ingresos—. ¿Seguir a Orestes adónde? 

Las dos se miraron. Una de ellas, con peluca al estilo egipcio y de 
piel oscura, se quedó con la espátula impregnada de crema 
depilatoria. Esta goteó hasta el suelo y el sonido pareció hacerla 
reaccionar. 

—-Orestes deja Alejandría mañana. 

—No, pasado mañana —puntualizó la otra, regordeta y de dedos 
hábiles—. Lleva unos cuantos meses preparando su traslado, aunque 
no estoy segura de dónde va a ir... 

—¿Pero es un viaje? —pregunté—. ¿O se muda de ciudad? 

—No, un viaje de los que hace de vez en cuando, no. Ha hecho que 
trasladen muchos enseres de esta casa. 

Me intenté levantar del lecho en el que estaba recibiendo los 
cuidados, pero el cansancio, junto con la relajación que el baño me 
había provocado, hicieron que me mareara. Ellas lo vieron y me 
aconsejaron que estuviera quieta y tranquila. Les hice caso y no volví 
a decir nada, exhausta. Conforme me quedaba dormida, me dije que el 
misterio tendría que ser resuelto al día siguiente. 


Dormí como nunca en muchos años. En algún momento, me habían 
trasladado a una habitación en la que una cama mullida y cómoda me 


había procurado un descanso digno de emperadores. También me 
habían puesto un suave vestido de lino!207) que parecía hecho a mi 
medida, y me dije que sería de alguna criada de Orestes que aún no 
conocía, pues las dos que me habían atendido tenían un cuerpo 
diferente al mío. 

Me levanté y abrí las contraventanas de madera para permitir que 
la luz entrara en el cuarto. Me inundó una fragancia de naranjos, 
almendros y olivos. La ventana daba al gran patio central de la casa de 
Orestes, en la que había un auténtico vergel que empequeñecía a 
cualquiera que hubiera visto antes en mi vida. Era un lugar enorme, 
en el que el estanque central era tan grande como un lago y contenía 
nenúfares y unas hermosas flores de color rosado que no conocía. 
Surgían entre el agua y captaron de inmediato mi atención, pues 
destacaban por su tono pálido que les daba un aspecto frágil y, por eso 
mismo, hermoso a más no poder. 

Había un par de hombres caminando por el camino de grava. Sus 
túnicas de excelente factura y su aspecto concentrado mientras 
debatían me hicieron pensar en las tardes y noches en que Orestes y 
sus alumnos acudían a la casa de Licinio y Valeria. Una punzada de 
nostalgia me hizo ahogar un gemido. 

Alguien debió escucharme moviéndome por el cuarto, porque 
golpearon la puerta y una voz de mujer preguntó: 

—«¿Estás visible, señora Selene? 

Sonreí al ver que Orestes quizá hubiera dado mi nombre a todo el 
personal de la casa. Le abrí la puerta y la joven, de aspecto solícito, 
me dijo que traería ropa para que pudiera desayunar, si así lo deseaba. 

Poco después, comí con fruición lo que me pusieron delante, sin 
importarme que pareciera famélica o una glotona. El sabor de la fruta, 
del pan recién horneado, de la miel y el de la leche borraron de un 
plumazo los años de privaciones en el monasterio. Nadie me molestó 
mientras comía en la cocina, salvo para preguntarme si deseaba algo 
más. Cuando me encontré ahíta, tanto como para no poder tragar ni 
una miga más de pan, pregunté por Orestes; me contestaron que había 
tenido que salir a hacer un recado, pero que tenía plena libertad para 
recorrer la casa y que, cualquier cosa que precisara, solo tenía que 
pedirla. Sin embargo, no quería que pensaran que era una 
entrometida, así que salí al pequeño paraíso del patio y me senté a la 
sombra de un almendro, lugar desde el que contemplaba el estanque, 
fascinada por las flores acuáticas rosadas. 

—Son rosas del Nilo —dijo una voz a mi espalda. Estaba tan 
absorta en su hermosura que no me había percatado de la presencia 
de Orestes—. No me extraña que estés fascinada por ellas. 

Me giré hacia él con una gran sonrisa en el rostro. Hacía mucho que 
no sonreía, y sentí que la piel en torno a mis labios me dolía al 


estirarse. 

—¡Orestes! 

Movida por un impulso inexplicable, me lancé a sus brazos y le 
besé con cariño en la mejilla. Él pareció incómodo y carraspeó, 
aunque no hizo ademán de separarse. El tiempo había pasado por él y 
lo había dejado casi calvo, con la piel de cuello y mejillas algo fofas y 
la tripa más rechoncha, pero sus ojos seguían siendo amables. Seguían 
ofreciendo una ventana a un alma sincera y buena. 

—Lo digo por tu rosa —explicó cuando pudo recuperar el habla. 

Me eché un paso hacia atrás y toqué la joya que volvía a estar 
prendida en mi ropa. Esperaba no volver a perderla jamás, pues había 
sido recuperada con gran sufrimiento. Mi tristeza fue evidente, porque 
dijo: 

—«¿Estás bien, Selene? ¿Qué puedo hacer por ti? 

—Han pasado muchos años. 

—Sí. —Dudó, como si no se atreviese a continuar, pero al fin dijo 
—: Te he echado de menos. 

Aparté la vista. Parecía que volvía a mirar de nuevo hacia el 
estanque, pero en realidad no me estaba fijando en nada. Me 
encontraba perdida en mis recuerdos. 

—Apenas me conoces, Orestes. No sabes quién soy en realidad. No 
puedes saberlo solo porque me escuchabas hablar y os entretenía en la 
casa de Valeria. Tú eras un cliente y yo... —Me interrumpí. Antes de 
que él pudiera replicar, añadí—: Ni siquiera soy ya esa mujer. 

Se encogió de hombros y, con una naturalidad que me hizo sonreír, 
dijo: 

—Yo tampoco soy el mismo hombre, Selene. Y tú siempre has sido 
algo más que las otras mujeres que trabajaban para Valeria. Siempre 
lo he sabido. Desde la primera vez que te vi. Nunca había escuchado a 
nadie hablar como tú, con tanta libertad, con tanta pasión. Vi tu alma, 
Selene, y supe que era la de una filósofa como yo. 

—Exageras. —Noté que la sangre me subía a las mejillas. Pese a lo 
que dije, me resultó agradable escucharlo. 

—Ni un ápice. —Parecía más osado que nunca, aunque no se movió 
de donde estaba: la distancia entre los dos parecía ser insalvable, y lo 
cierto es que nuestra relación siempre fue peculiar—. Sé reconocer el 
amor por la sabiduría, las ganas de comprender la vida y el mundo, el 
placer que se obtiene al entender algo. Tú lo tienes, Selene. No me 
digas que no. —Le di la razón con un asentimiento de cabeza, porque 
era cierto; desde la primera lección de Aristófanes, mi ansia de saber 
nunca se había agotado—. Y ahora estás aquí, conmigo. ¡Podemos 
estudiarlo todo juntos! 

Su ofrecimiento me recordó la conversación de las dos criadas, pero 
no lo mencioné por el momento. Él entendió mi silencio como una 


aceptación de lo que proponía, y me preguntó: 

—«¿Dónde has estado? ¿Qué ha sido de ti? 

Suspiré y me senté en un banco de piedra cercano. Recorrí con las 
yemas de los dedos las figuras labradas en su respaldo hasta que me vi 
con fuerzas para contar mi historia. 

—He sido una hermana del monasterio de Nitria —dije de sopetón. 

El resumen, brutal y sincero, provocó una mirada de sobresalto en 
Orestes, pero no me interrumpió ni una sola vez mientras desgranaba 
todo lo que había vivido esos nueve años. Le hablé del ataque de los 
circuncelliones, de la maldad que se escondía en el alma de Thais pese 
a que se decía pura, de las lamentables condiciones de vida en el 
monasterio y del aborrecimiento de la fe que su disciplina me había 
provocado. Por supuesto, le hablé de Nathifa, de su lamentable y 
absurda muerte; Orestes vio el gran dolor que me causaba y dejó que 
la hiel que sentía al recordarlo saliera a borbotones de mi boca. Vertí 
la amargura contra mí misma y me acusé varias veces de ser la 
causante de su muerte, pero Orestes, luego lo supe, pensaba en cómo 
curar esa herida de mi alma mientras me escuchaba con atención. 

Tras decir cuanto tenía que contar, él solo dijo una cosa: 

—Eso ya ha pasado, Selene. Ya no es tu vida. 

Cabizbaja y de nuevo exhausta, le hice la pregunta que me rondaba 
la mente. 

—¿Y tú, Orestes? ¿Qué va a ser de tu vida? —Como me miró con 
incomprensión, aclare—: Sé que abandonas Alejandría. 

—Es cierto —concedió—. Ven conmigo. Tenía previsto salir 
mañana hacia el sur, así que no me digas que esto no ha sido una 
maravillosa casualidad. 

—¿El qué? 

—Que llegaras ayer a la puerta de mi casa, por supuesto. Si creyera 
en los dioses, diría que es un milagro que pudieras escapar de Nitria 
cuando lo hiciste. 

Lo dijo con una expresión de tal felicidad, casi infantil, que no pude 
evitar sonreír. Asentí y, de nuevo movida por un impulso, apoyé la 
cabeza en su hombro. Él, con un brazo tembloroso, me acarició el 
cabello limpio y perfumado. Al principio, con torpeza nerviosa, pero 
luego, con mayor firmeza, lo que me provocó una sensación 
placentera. 

—Cuéntame por qué dejas Alejandría, Orestes. 


Un criado nos trajo una bandeja con un racimo de uvas gordas 
como ciruelas y un par de copas con un vino suave. Después de que 
Orestes le dijera que no necesitábamos nada más de él, el criado se fue 
y, de nuevo solos, mi amigo comenzó: 

—Creo que tengo que estar agradecido de que Paula y Dafne sean 


tan chismosas; la verdad, no sabía muy bien cómo decirte que me voy 
de Alejandría. 

—Para cauterizar una herida, lo mejor es no andarse con melindres 
y aplicar el fuego sin demora. 

—¿Eh? 

—Nada, nada. Es un símil con lo que se hace en medicina. 

—¿También tienes conocimientos de medicina? —dijo sorprendido 
—. No lo sabía. Eres una caja de sorpresas. 

—Nunca hubo necesidad de decirlo. Era una hetaira, no una 
médica, ¿recuerdas? 

—Tienes razón. Creo que todavía hay más cosas por descubrir en ti, 
Selene. De hecho, creo que jamás podría conocerte del todo. Eres un 
misterio dentro de un misterio. 

—No te salgas por la tangente y vuelve con lo que estabas, anda. 

Orestes rio y bebió un sorbo de vino. Luego, asintió y cumplió lo 
que le pedía. 

—La ciudad vuelve a estar muy revuelta por temas religiosos. No, 
no se debe a Cirilo —explicó ante mi gesto, más que evidente, de 
temor a quien había ordenado o, cuando menos, permitido, el asalto al 
prostíbulo de Licinia—. Murió hace ocho años. O siete, no estoy 
seguro!2681, Su sucesor es Dióscoro, y lo cierto es que se ha comportado 
de manera más civilizada que Cirilo: ha metido en cintura a los 
circunceliones, colabora con el gobernador y ha intentado tender 
puentes con los no cristianos. 

—Parece un hombre razonable. 

Se encogió de hombros. 

—Sin embargo, desde que tuvo lugar el Concilio de Éfeso12sa1, las 
aguas están muy revueltas. No entiendo mucho de estas discusiones 
entre cristianos... 

—A mí me lo vas a decir —mascullé con una sonrisa torcida. 

—El caso es que la comunidad alejandrina se encuentra enfrentada 
entre los que aceptan las tesis del papa romano y los que siguen a 
Dióscoro. Y ya se sabe que, cuando los ánimos están caldeados, no hay 
nada mejor que pagarla con otros. 

—Los paganos —adiviné. 

—Los que ellos llaman paganos, sí. —Quedó claro que Orestes 
despreciaba ese término!270—, Para aparcar las diferencias entre los 
dos grupos, están llevando a cabo ataques contra quienes no profesan 
sus mismas creencias. Por ahora, solo ataques de palabra —añadió con 
la intención de tranquilizarme—. Pero solo es cuestión de tiempo que 
vuelva a haber fanáticos dando palizas por las calles de Alejandría. 

»No creo que haga falta decir qué podrían hacerme. 

—También hay cosas que desconozco de ti —bromeé—, porque no 
te tenía por un... pagano. 


—Peor. Si hay algo que unos y otros desprecian más, es a quienes 
no concedemos importancia a la existencia de los dioses. 

Asentí con gravedad. Comprendía su temor porque, si alguien me 
reconocía como la mujer que había estado hablando de filosofía y 
burlándose de la religión, me esperaba el mismo y terrible destino que 
a Hipatia. ¡Filósofa descreída y mujer, nada menos! 

—Aunque quizá me atacarían por otra cosa —continuó Orestes con 
gravedad—. Hubo otro con mi nombre antes que yo. Imagino que no 
sabes de quién hablo. 

—No, a no ser que te refieras al hijo de Agamenón. 

Obvió mi comentario burlón con un ademán de la mano. 

—Mi padre me puso el nombre de Orestes en prueba de la amistad 
que lo unía con quien fue prefecto de Egipto. Era un hombre bueno, 
quizá demasiado para el puesto. —Se sumió un momento en recuerdos 
pasados—. Lo recuerdo siempre con una sonrisa en el rostro, incluso 
cuando estaba al frente de las tropas y ordenaba que cargaran contra 
la multitud. Fueron tiempos duros, esos. 

—¿Cuándo? 

—A principios de este siglo. Yo era un niño, aunque tengo muy 
presente el dolor de Orestes cuando llegó a casa de mi padre y le 
contó lo que habían hecho con Hipatia. El prefecto era uno de sus 
estudiantes, ¿sabes? Poco después, consumido por la pena debida a la 
muerte de su mentora y amiga, dejó el puesto y abandonó Alejandría. 
Nunca se ha vuelto a saber de él. —Lanzó un largo suspiro y concluyó 
—: Mi padre fue uno de sus partidarios en la pugna que mantuvo 
contra el patriarca y nunca se lo perdonaron. Creo que los secuaces de 
Cirilo no le hicieron pagar su osadía porque la muerte se lo llevó antes 
de que el patriarca hubiera aferrado con firmeza las riendas de 
Alejandría. 

—Son recuerdos dolorosos —dije compasiva, al ver su mirada 
cargada de tristeza. 

—Todos tenemos un pasado lleno de tristeza. —Me miró y se 
esforzó por mostrar una sonrisa—. Pero esos sucesos nos moldean y 
nos hacen fuertes, ¿no? 

Estuve a punto de decirle que también podían destruirnos, pero me 
mordí el labio y permanecí en silencio. Orestes, quien quizá pensó que 
estaba meditando sobre ello, comió algo de uva antes de decir: 

—He estado preparando la mudanza a Menfis este último año, y 
aunque deseaba que las cosas se tranquilizaran, en el fondo sabía que 
tendría que irme, antes de que se desaten nuevas purgas. 

—¿Y tu casa? —Eché una mirada en rededor cargada de intención. 
Me costaba creer que alguien pudiera abandonar una mansión tan 
hermosa. 

—No me queda otra, Selene. A fin de cuentas, es una casa. Lo 


importante es mi vida. Las cosas se pueden recuperar. —Asentí, 
aunque no terminaba de estar de acuerdo con él—. No la voy a dejar 
desprotegida: he contratado a varios hombres que sirvieron en las 
legiones para impedir que la saqueen. —Miró a la exuberante 
vegetación que nos rodeaba—. Espero que esos salvajes de corazón 
inflamado se lo piensen dos veces cuando los vean y que no se les 
ocurra tocar esto. 

»Por cierto, hablando del jardín: supongo que sabes por qué hice 
que el patio interior de mi casa fuera así, ¿no? 

—Pues no, la verdad. He supuesto que te gustan los árboles —reí. 

—Bueno, sí, también. —Se rascó la coronilla—. Pero es por el 
Jardín. El de Epicuro!271, 

—Lo conozco. Algo he leído de él. 

—¿Solo algo? ¡Ah, Selene! Tenemos que solucionar eso de 
inmediato. Ven conmigo —ofreció, como si fuera una ocurrencia que 
había tenido en ese momento—. Te lo ruego, ven al sur. Acompáñame 
a Menfis. Ahí podremos estar lejos de todo lo que está pasando en 
Alejandría, vivir en paz, dedicarnos a leer y estudiar a los grandes 
sabios de Grecia... 

—No puedo, Orestes —lo interrumpí. Mis palabras sonaron como el 
tañido fúnebre de una campaña para él. Su rostro mostró una honda 
decepción. 

—«¿Por qué, Selene? ¿Por qué no puedes? 

—Yo... Mi hija, Orestes. Tengo una hija. 

La sorpresa hizo que su cara pareciese casi deformada. Cuando 
habló, lo hizo en susurros. 

—Tampoco lo sabía. Selene, tu hija, ¿quién es? 

—Se llama Domicia. Tuve que dejarla. La abandoné. Pero ya es 
hora de que vuelva a buscarla. Ahora será toda una mujer —añadí. De 
repente, sentí el peso de todos los años que había estado lejos de ella, 
así como mi propia vejez. 

—¿Dónde está? Puedo ayudarte, Selene —se ofreció—. Quiero 
ayudarte a encontrarla. 

—Te lo agradezco, Orestes, pero ya has hecho suficiente. —Le 
acaricié la mejilla con cariño—. Eres un hombre amable y bueno. En 
otra vida, me encantaría ir contigo, pero mi hija... 

—Lo entiendo. Dime dónde está. 

—En Cartago. Tengo que ir a Cartago. 

Orestes bajó la vista y se mordisqueó el labio, nervioso. Al final, 
supo que la mejor manera de decirme lo que quería era siguiendo el 
consejo que le había dado antes sobre la cauterización de las heridas. 

—Me temo que es imposible, Selene —dijo, y antes siquiera de que 
me explicara por qué, supe que tenía razón. Mi alma recibía, de 
nuevo, una terrible puñalada. 


Mientras Orestes hablaba, me sentía víctima de una terrible 
injusticia. Durante los últimos años, había sido una prisionera. 
Primero, en el prostíbulo de Licinia y, luego, en el monasterio de 
Nitria. No había podido ser yo misma, obligada a comportarme como 
aquello que se esperaba de mí: prostituta y monja. Por fin me había 
liberado de ello. Ya no era alguien sujeto a las órdenes de otra 
persona, y tras tanto tiempo, tras hacerme a la idea de que no volvería 
a ver a Domicia, podía contemplar la idea de reunirme con ella. 

Orestes hizo añicos ese dulce pensamiento. 

Claro que no tenía la culpa, pero me enfadé con él en un principio 
porque era quien me estaba contando el motivo de no poder ir a 
Cartago. Después, al calmarme, entendí que él hubiera hecho cuanto 
estuviera en su mano por cumplir mi deseo, y que le dolía decirme el 
motivo por el que era imposible tanto como a mí escucharlo. 

Me contó que Genserico había firmado un tratado con el emperador 
de la parte occidental!2721 por el que el reino vándalo era reconocido 
como tal por Roma. Se había llegado a ese acuerdo debido a los 
numerosos ataques que los vándalos habían lanzado no solo contra las 
islas del Mediterráneo, sino también contra la propia Italia. Según 
parecía, muchos municipios costeros habían sido asolados en una 
campaña de piratería tan bien orquestada y ejecutada con tal rapidez, 
que las fuerzas romanas no pudieron hacer nada para evitarlas. Pensé 
en las palabras de mi padre, en la estrategia que, según me dijo, iba a 
ser la que siguieran los vándalos para lograr ser confirmados como un 
reino independiente en el norte de África. 

Genserico lo había conseguido. 

Para ser, como él decía, un filósofo dedicado a los misterios de la 
vida, Orestes mostraba gran conocimiento de la política y, cuando se 
detuvo para recuperar el aliento, le dije en son de burla: 

—Menos mal que la política es fuente de mal para el alma y veneno 
de la felicidad. 

—;¡Ah, te acuerdas! 

—Por supuesto. —Esa frase, o más o menos esas palabras, las 
pronunció varias veces en la casa de Licinia. 

—Es una variación del pensamiento de Epicuro sobre la actividad 
de gobierno y control de los estados y la gente. 

—Me parece muy bien —repliqué con una carcajada—, pero no 
rehuyas la cuestión, anda. 

—¿Había una cuestión? —preguntó con inocencia al tiempo que 
hacía un gesto de asentimiento para indicar al criado que podía 
rellenar el contenido de la bandeja vacía. Casi al punto, el hombre 
trajo un nuevo plato con peras de aspecto jugoso y naranjas ya 
peladas, de color apetecible y aroma intenso. 


—Claro que sí, Orestes: la política. 

—Bueno —dijo tras carraspear de forma teatral—, queramos o no, 
no somos islas. Y, la verdad, en cuanto se junta un mínimo de dos 
personas, ya se está haciendo política. Todos estamos afectados por las 
decisiones de los poderosos. Incluso por las de los que no lo son, 
aunque en menor medida. Así que creo que es prudente y sabio no 
estar completamente retirado de la vida pública. 

—Saber qué pasa para poder continuar adelante. 

—Exacto, Selene. Una cuestión de pragmatismo, más que de placer. 
Ojalá pudiéramos vivir retirados de todo y ser felices con lo que 
tenemos alrededor, pero me temo que eso es imposible, porque, como 
te he dicho, no somos islas. 

Mi rostro se ensombreció y dije: 

—No creo que quienes se han retirado del mundo sean felices. No 
vi muchas caras sonrientes y gozosas en Nitria. 

Orestes no supo qué decir. Se removió incómodo como si intentara 
encontrar las palabras adecuadas y, cuando no lo logró, prefirió 
cambiar de tema. 

—Por volver a lo que íbamos —dijo—, aunque Genserico y 
Valentiniano parece que se llevan bien, no se puede decir que la corte 
de Constantinopla esté contenta con ese pacto que te decía. Ni 
Teodosio antes, ni Marciano!3! ahora, ven con buenos ojos el reino de 
Genserico, pese a que está en tierras que no son responsabilidad suya. 

»Creo que también tiene que ver la humillante derrota que las 
tropas de tus compatriotas infligieron a las de Aspar(274), 

—Ese nombre no me es familiar. 

—Flavio Ardabur Aspar —explicó Orestes. Capté un tono de 
respeto, o quizá admiración, cuando lo dijo—. Es el comandante de las 
legiones de Marciano. También lo fue de Teodosio. Lleva décadas 
manejando la política de Constantinopla. 

—+¿Lo conoces? 

Orestes asintió. 

—Es un poco mayor que yo, y no puedo decir que hayamos sido 
amigos, pero es un conocido de la familia. Ya te he dicho que mi 
padre tenía tratos con gente de las altas esferas alejandrinas. 

—SÍ. 

—De eso lo conozco. Hace bastante que no lo he visto, porque 
cuando no está en campaña, pasa la mayor parte del tiempo en la 
corte imperial, pero su nombre y su fama son bien sabidos por todos. 

De nuevo, Orestes se detuvo. Tenía que acudir al meollo de la 
cuestión, al motivo por el que no podía reunirme con Domicia, y 
estaba claro que no tenía ninguna gana de decirlo. Al fin, tras 
mordisquear una pera y limpiarse el caldo que le chorreó con una 
suave servilleta de lino adornada con tiras rojizas, dijo: 


—Marciano prohibió poco después de subir al trono que ninguno de 
sus súbditos trabara contacto con el reino vándalo, bajo pena de 
muerte por sedición. 

Fruncí el ceño enfadada. 

—Eso es absurdo —repliqué con voz grave—. Los barcos, el 
comercio, las caravanas que se desplazan por tierra... Es imposible 
que el emperador haga que se cumpla su orden. 

—Y no me cabe duda de que hay quienes burlan esa prohibición, 
Selene, pero... —Se retorció las manos inquieto—. Verás, hay 
patrullas, tanto en tierra, como en el mar. Las formas de entrar en la 
parte occidental del imperio por los caminos de Numidia no son 
muchas, así que unos pocos hombres bastan para hacer que nadie pase 
las fronteras. Intentarlo al sur de esas patrullas, por el desierto, es 
suicida. 

—Sí. Sé bien lo que es vagar por ese infierno de arena y sol —gruñí. 

Orestes me miró sorprendido, pero no dijo nada al respecto. 

—Y, en cuanto a pasar en barco a Cartago, si las galeras que 
patrullan la costa lo descubren, tienen órdenes de abordar el navío en 
cuestión y mandarlo a pique. 

—¡Vamos, Orestes! —exclamé. Todo me parecía absurdo, ridículo, 
y estuve a punto de decirle que se estaba mostrando tan timorato 
como un niño ante una tormenta—. ¿Cómo pueden saber que un barco 
va a Cartago o a Roma, por ejemplo? Porque supongo que el comercio 
marítimo con el resto del Mediterráneo continuará... 

—Sí, pero cada vez es menor. Me temo que el control del mar 
occidental por los vándalos ha hecho insegura la navegación en esas 
aguas, y a la parte griega del imperio parece que cada vez le 
preocupan menos los otros. De seguir así, es posible que la división en 
dos del imperio sea algo imposible de deshacer!2751, El caso es que un 
barco que navega hacia occidente es muy sospechoso. 

»Y, antes de que lo digas, sí, hay piratas que trafican con el reino 
vándalo. Siempre ha habido un buen puñado de ellos en las costas de 
lliria y en las de Asia Menor. Pero confiar en ellos para que pasen a 
alguien de contrabando es jugarse la vida, Selene. Además que habría 
que conocer a alguno de esos rufianes, claro. 

Hundí la cabeza en el pecho. El bocado de pera que me había 
metido a la boca me supo a cenizas. El armonioso canto de los 
jilgueros me resultó cacofónico y estridente. Incluso el maravilloso 
olor de las flores cercanas pareció el de algo en descomposición. 

—Entonces, ¿no hay posibilidad de volver a Cartago? 

En un arranque de valentía, Orestes me tomó las manos y me 
acarició los dedos con cariño y suavidad. 

—Y además, no creo que fueras bien recibida en Cartago. Esto no lo 
sé seguro, pero imagino que la postura del rey vándalo será recíproca 


y no querrá que nadie procedente de un sitio como Alejandría 
desembarque en su puerto. 

Pensé que, para sumar más dificultades, estaba el hecho de que, si 
me detenían las fuerzas de Genserico y me reconocían, enseguida me 
apresarían por el asesinato de Ruderig. Aunque hubieran pasado años, 
dudaba mucho que nadie se hubiera olvidado de lo que pasó, o de 
quién lo hizo. 

—Entonces, solo queda resignarme y llorar la pérdida —susurré. 

Orestes me soltó las manos y me tomó de la barbilla. Me levantó el 
rostro poco a poco y emitió una suave sonrisa que pareció iluminar su 
rostro de aspecto bonachón. 

—Te lo pido de nuevo, Selene: ven conmigo. Ven conmigo al sur de 
aquí y vivamos un tiempo de tranquilidad, reposo y felicidad. Las 
cosas cambiarán. Siempre lo hacen. Ven conmigo —insistió— y quizá, 
en el futuro, puedas... 

Coloqué el dedo índice sobre sus labios para hacerlo callar. 

—No lo digas —ordené—. He comprobado que solo hace falta decir 
algo para que no se cumpla. —Él sonrió y asintió. Lo miré a los ojos y 
Orestes no apartó la mirada ni mostró timidez—. Si es lo que la vida 
me ha deparado, entonces lo acepto. 

»Sí, Orestes: iré contigo. Iré a Menfis y esperaré a tiempos mejores 
mientras encuentro sosiego para mi espíritu. 


CINCO 


¿Me resigné a no ver nunca más a Domicia? ¿Una vez más? ¿O era 
consecuencia de haber estado durante años subyugada a la autoridad 
del monasterio? Es posible que se hubiera incrementado en mí una 
tendencia a la aceptación de las cosas, por muy malas que estas 
fueran. Y si bien sentía que estaba traicionando a mi hija al darme por 
vencida, había una chispa de esperanza en mí que me decía que 
aguantara, que esperase, que tuviera paciencia porque, al final, me 
reencontraría con ella. La esperanza es un gran motor, si no el más 
importante, de cuantos mueven a la humanidad. 

Antes de abandonar Alejandría, le pedí a Orestes un favor. Como él 
dijo que tenía que utilizar el día en despedirse de sus conocidos de la 
Academia y cerrar algunas cosas que tenía pendientes, dije: 

—Quiero ver la ciudad. —Orestes hizo un signo de contrariedad y, 
al entender qué pensaba, continué—: No es posible que me 
reconozcan tras tantos años. No tienes motivos para preocuparte, ya 
verás. 

Cedió pronto: 

—Hunm. Está bien. Pero deja que te consiga un palanquín para que 
te vean lo menos posible. Alejandría tiene buena memoria, sobre todo, 
para aquello que no le gusta, y en estos tiempos, uno de los del 
patriarca podría reconocerte e intentar medrar denunciándote. 

La verdad, me resultó exagerado. ¿Quién iba a preocuparse por una 
mujer que ya no parecía la misma que fue llevada a la fuerza a un 
monasterio para cumplir una sentencia de por vida? Además, los 
cuidados de las criadas y las ropas que Orestes me proporcionó — 
tomadas del amplio ropero que ponía a disposición del personal que lo 
servía en su casa— me hacían pasar por una dama de la alta sociedad, 
no por una lamentable monja fugada. 

De todas formas, como él había claudicado sin oponer resistencia, 
le prometí que no me dejaría ver, y que solo quería contemplar las 
calles y los edificios famosos de Alejandría por primera vez. 

—Nunca la he visto —expliqué—. Aunque el barco que me trajo 
entró en el puerto hace muchos años, nunca la he contemplado de 
verdad. Siempre he sido una prisionera, y quiero conocer la ciudad 
que fundó el Magno, de la que tanto he leído. 

—Bien... —Orestes se rascó la sien en un gesto divertido—, es 
posible que te decepcione. Tiene cosas maravillosas, es cierto, pero a 
fin de cuentas, es una ciudad grande, con todo lo que eso implica. 

—¡No seas bobo! Estoy segura de que me encantará. 

Y, sí, me fascinó. Incluso desde la privacidad oculta del palanquín, 
tras las cortinas de seda rosada que colgaban entre los mástiles de 


madera oscura, Alejandría me pareció hermosísima. Disfruté al ver las 
amplias plazas que se abrían en las zonas donde los ricos y poderosos 
tenían sus residencias; la enorme columna erigida en honor de 
Diocleciano!2s1; el magnífico teatro en el que, por desgracia, cada vez 
se representaban menos obras; y sí, incluso me recreé la vista con la 
magnífica figura del famoso faro, aunque en mi interior sentí zozobra 
al contemplar el Mediterráneo. El largo tiempo que había pasado 
alejada del mar no había atemperado mi miedo a este. 

También sentí dolor y pena en mi visita. Cerca de las 
catacumbas!277), que se adentran en la profundidad de la piedra, se 
encontraban las ruinas del Serapeo. Hacía años, una turba de 
cristianos la asoló, y el tiempo que había pasado sin que nadie lo 
cuidara causó estragos en el edificio. Las estatuas habían sido 
profanadas, desfiguradas o derribadas, y aún podían verse restos de 
las piedras que habían sido la cara, el pie o el brazo de Serapis. Me 
dije con una sonrisa cruel que los cristianos ni siquiera eran capaces 
de completar una devastación de forma metódica. No dejaba de ser 
irónico, me pareció, que llamasen bárbaros a otros pueblos, cuando 
ellos mismos demostraban tanta ferocidad!27s1, 

Con precaución, abandoné el palanquín y, pese a las miradas 
asustadas de los porteadores, me acerqué al Serapeo. Orestes, al 
contratarlos, les había dicho que cuidaran que no me pasara nada, 
pero hice un gesto que no admitía réplica cuando señalé mi intención 
de entrar. 

El otrora magnífico edificio era una carcasa vacía. La brisa 
procedente del mar soplaba entre sus columnas y creaba ecos 
fantasmales. Las puertas, grandes planchas de roble forradas de cobre, 
colgaban a punto de desprenderse, y si aún estaban ahí, supongo que 
era por una especie de temor, que no respeto, a utilizar algo 
perteneciente a los que, según los cristianos, eran adoradores de 
demonios,. Lo que no habían tenido empacho en usar eran las propias 
instalaciones, reconvertidas en establos, gallineros y porquerizas 
durante mucho, hasta que la degradación del Serapeo fue tal que ni 
siquiera para eso servía. Cuando me adentré en sus ruinas, era un sitio 
desolado, vacío y deprimente, en el que las figuras grabadas en la 
piedra aún entrevistas, pese a los golpes de cincel, remitían a otra era 
en la que brillaba la luz de la razón y no la del fanatismo ciego. 

Cargada de pena y melancolía, abandoné el Serapeo y dije a los 
porteadores que había visto suficiente. La ciudad no me había 
decepcionado, pero sus habitantes, sí, en extremo. ¿Cómo podían 
haber hecho eso? ¿Cómo podían despreciar la sabiduría albergada 
entre los muros de un edificio consagrado al estudio? Jamás lo 
entenderé. 


Cuando comenté mis reflexiones al respecto con Orestes, este se 
sumió en un largo y apenado discurso acerca de la utilización de la fe 
como sustituto de la razón, así como del peligro que para la sociedad 
supone un sistema de creencias que desdeña el pensamiento crítico e 
individual y lo sustituye por la obediencia ciega con la única excusa 
de proceder de algo superior a lo humano. Debatimos sobre la 
implicación de los dioses, los antiguos y el nuevo, en la vida de la 
humanidad, y continuamos haciéndolo incluso cuando comenzamos 
nuestro viaje al sur, incapaces de dejar la interesante conversación. Mi 
inquisitiva naturaleza, tras el triste paréntesis de Nitria, resurgió con 
fuerza y parecía dispuesta a recobrar el tiempo perdido entre himnos y 
salmos, así que preguntaba una y otra vez a Orestes sobre esto y 
aquello, o realizaba agudos comentarios sobre lo que me parecía tal 
cosa u otra. Él, por su parte, a veces parecía un maestro orgulloso de 
su alumna y otras, un chiquillo alborozado al desgranar algunos 
conceptos de lo que, para él, era el sistema filosófico ideal y más 
adecuado para entender el mundo. 

Mientras, lanzábamos miradas al paisaje que el carruaje atravesaba 
con paso tranquilo. Acompañados por una escolta de hombres de 
mirada torva, armados con lanza y escudo, y montados sobre 
poderosos caballos, nuestro vehículo dejó Alejandría por la calzada 
que discurría paralela al Nilo, y era fascinante ver cómo el gigantesco 
triángulo formado por el delta del río se estrechaba y se convertía en 
una línea verde y negra rodeada por un inmenso desierto. El Nilo, 
enorme y caudaloso en esa época del año, regaba las tierras 
adyacentes y su humedad volvía el suelo apto para recibir la simiente 
de la próxima cosecha. La tierra en los márgenes, en una amplia 
franja, era negra, lo que explicaba el nombre que los antiguos dieron a 
su paísi2791, y estaba cubierta de grandes palmeras de hojas afiladas, 
verdes papiros altos como dos hombres, datileros y acacias. También 
había agricultores, muchos, vestidos a la usanza de sus ancestros. Con 
faldellín y torso desnudo, que se quemaban la piel y doblaban el 
espinazo bajo un sol poderoso y temible, pero al que no parecían tener 
miedo: guiaban a sus animales, manejaban el arado y realizaban 
tareas de conservación de los canales de irrigación, como siempre se 
había hecho, para lograr una nueva cosecha que diera de comer no 
solo a Egipto, sino también a la gran capital: Constantinopla!2s01, 

El viaje nos llevó una semana. En cuanto el cochero indicó que 
estábamos a las puertas de Menfis, Orestes y yo dejamos de hablar y 
nos abalanzamos contra la ventanilla para echar un vistazo con tal 
ansia que chocamos nuestras cabezas. Ambos reímos, y Orestes pidió 
al hombre que detuviese el carruaje. 

—¿Quieres que hagamos el resto del viaje andando? 

—Me parece una idea estupenda. 


Quería ver Menfis desde el primer momento sin que nada me lo 
estorbara. Había leído de las antiguas ciudades de Egipto, milenarias 
ya cuando Roma solo era una aldea pobre del Lacio, y no quería 
perderme detalle. 

El impacto fue anonadante. 

Había conocido ciudades romanas magníficas, pero la impresión 
que dejó en mí Menfis supe que sería indeleble. Cartago, Alejandría, 
incluso Constantinopla, eran a fin de cuentas ciudades que tenían un 
sabor similar en esencia. No dejaban de ser ciudades de estilo 
romano!211, Pero Menfis... Nada me había preparado para lo que tenía 
delante de mis ojos. Las lecturas de Herodoto hablaban de la grandeza 
de los faraones, de la magnificencia de sus construcciones y de la 
maravilla que despertaban sus ciudades en quien las contemplaba, 
pero no creo que haya palabras para describir lo que se siente al estar 
junto a esas piedras que han conocido el paso de tantos siglos. 

Nos encontrábamos ante una muralla blanca, resplandeciente por la 
luz del sol. Este derramaba sus rayos con fuerza, aunque el calor no 
me impidió gozar de la visión de la puerta frente a nosotros, guardada 
por dos grandes estatuas de los antiguos menfitas. El estilo de estas, 
tan diferente al romano, constituyó el primer encontronazo con un 
arte y un arquitectura que no tenía nada que ver con lo que conocía. 
Eran unas figuras de rasgos irreales, como si pertenecieran a un 
mundo diferente al nuestro, e incluso podría decirse que provocaban 
inquietud, pero eran hermosas. Más allá de los muros que defendían 
Menfis, se veían las terrazas que coronaban las casas desperdigadas 
por donde abarcaba la vista; según vi luego, ninguna de ellas superaba 
las dos plantas, salvo los edificios monumentales, lo cual contrastaba 
con los edificios romanos, tan dados a subir en muchas zonas hasta los 
cinco pisos. 

Orestes me tocó en el hombro después de que estuviera un rato 
embobada. El cochero ya había desaparecido en el interior de la 
ciudad, camino a la casa que Orestes había comprado. 

—Mira allá. —Indicó la zona a mi espalda. 

Lancé un gemido de placer que me fue imposible refrenar. A lo 
lejos, dominando el horizonte, se encontraban los titánicos guardianes 
de esa tierra milenaria. Desafiantes, recortadas contra el despejado 
cielo azul que servía de telón de fondo, las pirámides, esos rayos de 
sol congelados en piedra, se erguían y eran testigos mudos de todo 
cuanto habían contemplado desarrollarse a sus pies. Jamás imaginé 
que pudieran ser tantas y estar tan cercas unas de otras!2821, Había una 
que parecía hecha a base de gigantescos escalones, otra de color 
rojizo!2831 como el cobre y otras tres que eran las más enormes de 
todas, tan grandes que me pregunté cómo había sido posible que las 
construyeran. Podía entender por qué la más magnífica de sus 


exponentes fue catalogada como una de las maravillas del mundo. 

Habría podido estar mirándolas hasta caer desfallecida, tal era el 
gozo que me provocaban al verlas, y me dije que, si esa era la 
sensación que me causaban desde la distancia, podía sufrir un colapso 
producido por el placer cuando estuviese junto a ellas!2841, Por fortuna, 
Orestes estaba a mi lado para liberarme del hechizo en el que las 
pirámides me habían sumido. 

—Quedan muchas cosas por ver, Selene —dijo—. No quieras verlas 
todas ya. 

Reí, con la cabeza despejada gracias a su comentario burlón pero 
sin malicia, y atravesamos las puertas de Menfis. 

En efecto, había mucho que ver, y visitamos muchos de los sitios 
maravillosos que Egipto puede ofrecer a quien tiene el tiempo y el 
dinero necesario para hacerlo. Ese primer día, no obstante, Orestes me 
guió por las calles retorcidas, en pendiente y casi laberínticas sin que 
mis ojos se posaran sobre nada espectacular digno de mención, salvo 
alguna que otra estatua del estilo de los guardianes de las puertas, si 
bien de menor tamaño. Cuando anunció que estábamos en casa y le 
pregunté por qué me había llevado por sitios que no resultaban 
interesantes, contestó: 

—Hoy tenías que ver a las gentes de Menfis. Quería que te fijaras 
en ellos, en su aspecto y sus vidas. ¿Has visto a los carniceros usando 
el tajo para despiezar los cerdos? ¿Al panadero que sudaba en el 
horno? ¿Al herrero que martilleaba el hierro al rojo? 

—Sí, claro —dije, algo molesta por lo que me pareció una postura 
condescendiente por su parte. 

—Quería que vieras que, en el fondo, son gentes como tú y como 
yo. No te dejes llevar por el aspecto de una ciudad que ya tiene más 
de tres mil años!2851, ni por las maravillas que veas en ella. Son sus 
habitantes, las personas que la pueblan, quienes le dan sentido. Es la 
humanidad la que hace a las ciudades, y no las ciudades a esta. 

Iba a replicar, pero entonces entendí que se trataba de un aforismo 
filosófico, y me di cuenta de que todo lo que habíamos estado 
hablando durante el viaje era eso: Orestes me había tomado como 
estudiante para incrementar mis conocimientos, y no dejé que un vano 
y absurdo orgullo pusiese palabras en mi boca; no le dije que ya había 
leído a Platón, a Séneca o a Pitágoras, porque resultaba diáfano que él 
era alguien que había dedicado toda su vida a la filosofía, y que yo no 
podía considerarme otra cosa que una aficionada. 

Así pues, asentí y medité sobre esas palabras mientras entrábamos 
en el interior de la casa, agradable gracias a la penumbra reinante y 
perfumado con el olor a lavanda y cítricos. 

Orestes amaba el olor a naranjas. 


Me convertí en su pupila. Al principio, escuchaba con cierta 
desidia, como si ya supiera todo lo que me enseñaba, pero pronto me 
di cuenta de lo errada que estaba. Mis lecturas no podían competir 
con los sistemas de ideas que Orestes había asimilado; estuviera o no 
de acuerdo con ellos, me traspasaba esos conocimientos mediante un 
método pedagógico con el que me volvía a maravillar, como cuando 
era una niña y Aristófanes me descubría los secretos del mundo y de la 
vida. Además, no solo hablaba de cómo concebían la realidad 
Diógenes, Teofrasto o HFEpicarmo, sino que también me hacía 
examinarlos de un modo crítico y exponía sus propias conclusiones al 
respecto. 

De ese modo, pude saber cuál era el sistema de creencias de 
Orestes, y entendí que, con cierto proselitismo, quería hacer que yo 
compartiera su modo de ver el mundo. Mediante pequeños 
comentarios o algunas objeciones a los pensamientos de tal o cual 
sabio, fui comprendiendo su forma de pensar, el núcleo de su manera 
de examinar la vida y vivirla. Cuando tenía ocasión, o incluso cuando 
no venía a cuento, mencionaba a quien consideraba su guía espiritual, 
un filósofo cuyo nombre veneraba: Epicuro de Samos. Sin embargo, 
tampoco es que coincidiera en su totalidad con él. 

—Ayer terminé De la naturaleza!2801, 

Orestes levantó la vista de la carta que estaba leyendo. Cada dos 
meses, uno de los criados de su casa de Alejandría llegaba a Menfis y 
traía la correspondencia de sus amigos, así como noticias de lo que 
estaba sucediendo, pues Menfis parecía apartada y alejada de todo, 
perdida hacía mucho la gloria que vivió durante los tiempos 
faraónicos. 

—¿Y bien? —preguntó tras apartar el papiro y dedicarme toda su 
atención. La luz que entraba por la ventana y le permitía leer con 
claridad se derramó por su rostro y le concedió, por un momento, la 
apariencia de una estatua hecha de oro. 

—A veces resulta farragoso. —Hizo un gesto para que le dijera qué 
no había entendido—. Por ejemplo, no acabo de captar la idea 
subyacente en la concepción del alma y el salto que hace al sistema 
moral. 

Asintió con gravedad y dijo: 

—Es posible que sea la parte más complicada de Epicuro, Selene. 
De hecho, a mí me resulta... No, olvídalo. Veamos. ¿Has entendido la 
cuestión de los átomos? 

—Sí. Es muy similar a lo propuesto por Demócrito!287) —respondí. 
De nuevo, pese a mis más de cuarenta años, me comporté como una 
alumna sabihonda, dispuesta a demostrar su capacidad de aprendizaje. 
Y es que, para quien ama el conocimiento, el mero intercambio de 
ideas resulta algo tan satisfactorio que le convierte en un niño feliz. 


—En su base, sí, pero Epicuro va más allá. Aunque no vamos a 
meternos en eso ahora. ¿Has entendido también que el alma, al ser 
parte de todo lo que existe, está compuesta por átomos? —Asentí—. 
Entonces, Epicuro dice que el alma es algo corpóreo, tangible. 

—Sí, eso lo veo. Es diferente a lo expuesto por Platón, por ejemplo. 

—Exacto. No es que el alma sea una propiedad del cuerpo, por otra 
parte. 

—No, no —continué. Seguíamos en terreno que había comprendido 
—. El alma es parte del cuerpo y lo que le otorga la facultad de 
percibir sensaciones. 

—Eso es —asintió Orestes—. Y así, el alma es lo que hace que los 
cuerpos puedan sentir dicha o tristeza, según se den ciertas 
circunstancias que se captan mediante esas sensaciones. 

—Las cuales son producidas por los átomos que chocan con 
nosotros y nos permiten examinar lo que nos rodea. 

—Distinguimos así las propiedades del mundo, correcto. Pero 
olvida eso ahora. Lo fundamental es que todas las almas, y por tanto 
todos los cuerpos que incluyen un alma, son capaces de sentir, de 
recibir impresiones. 

—Ya veo. 

—Así pues, no se debe causar desdicha a los cuerpos, pues sus 
almas recibirán ese mal proyectado por otros. Y, al mismo tiempo, se 
debe hacer cuanto sea posible para alcanzar la felicidad propia. 

—Es decir —reflexioné—, que debemos ser felices y hacer felices a 
los demás. 

—No solo a los que son como nosotros, Selene. No solo a los 
humanos: a todas las criaturas que poseen alma, pues todas son 
capaces de sentir y desean la felicidad en sus vidas. 

Moví la cabeza en un asentimiento grave y profundo. 

—Es muy similar a algunas palabras de Jesús. 

—Ah, sí: «Amaos los unos a los otros». 

—+¿Lo conoces? 

—Por supuesto. —Pareció a punto de reír ante la idea de que no se 
hubiera interesado por el pensamiento que ya dominaba en todo el 
territorio gobernado por Roma—. Aunque tengo que decir que mi 
primer contacto con las andanzas de Cristo fueron de forma... 
indirecta. Ya leerás a Celso!2881, por ejemplo. 

Hablamos sobre Epicuro muchísimas más veces. Así descubrí, por 
ejemplo, que Orestes lo admiraba con toda su alma, pero que 
renegaba de su idea de los dioses. Opinaba que Epicuro, para 
demostrar la existencia de estos, daba unos rodeos que no dejaban de 
ser argumentos circulares, hechos que se confirmaban a sí mismos, 
pero que incumplían una de las máximas de Epicuro: la necesidad de 
comprobar las sensaciones, las impresiones, de todo lo que hay, para 


demostrar así su existencia. Orestes creía, y yo coincidía con él, que 
los dioses ni siquiera son necesarios para comprender el Universo, y 
que su introducción en la civilización respondía a otros factores, como 
el anhelo de eternidad. O a otros más sombríos, como las necesidades 
políticas, de lo cual yo misma había sido testigo de primera mano, con 
las disputas entre arrianos y nicenos en la corte de Genserico. 


Mas no todo fue estudiar y debatir, pues dedicamos mucho tiempo 
a, como diría Epicuro, buscar el placer y la felicidad. Hicimos 
numerosos viajes a las zonas circundantes, y gocé tanto o más que 
cuando me sumergía en los tratados de la biblioteca de Orestes. Las 
maravillas que vi esos años todavía me conmueven, y recordar los 
rayos de un sol resplandeciente sobre la gigantesca pirámide del 
faraón Kheops, o el viento cálido que hacía cantar a los colosos 
guardianes del templo erigido por Ramsés al conmemorar su victoria 
sobre los hititasi280 me hacen pensar que, solo por eso, mi vida ha 
merecido la pena. 

Pese a todo lo demás. 

Navegamos Nilo arriba en barcos que parecían endebles, como 
hechos con simples juncos y cuerdas, pero que habían sido utilizados 
por los egipcios desde tiempos inmemoriales. Al principio, creía que el 
terror me paralizaría y sería incapaz de subir a unas, en apariencia, 
tan frágiles embarcaciones, pero el río, aunque caudaloso y ancho, era 
pacífico y discurría tranquilo en las zonas que navegamos. No sentí 
miedo alguno, ni siquiera cuando contemplé los grandes y temibles 
cocodrilos, gigantescos lagartos acorazados que dormitaban en 
grandes cantidades en las orillas. Imponían respeto incluso cuando 
estaban quietos, como muertos, y cuando vi moverse a uno por 
primera vez, lancé un chillido de terror. Jamás hubiera imaginado que 
esas criaturas tan grandes y, en apariencia, lentas y pesadas, pudieran 
desplazarse con tal rapidez; abandonaban la margen del río en lo que 
dura un parpadeo con el fin de adentrarse en las aguas del Nilo y 
nadaban con la agilidad de un pez. 

Otros titanes eran los llamados hipopótamos, que pasaban la mitad 
de su vida en tierra, y la otra mitad en el agua. 

—No te dejes engañar por su aspecto bonachón —me advirtió 
Orestes. Justo entonces, uno de ellos bostezó, como si el animal 
quisiera demostrar las palabras de mi amigo. Las fauces eran terribles, 
una boca enorme con la que podía engullir a un hombre adulto—. 
Además, siempre los encontrarás en manada, por lo que son 
formidables enemigos de cualquier depredador. 

Aunque Orestes había hecho algún que otro viaje remontando el 
Nilo, nunca había llegado tan al sur: una vez fuimos hasta la isla 
sagrada de Filet220), donde se encuentra el hermoso complejo dedicado 


a Isisi2911, Allí, nos quedamos varios días, puesto que existía una 
enorme colección de textos sagrados. Queríamos comprobar de 
primera mano si merecían la fama que tenían ganada entre los 
estudiosos, y así lo hicimos gracias a un generoso donativo otorgado a 
los sacerdotes. Si bien es cierto que los fondos no eran rivales de los 
que tuvo la biblioteca de Alejandría en tiempos, gozamos con la 
lectura de infinidad de obras. Estas se alejaban de lo que solíamos 
leer, pues eran de carácter técnico: tratados de arquitectura, de 
medicina, de matemáticas y así, pero quedamos impresionados del 
gran saber que los antiguos egipcios, habían acumulado mucho antes 
de que los primeros filósofos comenzaran a desarrollar sus ideas en 
Atenas o en Lidia. 

Además, sirvió para que Orestes profundizara en su conocimiento 
del idioma jeroglífico, tanto el monumental que se usó para grabar en 
piedra por toda la eternidad las palabras de los egipcios, como el más 
sencillo y rápido utilizado en los papiros. Por mi parte, aprendí los 
rudimentos de esa lengua, compleja, extraña y fascinante, alejadísima 
del griego y el romano, pero también del vándalo, por lo que tenía que 
haber sido originada, por fuerza, de otra manera, surgir de un tronco 
que no era común a las otras!291, 

Leí así de primera mano las historias de la cosmogonía que los 
egipcios habían creado, tan similares en algunos aspectos a la 
mitología griega, pero tan diferentes en otros. Supe del huevo cósmico 
que contenía en su interior al gran Ra, o del montículo sobre el 
informe mar de aguas primordiales que dio origen a la vida, y de 
tantas otras cosas fascinantes como del ciclo de amor, muerte y 
venganza de Horus y Seth, del renacer de Osiris o de la forma de 
llegar al más allá mediante una balanza y una pluma. 

Todo ello, tanto para Orestes como para mí, eran invenciones, 
fantasías creadas por los hombres para dar respuesta a sus 
inquietudes, y coincidimos en que el temor a la vida y al mundo había 
creado unas bellas narraciones, pero engañosas. Orestes, y yo con él, 
estaba convencido de que solo la razón podía darnos la llave del 
conocimiento; solo ella nos permitiría desentrañar los secretos del 
Universo, y su fe en la razón, casi tan dogmática a veces como la de 
los creyentes en Cristo, era contagiosa y me movía a quererlo y 
admirarlo como pocas veces lo había hecho antes con nadie. 

Hablamos mucho sobre los dioses en File y, en general, llegábamos 
siempre a las mismas conclusiones. El rumor de las aguas cayendo 
libres y salvajes en la gran catarata cercana servía de telón de fondo a 
nuestras conversaciones. 

—Escucha, Selene —dijo un día. Habíamos tomado un par de rollos 
con el permiso de los guardianes de la biblioteca y estábamos 
leyéndolos en el gran patio junto a las casas de nacimiento de los 


dioses!2931, sentados en los peldaños de dura piedra—, aquí alguien ha 
anotado algo al margen. 

—Imagino que no lo verían los bibliotecarios. —Estos nos habían 
advertido con caras muy serias que no dañáramos en modo alguno los 
textos, o seríamos expulsados para siempre. 

Orestes lanzó una risita. 

—Escucha lo que ha puesto, escucha: «Para curar el mal de escasa 
fertilidad, ingerir polvo de momia con agua clara durante una luna. Se 
recuperará la vitalidad con el mismo vigor del miembro perdido de 
Osiris». 

Nos miramos con cara entre confusa y avergonzada por la 
barbaridad. De inmediato, estallamos en carcajadas y un par de 
sacerdotes de cabeza rapada y túnicas blancas nos miraron con gesto 
torvo. 

—Fue un griego. O, al menos, está escrito en griego. ¡Valiente 
idiota servirse de cosas que más parecen conjuros que auténtica 
medicina! 

—Bueno —dije—, al menos a la pobre momia no le dolería que le 
quitaran un trozo para convertirlo en revigorizante... 

»O al menos eso dice Epicuro, ¿eh? 

Volvimos a reír por mi broma, aunque tenía una base cierta. Lo 
cierto era que la fascinación de Orestes por el sabio de Samos me 
había calado en profundidad y me empapé de sus obras, las cuales 
Orestes poseía en su totalidad. Incluso, en algún caso, con varias 
copias. Era, como él decía, su tesoro privado, algo de lo que jamás se 
hubiera separado y que había hecho que trasladaran con mimo desde 
su casa en Alejandría hasta Menfis. 

Y él, que tampoco dejaba pasar oportunidad de hablar de su 
maestro espiritual, dijo: 

—-Cierto. ¿Qué ha de temer el muerto, si ya no posee alma que le 
proporcione impresiones? ¿Qué más da que se le coman un trocito de 
dedo? —añadió, y fue tan macabro que, al darse cuenta de lo que 
había dicho, miró a un lado y otro para ver si alguien, aparte de mí, lo 
había escuchado. 

Me tapé la boca con la mano. Los ojos me brillaban con un falso 
sentimiento de cohibición. A cualquiera le podría haber resultado un 
comentario irrespetuoso, incluso blasfemo, sobre todo si se tenía en 
cuenta el gran peso que la muerte y la ultratumba tenían en el sistema 
religioso egipcio. Intenté reconducir la conversación a terrenos más 
sensatos. 

—Las muchas almas que los egipcios dicen tener complican mucho 
las cosas!29), 

—Ah, sí, cierto —coincidió Orestes—. Imagino a uno de nuestros 
sabios al hablar de las propiedades del ka, el ba y los otros espíritus 


que encierra el cuerpo, y lo veo sangrar por la nariz. Mucho. 

Esa mañana, Orestes estaba gracioso, y volví a reír al imaginarme a 
Platón sufriendo una apoplejía por intentar incorporar a su mundo de 
las ideas las diferentes almas egipcias. 

—¿Qué has desayunado esta mañana, Orestes? 

—_Lo sabes bien: estabas delante. 

—Pues no sé si esa leche de cabra estaba fermentada como el vino, 
porque te está haciendo decir barbaridades. 

—No será para tanto cuando te ríes. 

Sin que me hubiera dado cuenta, me había acercado a él. 
Estábamos muy cerca, de tal forma que podía sentir en la piel de mi 
brazo desnudo la suya, en ese extraño momento en el que no hay un 
contacto físico real, pero que es la antesala, justo el instante previo a 
cuando dos cuerpos se tocan. 

Por supuesto, Orestes me atraía. Teníamos una conexión 
intelectual, la de dos almas que aman las mismas cosas y disfrutan de 
su compañía, así que ¿para qué pensarlo más? Sin meditarlo, sin 
pensar en nada, recorrí con mi cara la distancia que nos separaba, la 
escasa distancia que mediaba entre nosotros. Mis labios se posaron en 
los suyos y él, al principio, quedó sorprendido y fue incapaz de 
reaccionar, con los ojos muy abiertos. Al final, sin embargo, se rindió 
al beso y se relajó. Durante lo que pareció una vida, estuvimos así, 
como dos chiquillos que descubren por primera vez lo que es el goce 
del amor. 

La magia se rompió cuando Orestes se separó de mí. Lo hizo con 
suavidad, pero con firmeza, y le interrogué con la mirada. Las dudas 
entonces sustituyeron a la certeza que había tenido hacía un instante. 
¿Me había equivocado y Orestes no pensaba en mí como una 
compañera? ¿Era solo una pupila? Bajé la vista, entristecida por lo que 
creía era un nuevo error en mi vida. Cuando él habló, lo hizo con voz 
ronca, afectado por la excitación, aunque también por lo que me 
pareció temor. Lo miré y en sus ojos vi un mar de dudas. 

—Selene, me siento muy honrado. —Antes de continuar, titubeó y 
se recolocó la túnica con gesto nervioso—. Valoro muchísimo nuestra 
amistad. Eres una mujer especial, la mejor que he conocido. No. En 
realidad, eres la mejor persona con la que me he cruzado. 

—Pero no me amas —interrumpí. Me sorprendí a mí misma al 
escucharme decir eso. ¿Lo amaba yo a él? ¿Había surgido ese 
sentimiento en mí hacia Orestes? 

—El amor es una palabra que expresa un concepto muy grande — 
dijo, y estuve a punto de gritar desesperada. Solo faltaba que 
empezara a impartir una clase de filosofía—. Creo que nadie sabrá 
nunca lo que es el amor, o las múltiples caras que posee. O las 
infinitas formas de vivirlo. 


—No me amas —insistí, molesta. 

—No es eso. —Orestes miró al cielo y suspiró—. Por supuesto que 
te amo. Es más: te amo desde el momento en que te vi. 

—Entonces ¿qué ocurre? No lo entiendo. 

—Yo tampoco. Me temo que yo tampoco —dijo entristecido—. 
Tengo miedo de perderte, Selene. Soy feliz contigo. Me haces dichoso. 

—Y tú a mí, Orestes. —Me atreví a tomarle las manos. Las noté 
temblorosas—. Me has dado mucho. Has hecho que vuelva a querer 
vivir. Lo sabes. 

—Y estoy muy contento por ello, Selene. ¿Es que no estamos bien 
así? ¿No es eso amor? ¿El ser la fuente de felicidad para otros? No 
puedo demostrarte de otro modo que te amo —apostilló. 

Sacudí la cabeza. Desde un punto de vista racional, tenía razón. 
Pero era un punto de vista lógico. Frío. Mi corazón ansiaba algo más 
que una amistad. Deseaba que ese hombre me abrazara mientras yo 
rodeaba su cuerpo con mis manos. Entonces, pensé en lo que había 
dicho. ¿Qué es el amor, en realidad? ¿Es la pasión concupiscente? ¿Es 
el anhelo de recorrer la piel del otro? ¿Es mera carnalidad y pasión? 
¿O se trata acaso de un sentimiento profundo que lleva a gozar de la 
compañía del ser amado? ¿Es lo que la naturaleza creó para que 
tuviéramos descendencia y que el mundo continuara adelante una vez 
muriéramos? 

Mis pensamientos discurrieron por tales derroteros en lo que dura 
un suspiro. Esas preguntas —a las que nunca he obtenido respuesta, 
pues el amor aún sigue siendo un misterio irresoluble de entender 
para mí—, junto a lo que consideraba un fracaso sentimental, me 
llevaron a recordar a mi gran amor. Al amor de mi vida. A quien 
había otorgado sentido a mi existencia. 

Domicia. 

Siempre tenía presente a mi hija. Siempre. Incluso cuando reía al 
leer una comedia de Ferécrates, o cuando meditaba sobre las palabras 
de Séneca. Ella siempre estaba ahí, y me culpaba una y otra vez por 
no estar a su lado, por no hacer más por regresar junto a ella. En la 
soledad de mi cama, antes de que el sueño me venciera, mis 
pensamientos eran para ella. La llamaba y, para mi desgracia, no 
obtenía respuesta. A veces, imaginaba lo que ella pensaba de mí: ¿La 
había abandonado? ¿Había muerto? ¿Estaba presa? Suponía que 
Domicia, con el paso de los años, se había convertido en una hermosa 
mujer que ya tenía su propia familia, y que mi nombre era solo un 
lejano recuerdo. ¿Cuántos años tendría, mientras yo recibía los rayos 
de Ra en el templo de File? Veintiocho. Me había perdido más de 
década y media de su vida. Era tanto tiempo que no sabía si la 
reconocería en caso de volver a verla. 

Volver a verla. 


El dolor me inundó en una ola imparable que me anegó el pecho y 
me hizo llorar desconsolada. Orestes musitó algo que no llegué a 
entender. Supongo que creyó que me sentía así por lo que había dicho 
y que se vio obligado a hacer algo para paliar mi tristeza. Me rodeó 
con los brazos y lloré en su hombro. Las lágrimas empaparon su ropa 
y sus dedos juguetearon con mi pelo, un contacto que me calmó poco 
a poco. Él, cortés y amable, no dijo nada. Esperó paciente a que me 
calmara. 

Al fin, fui yo quien habló: 

—La vida duele, Orestes. 

Lo sé. Pero tenemos que vivirla. Y tenemos que apoyarnos en los 
demás para ello, Selene. Siempre me tendrás a tu lado. 

»Siempre. 


Lo que hubiera podido ser una tragedia para nuestra relación 
quedó, en apariencia, olvidado. El beso había sido una realidad, pero 
no volvimos a mencionarlo durante el resto de días que estuvimos en 
File. Volvimos a Menfis y seguimos adelante con lo que Orestes 
denominaba el programa de estudios. De nuevo, sentimos un inmenso 
placer: él, al enseñar, y yo, al aprender. Nos volcamos en el estudio de 
los sabios de Grecia y Roma, de todos aquellos que habían escrito 
infinidad de textos para intentar comprender el mundo y la vida. Tras 
muchísimas lecturas y debates sobre la naturaleza, los seres y las cosas 
que pueblan el mundo y tantas otras cosas, profundizamos en la 
filosofía de Epicuro. Yo también había desarrollado una enorme 
admiración por el sabio de Samos, y no solo por el inmenso respeto 
que le profesaba Orestes, sino porque sus tratados me parecían 
acertados. Las ideas epicúreas resultan diáfanas, incluso sencillas 
cuando logras entender los conceptos que había plasmado. Lo que más 
me fascinaba era que la meta de aquel hombre fuera lograr algo que, 
bien mirado, es lo más importante en la vida: ser feliz. 

La felicidad, para Epicuro, era el objetivo principal a conseguir por 
el ser humano. Una vida dichosa era una vida plena, carente de 
sufrimiento y no sujeta a ningún temor. Era una idea maravillosa. 

Pero, por desgracia, al proyectar ese pensamiento sobre mi propia 
historia, veía que había suficientes males como para poder 
considerarme una persona feliz. De lo más que podía hablar era de 
momentos venturosos, que siempre habían sido interrumpidos por uno 
u otro suceso y habían cercenado mi gozo. ¿Cómo podía conciliar la 
filosofía por la que quería regirme con mi propia vida? 

Así se lo pregunté a Orestes y él, tras meditar un buen rato mientras 
daba golpecitos en el tintero que había estado usando para escribir 
una carta, dijo apenado: 

—Los sistemas filosóficos nacen para ser puros en teoría. 


—-Creo que entiendo lo que quieres decir. —Me senté frente a él y 
eché un vistazo nada disimulado a lo que había estado escribiendo. Se 
trataba de una misiva a Telesforo, el hijo de su hermano—. Crear un 
sistema de ideas es fácil, pero aplicarlo a todas las contingencias de la 
vida, absolutamente a todas... 

Orestes asintió. 

—nNi siquiera el más sabio de los sabios puede saberlo todo. Ahí 
Sócrates tenía razón. Y la vida es demasiado... —titubeó hasta 
encontrar el término exacto—, impredecible como para crear una guía 
con la que vivirla. 

»Por eso hay que saber distinguir, opino, entre los estudios teóricos, 
que resisten cualquier prueba que se les imponga en un lugar 
confortable como este, y entre la realidad, con toda su alocada y 
maravillosa aleatoriedad. 

—Cualquiera podría decir que eres un cínico. 

—No, no. —Meneó la cabeza como si le horrorizase—. En absoluto, 
Selene. Lo que creo es que hay que entender cómo puede ser la vida 
para adaptarse a ella. Cómo debería ser en teoría, si así lo quieres, 
para poder vivirla en realidad conforme a un sistema adecuado. 

Entendí lo que quería transmitirme. Antes de que pudiera decir 
nada, añadió: 

—La mejor filosofía es la que uno mismo elabora. Sabes de mi amor 
por Epicuro. 

—Me lo has contagiado —concedí con una sonrisa. 

—Y me alegro por ello. Pero ni siquiera él tenía razón en todo. No 
solo por lo que hemos hablado de la innecesariedad de los dioses en su 
sistema, sino también porque, muchas veces, el mundo no te deja 
conseguir la felicidad, por mucho que luches por ella. 

Aparté la mirada y la posé sobre la ventana. Un pequeño pajarillo 
de plumaje pardo y verdoso se había detenido allí en su vuelo y 
contemplaba con sus pequeños ojos el interior de la estancia. ¡Qué 
feliz parecía, despreocupado y tranquilo! 

—Sé por qué lo digo, Selene —continuó. Hubo un crujido 
producido por la silla al ser arrastrada. Orestes se acercó con pasos 
lentos hasta mí y se colocó a mi lado, de rodillas—. Tu vida ha estado 
marcada por numerosos sinsabores. Me has concedido el honor de 
saber de ella y he sufrido mientras escuchaba lo que te había pasado. 
Y sé que el desgarro que sientes en tu alma por la pérdida de los seres 
queridos nunca se curará del todo. Lo único que puedo hacer es 
intentar que sea soportable. 

Tragué saliva. Sentía la garganta en carne viva, aunque notaba los 
ojos secos y no tenía ninguna gana de llorar. 

—Lo haces, Orestes. Me siento feliz aquí, contigo. La echo de 
menos. Muchísimo. Pero me ayudas, amigo mío. 


Permanecimos durante un rato en silencio. Él había apoyado la 
mano en mi rodilla, en un gesto que más parecía el de un amante 
comprensivo que el de un amigo, pero tenía claro, desde aquel día en 
File, que Orestes lo hacía para brindarme consuelo, no porque entre 
los dos mediara una pulsión carnal. El pajarillo emprendió el vuelo, 
con destino al lugar que fuera, aunque todavía lo oí piar durante un 
rato. 

—Es posible que haya algo que podamos hacer —dijo en un 
susurro, como si temiera que dar forma de palabra a sus pensamientos 
los quebrara e hiciera imposibles de cumplir. Lo miré con ojos 
entrecerrados, intrigada. Señaló la carta a su sobrino—. Estoy 
respondiendo a Telesforo. Ya lo conoces. 

Asentí. Había venido un par de veces a visitar a su tío, a quien tenía 
un gran respeto. Vivía en Alejandría y, al contrario que Orestes, no 
había de temer por una posible actuación en su contra por parte del 
patriarca cristiano, pues él mismo era un generoso donante de la 
iglesia. Continuó: 

—Ha ocurrido algo trascendental. Es una noticia muy importante, 
que cambiará todo lo que conocemos, Selene. 

Fruncí el ceño. Pocas veces había hablado con tal gravedad y me 
inquieté. 

—¿Le ha pasado algo a tu familia? 

—¿Qué? ¡Oh, no! No tiene nada que ver conmigo. Y, en realidad, 
tiene que ver con todos. 

—¡No hables en acertijos y dime qué es lo que pasa! —exclamé, 
exasperada por los rodeos que daba para no decir lo que fuera. 

Tomó aliento con una honda bocanada y, por fin, desveló lo que 
Telesforo le había contado en su última carta: 

—En junio, tus vándalos saquearon Roma. 

Pestañeé incrédula. Sabía que Genserico era atrevido y que no le 
tenía miedo al imperio, pero entrar en la capital del mundo como un 
conquistador era algo que se salía por completo de lo normal, por 
mucho que no fuera el primero en hacerlo a lo largo de la historia!291, 
Roma, incluso para quienes nunca la habíamos visto, era un símbolo, 
algo diferente a una simple ciudad. Sin embargo, cuando hablé lo hice 
enfadada. 

—No son mis vándalos, Orestes —repliqué. 

—Perdona —se excusó de inmediato—. No quería insultarte. Es 
solo que la noticia me ha causado una honda impresión, y no sé ni lo 
que digo. 

Asentí para indicar que no tenía importancia. 

—Creía que Genserico y Valentiniano tenían un pacto —reflexioné. 

—Y así era. Pero Valentiniano ya no reina: murió no hace ni medio 
año, y su sucesor soliviantó a todos los bárbaros, por lo que me cuenta 


mi sobrino. 

—¿Quién? 

—Un tal Petronio Máximo, un senador que parecía que buscaba 
venganza por la muerte de Aecio. 

—¿Flavio Aecio? —Recordaba ese nombre, el del influyente general 
y hombre tras el trono imperial—. ¿También él ha muerto? 

—Lo asesinó el propio Valentiniano el año pasado, tras acusarle de 
todos los males que aquejan al imperio. 

La cabeza me comenzaba a dar vueltas. Conspiraciones, intrigas, 
asesinatos... ¿Eso era la civilizada Roma? ¿Esa corte imperial, dueña 
del mundo, era la que se decía superior a los bárbaros venidos de más 
allá de las fronteras? 

—Imagino que Genserico decidió atacar en el momento de 
inestabilidad —adiviné. 

—Estás en lo cierto. Más o menos. Telesforo me cuenta que el rey 
de Cartago acusó al nuevo emperador del asesinato y que, dado que el 
pacto de amistad lo había firmado con Valentiniano, era su deber 
vengarlo, pues nada lo ataba a Máximo. 

—Genserico siempre ha sabido aprovechar una oportunidad — 
comenté entre dientes, al recordar su astucia. 

—Y bien que lo ha hecho. Llegó como el trueno hasta las murallas 
de Roma, entró y ordenó saquearla durante dos semanas. —Lo miré 
horrorizada. Pensé en el sufrimiento de las pobres gentes que no 
tenían nada que ver con las decisiones políticas de reyes y 
emperadores. Él entendió mi gesto y se apresuró a añadir—: Pero 
espera, hay algo que no deja de ser increíble. 

—-¿Qué es? 

—Más que un saqueo, Telesforo me dice que hay informes en los 
que se señala que pareció un robo organizado. —Se mordisqueó el 
labio—. Hubo asesinatos, pero la violencia no fue generalizada, salvo 
contra los principales cargos de la ciudad. Lo que sí hubo fue robo: se 
llevaron un enorme botín, aunque no hubo incendios, como suele 
pasar en estos casos. Por lo que leo, fue más bien una ocupación 
temporal y una operación de pillaje. 

Sonreí con condescendencia. Así era Genserico. Así se había 
comportado en numerosas ocasiones durante sus campañas. Lo había 
hecho en Hispania, en el norte de África y, antes de que yo dejara el 
reino vándalo, quería hacerlo en las islas del Mediterráneo Occidental 
y en la propia Sicilia. Sin duda, Italia también entraba en sus planes. 
Orestes siguió hablando: 

—Ademóás, también secuestró a la familia de Valentiniano. Su viuda 
Eudoxia y sus dos hijas están ahora en Cartago, por lo visto. 

—«¿Y el emperador? ¿Este tal Máximo? 

—Muerto. 


—¿Genserico? —pregunté. 

—No. Huyó en cuanto el rey vándalo atracó en Ostia y su propia 
gente lo linchó a las afueras de Roma. 

Entrecerré los ojos. 

—Entonces, ¿no hay emperador? 

—Telesforo dice que el rey visigodo, Teodorico, ha aupado a uno de 
los colaboradores de Máximo. Eparquio Avito se llama. 

Resoplé, saturada por tanta información. 

—Tu sobrino ha debido escribir la carta más larga del mundo. 

Orestes lanzó una risotada y manoteó. 

—Pues aún no ha terminado —dijo—. También me habla de 
Alejandría. No creas que el dominio de Constantinopla está tranquilo. 

—No lo estaba cuando nos fuimos —gruñí. Estaba cansada de 
escuchar que la gente, por mucho tiempo que pasara, seguía siendo 
igual de cerril, empeñada en medrar a costa de lo que fuera y quien 
fuera. 

—Bueno, eso no es cierto del todo, Selene: Alejandría era peligrosa, 
pero las luchas eran por cuestiones religiosas. Constantinopla, Grecia, 
Asia Menor... Todos los territorios de Marciano estaban tranquilos, 
unidos bajo el poder del trono. Pero ahora, Telesforo me cuenta que 
hay rumores inquietantes sobre la salud de Marciano. Tiene más de 
sesenta años, y es muy posible que fallezca pronto. 

Lo interrumpí al alzar la mano. 

—No me lo digas. Los cortesanos están posicionándose para 
sucederlo. 

—O para apoyar a un sucesor y ser su mano derecha. 

Volví a lanzar un bufido. 

—De verdad, Orestes, ya te lo he dicho varias veces, pero, para ser 
alguien que reniega de la política, pareces estar disfrutando con esto. 

—¡Es que es así! —Dio una palmada jovial en la mesa. El tintero se 
tambaleó y unas gotas cayeron sobre el papiro—. Si no fuera por el 
sufrimiento que conllevan todas estas cosas, ¡no me digas que no es 
algo que parece escrito por el mismo Esquilo! Hay que adoptar una 
postura distanciada, Selene, y contemplar los hechos como el cirujano 
que examina una herida. 

—Una úlcera cargada de pus, más bien —rezongué. Estaba harta de 
la política. Si en ese momento me hubieran dicho qué iba a ser de mi 
vida en los años posteriores, me hubiera reído al considerarlo 
imposible. Decidí que la conversación tenía que ir terminando, para 
volver a mis lecturas—. Has dicho al principio que había algo que 
podíamos hacer con todas estas noticias. 

Orestes asintió con energía. 

—Y así es. Desde la capital, se ve la situación en Alejandría con 
preocupación. Telesforo me cuenta que Proterio... 


—¿Quién? 

—Perdona, sí, no te he hablado de él. Cuando vinimos a Menfis, el 
patriarca era Dióscoro, pero poco después, fue depuesto. 

—-/O sea, que es el patriarca de Alejandría. 

—Exacto. —Orestes asintió y se dio cuenta de la mancha de tinta. 
Pasó el secante por encima, aunque no quedó satisfecho con el 
resultado y chasqueó la lengua desagradado—. Y este está actuando 
con la misma soberbia de Cirilo. Es decir, hay desórdenes, tumultos, 
peleas... Alejandría es un caos por culpa de Proterio. Eso sí, se 
diferencia con Dióscoro en una cosa. 

—Sospecho que me la vas a decir —dije con ironía. 

Hizo caso omiso de mi burla. 

—Proterio es un fiel aliado del patriarca constantinopolitano, y está 
intentando que la iglesia de Alejandría acepte los supuestos del 
Concilio de Calcedonia!2% que condenaron la herejía de Dióscoro, lo 
que no gusta a los muchos seguidores de este, mayoría en la ciudad. 

—Te juro, Orestes, que empiezas a aburrirme. —Aunque lo dije con 
una sonrisa, era sincera. 

—Ya termino, tranquila. Lo que quiero decirte es que podemos 
hablar de Alejandría como en rebelión abierta contra el patriarca de 
Constantinopla y, por tanto, contra el trono imperial, porque Marciano 
es un firme defensor de Calcedonia. 

»Y se dice que un importante oficial del ejército va a acudir a 
Alejandría para poner orden, antes de que la cosa se le vaya de las 
manos a Marciano. Pacificar la ciudad, y asegurar así la provisión de 
grano a la capital, podía ser algo que apuntale el poder de quien lo 
logre. 

Adiviné de inmediato quién era la persona que iba a intentar 
acometer esa tarea. Con gesto sabihondo, para demostrarle que, pese a 
que me aburría, había estado atenta a todas las cuestiones políticas de 
las que habíamos estado hablando esos años, dije: 

—Aspar. 

—Eso mismo. Telesforo dice que el general de los ejércitos acudirá 
antes de que acabe el otoño, y se me ha ocurrido que podemos 
intentar tener una audiencia con él. 

Esa frase me pareció cargada de esperanzas, una promesa que podía 
hacer realidad mi mayor anhelo. Entendí a la perfección el 
razonamiento de Orestes. Me hubiera abalanzado sobre él y lo habría 
cubierto de besos en ese instante, si no fuera porque eso nos llevaría a 
una nueva situación incómoda. Con voz tomada por la emoción, dije: 

—Si hay alguien en el imperio que pueda hacerme regresar a 
Cartago, ese es Aspar. 


SEIS 


No voy a decir que regresamos a Alejandría en cuanto terminamos 
de hablar, pero casi. Orestes detectó mi impaciencia y, aunque no le 
presioné para dejar Menfis, a los dos días volvíamos a estar en camino. 
Le pregunté por todas las cosas que dejábamos en la casa donde 
habíamos estado viviendo esos últimos cuatro años. 

—Solo son cosas —respondió—. Algunas, es cierto, muy preciadas, 
pero lo importante está aquí, en este carruaje. 

Me sonrojé como una chiquilla, porque lo único que ocupaba el 
habitáculo, aparte de Orestes, era yo. Por otro lado, me explicó que 
había dado órdenes al criado que vivía con nosotros para que 
preparara la mudanza. Esas cosas sin importancia llegarían después que 
nosotros, pero llegarían. Por supuesto, Orestes no estaba dispuesto a 
quedarse sin sus valiosos libros. 

Nuestro viaje duró lo mismo que el de ida, es decir, una semana, 
pero Orestes había despachado un mensajero antes de salir de Menfis 
para que avisase a Telesforo que estábamos en camino. Le solicitaba, 
además, que fuera tan amable como para intentar conseguir una 
audiencia con Aspar, aunque era parco en detalles al respecto. 
Imagino que entre Orestes y su sobrino existía una gran complicidad 
como para que le pidiera algo así sin darle el motivo. 

La gran ciudad del delta no había cambiado en nuestra ausencia. 
Seguía siendo bulliciosa e hiperactiva. Sus gentes continuaban 
recorriendo las calles a todas horas y ofreciendo sus mercancías, 
hablando a voz en grito o caminando apresurados para dirigirse 
adonde quiera que fueran. Las campanas de las iglesias repicaban con 
la misma fuerza, y el olor, esa mezcla única y peculiar de sal y arena, 
de humedad y calor, me asaltó con la misma fuerza de siempre. 

Nada parecía indicar que Alejandría estaba en plena ebullición, 
aunque los años me habían enseñado que los grandes conflictos, 
muchas veces, se encuentran soterrados, ocultos bajo una capa de 
normalidad. 

Como llegamos antes de media mañana, nos refrescamos en casa de 
Orestes, tomamos un pequeño refrigerio a base de aceitunas, pan y 
queso y nos cambiamos las vestiduras. Mientras elegía la túnica con la 
que ir a visitar a Telesforo —al final, opté por una de lana suave 
teñida de azul ornada con franjas rojas, que complementé con un velo 
blanco bajo el que recogí el cabello—, Orestes echó un rápido vistazo 
a la casa y, tras comprobar que todo estaba en orden, me esperó en el 
recibidor. Al verme llegar, me lanzó una mirada en la que había algo 
más que amistad. Durante el viaje, la cercanía obligada por el escaso 
sitio del que disponíamos en el carruaje había hecho que nos 


rozáramos mientras hablábamos y respirásemos el aliento del otro. 
Eso, a mí, me había procurado un punto de excitación, así que supuse 
que a él le había afectado del mismo modo. 

—Estás preciosa —dijo. 

—Gracias. ¿Sabes? Siempre me he preguntado por qué concedes 
tantos caprichos a tus criadas. 

—¿A qué te refieres? —preguntó mientras abría la puerta y una 
corriente cargada de salitre se infiltraba en la casa. 

—Tienes mucha ropa de mujer. Supongo que les permites vestirse 
con lo que quieran. 

Pestañeó, y el gesto me pareció a medio camino entre la confusión 
y la tristeza. 

—Si trabajan para mí, prefiero que estén a gusto —explicó—. Es 
difícil que una criada agradecida te clave un puñal en la espalda, ¿no 
crees? No un puñal auténtico, quiero decir, pero los rumores a veces 
son tan peligrosos como un arma. 

Era lógico. Si alguna de ellas, en el mercado o en la calle, se iba de 
la lengua acerca de las ideas de Orestes, la visita de un fanático 
cristiano estaba asegurada. 

Caminamos a paso vivo por las calles de Alejandría. La casa de 
Telesforo no estaba lejos, así que llegamos enseguida. Pude apreciar 
las estatuas de las calles, pero vi algo que me provocó inquietud, pues 
un par de ellas, antiguos dioses de los griegos, habían sido mutiladas 
y, en la frente de Afrodita, habían labrado una tosca cruz que 
mancillaba la belleza de la diosa hecha en piedra. 

Si pensaba que la casa de Orestes era magnífica, cuando vi la de 
Telesforo me pareció tan sublime como el mismísimo palacio de 
Cartago, el edificio más rico de cuantos había visto en mi 
vida.Triplicaba en tamaño la casa de mi amigo, y la fachada principal 
parecía hecha por el propio Ictino!2971, tal era su belleza y proporción. 
Consistía en un amplio porche cuyo frontón triangular estaba sujeto 
por columnas estilizadas, rematadas en capiteles de complicada 
factura vegetal. Era como los templos de los dioses antiguos, pero, en 
vez de contar con una procesión en honor a Zeus, presentaba a un 
Cristo en majestad rodeado por fervorosos creyentes que lo alababan y 
suplicaban por su salvación eterna. Tal y como me había dicho 
Orestes, Telesforo era un hombre de fe, aunque no un intolerante, 
como luego pude comprobar. 

El derroche de belleza continuaba en el interior, al cual accedimos 
cuando un criado de aspecto bonachón y muy anciano nos franqueó el 
paso e indicó que el señor de la casa nos esperaba en el atrio. El suelo 
de mármol blanquísimo relucía con intensidad, los cortinajes eran de 
la mejor seda de Oriente, los muebles, de madera del Líbano, y las 
paredes, decoradas con frescos deliciosos que alternaban escenas 


festivas con otras de carácter religioso. 

En cuanto al lugar donde nos esperaba Telesforo, no era tan 
exuberante como el remedo de Jardín de Orestes, pero la existencia de 
conjuntos escultóricos que surgían entre la vegetación le daban un 
sabor especial: esta conformaba una especie de telón de fondo sobre el 
que se representaban escenas teatrales congeladas para la eternidad en 
mármol: me fascinó ver a Dafne mientras se convertía en laurel al huir 
de Apolo, porque la estatua de la desventurada joven se encontraba 
sumida hasta las rodillas en un arbusto de esta planta, o a Narciso 
apoyado sobre un pequeño estanque, rodeado de las flores que llevan 
su nombre. 

Telesforo, que había estado podando un rosal hasta ese momento, 
se dio la vuelta en cuanto escuchó nuestros pasos sobre la gravilla y 
dejó las tijeras a un lado para abrazar a su tío. Después de un efusivo 
saludo entre ambos hombres, Telesforo me sonrió con beatitud y me 
ofreció la bella rosa que acababa de cortar, tras eliminar las espinas 
del tallo. 

—Ten, Selene. La más bella de mis rosas, aunque palidezca con la 
que llevas prendida en tu túnica. 

La acepté con palabras de agradecimiento y aspiré su fragancia, 
intensa y maravillosa, a la vez que Telesforo nos llevaba hasta una 
mesa de piedra rodeada por tres sillas de madera, cuyas patas habían 
sido labradas con forma de león. Nos ofreció algo de comer e insistió 
hasta que aceptamos el ofrecimiento de unos vasos de vino endulzado 
con miel y un cuenco de aceitunas, maceradas en abundante sal y 
aceite. El sobrino de Orestes se movía con agilidad, una agilidad que 
mantenía bien viva a sus treinta años recién cumplidos; delgado y 
estrecho de hombros y caderas, destacaba en él su cara alargada y de 
pómulos altos. No podía decirse que fuera atractivo, pero su voz, 
armoniosa y cantarina, le daba un aspecto nobiliario y elegante. 

—-¿Qué tal el viaje? 

Con esa pregunta, se inició una conversación centrada en 
intrascendencias sobre Menfis, el calor del camino hasta Alejandría o 
el estado en que se encontraba la casa de Orestes. Digo 
intrascendencias porque, para mí, eso fueron al menos; deseosa como 
estaba de dar un paso en la dirección que, esperaba, me llevara de 
vuelta junto a Domicia, no los interrumpí y me dediqué a lanzar 
sonrisas corteses hasta que no pude aguantar más. Aproveché que 
Telesforo me preguntó algo sobre qué me había parecido la esfinge 
que vigila, paciente y eterna, las tumbas de los faraones. Después de 
un breve comentario al respecto, dije: 

—Perdona que parezca ansiosa, pero comentabas en tu carta que el 
general Aspar tenía pensado acudir a Alejandría. 

Telesforo cabeceó y, para mi desesperación, perdió unos instantes 


más antes de responder al llevarse una aceituna a la boca. 

—En realidad, Aspar ya ha llegado. —Orestes y yo nos miramos con 
ojos brillantes—. Vino hace tres días. 

—¿Y dónde se encuentra? —Me encontraba excitada, nerviosa y 
aterrada al mismo tiempo. Durante muchos años, jamás había creído 
que podría regresar a Cartago. Aunque aún quedara mucho por hacer, 
y que tal cosa dependiera de la decisión de un hombre, tenía 
esperanzas al respecto. 

Telesforo torció la boca en una sonrisa amistosa. 

—La pequeña escuadra con la que ha venido se encuentra en el 
puerto, mas él ha desembarcado con un nutrido contingente de 
soldados y ha hecho montar un campamento a las afueras de la 
ciudad. 

Orestes pareció escandalizado. 

—Es como si fuera un ejército enemigo acampado a las puertas. 

—No diría tanto —replicó Telesforo. Comió otra aceituna y sirvió 
más vino—. Es una pequeña demostración de poder. De decir a los 
revoltosos de Alejandría quién manda en realidad. Por muy lejos que 
esté, la corte de Constantinopla sigue siendo la rectora de nuestros 
destinos. Con una flotilla y unos cuantos soldados, deja claro que no 
va a tolerar que su autoridad sea puesta en entredicho. 

—¿Y qué es lo que quiere imponer Aspar? Porque en tu carta creí 
entender que las revueltas son de origen religioso. 

Telesforo lanzó un largo suspiro. Mientras hacía una pausa teatral, 
en la que reconocí una manida forma de oratoria para crear 
expectación en el oyente, miré hacia la puerta del atrio, en la que 
había aparecido una mujer unos cinco años más joven que Telesforo, 
guapísima y muy morena de piel, de pelo tan oscuro como una noche 
sin estrellas, que llevaba en brazos a un bebé. Nos miraba con 
curiosidad y, cuando se dio cuenta de que me había fijado en ella, 
saludó con la cabeza y volvió al interior. 

—-Creo que lo que Aspar quiere es que se le reconozca como el más 
indicado para suceder al augusto. Marciano está enfermo, como te 
escribí, y los movimientos en la corte se escuchan incluso aquí. Sobre 
todo aquí —rectificó—, dado que Alejandría es vital para el 
mantenimiento de Constantinopla. Y no digamos ya lo que supone 
para el imperio la lucha entre los patriarcas de ambas ciudades. 

Decidí decir algo más: 

—En Occidente, la pugna entre arrianos y nicenos es muy amarga. 

—Sí, cierto —coincidió Telesforo—. Aunque a mí me da que, a la 
larga, la primacía será la del papa de Roma. Pero aquí, en Oriente, los 
dos bandos principales son los nicenos, o calcedonios, como también 
se nos conoce ahora, y los monofisitas. 

—¿Has dicho principales? —pregunté con astucia. 


—Sí. Aquí las corrientes heréticas que desafían lo adoptado en los 
sucesivos concilios son innumerables. Solo nos queda esperar con 
paciencia a que el Señor traiga la paz y nos unamos como una única 
grey bajo la luz de Cristo. 

—Amén, Telesforo —dijo Orestes con evidente sarcasmo. 

—¡Ah, tío! ¡Algún día reconocerás la verdad y renegarás de todos 
esos pensamientos paganos! 

—¿Y quemar mis maravillosos libros, como hacen tus fanáticos? 

Me preocupé al ver en qué se estaba convirtiendo la charla. Había 
sido testigo de cuantas veces la violencia seguía a las discusiones sobre 
religión. Sin embargo, no tenía nada que temer: tras un momento de 
silencio, ambos rieron. Entre ellos, al parecer, era común hacer esas 
chanzas. Me pregunté entonces hasta qué punto la fe de Telesforo era 
tan sólida como hacía ver, o si, por el contrario, era una fachada que 
le permitía medrar en un mundo que, cada vez más, se deslizaba hacia 
la religión de Cristo. 

Decidí reconducir la situación a lo que me interesaba: 

—¿Existe alguna posibilidad de ver a Aspar? ¿Concede audiencias? 

—¡Oh, por supuesto que sí! —Telesforo estaba tan satisfecho que 
parecía a punto de frotarse las manos—. A Aspar le interesa atraer 
hacia sí a los potentados de Alejandría, así que está recibiendo a 
mucha gente. Sin parar, podría decirse. 

Orestes me guiñó un ojo. 

—¿Y tú has conseguido...? 

—Mañana me recibirá en su campamento. 

»Vosotros me acompañaréis. 


Telesforo insistió para que nos quedásemos a pasar el día y la noche 
en su casa. Aunque Orestes dijo que tenía que poner en orden ciertos 
asuntos, su sobrino no se dio por vencido y, al fin, consiguió lo que 
pretendía. Tengo que reconocer que, aunque a mí me hubiera dado 
igual una cosa que otra, tenía ganas de hablar con la mujer a la que 
había visto en la puerta del atrio; imaginaba que era la esposa de 
Telesforo y madre de su hijo pequeño. Hacía mucho que no hablaba 
de verdad con otra mujer, y si bien la conversación con Orestes 
durante esos años había sido gratificante, a veces es necesario charlar 
con otra de tu sexo. Además, me había resultado intrigante. No sé por 
qué, pero así era. 

—Así salimos mañana desde aquí todos juntos —zanjó Telesforo 
cuando Orestes accedió, y dio órdenes para que preparasen un par de 
habitaciones de invitados. 

Luego, nos presentó a la señora de la casa. 

—Esta es Dorinda. 

La mujer nos saludó con cortesía comedida y señaló al pequeño, de 


apenas tres meses, que había dejado en la cuna. 

—Nuestro hijo, Eugenio —dijo. 

Me incliné con cuidado para no despertarlo. Ver al niño regordete y 
tranquilo, de respiración calmada y aspecto puro, hizo que me diera 
un vuelco el corazón. 

—Es precioso —comenté con toda sinceridad. 

Tras un rato en el que los cuatro contemplamos embobados al bebé, 
Telesforo tomó a Orestes del brazo. 

—Bien, tío. ¿Por qué no dejamos a las mujeres solas un rato? Estoy 
seguro de que querrán conocerse. 

El comentario podría haber sido tachado de condescendiente, pero 
no me ofendió, porque la verdad es que sí quería conocer a Dorinda. 

En cuanto salieron del cuarto de juegos, nos sonreímos de nuevo 
para intentar romper el hielo. El lugar estaba acondicionado de tal 
forma que el pequeño Eugenio podría disfrutar ahí hasta los diez años, 
pues no solo había juguetes para niños que apenas gatean, sino 
también balancines con forma de caballito, tableros para lanzar las 
tabas, pelotas de distintos tamaños y un carro en miniatura que era un 
reflejo del que podría haber utilizado un emperador. 

—Has sido madre hace poco —comenté después de aceptar su 
ofrecimiento para que me sentase en una cómoda silla de patas de 
hierro. 

—Dos meses y medio. 

—¿Tienes algún dolor en el vientre? —Supuse que era buena idea 
echar mano de mis conocimientos médicos. 

—No. Gracias a Dios, el parto fue fácil y no he tenido fiebres. —Se 
acarició la cruz que llevaba colgada al cuello, una joya de oro con una 
piedra engastada en su centro. Ella tenía su símbolo. Yo, el mío. Y, en 
cuanto se dio cuenta de que la miraba, Dorinda añadió—: Es una 
fíbula muy bonita. 

—Gracias. —La desprendí de mi túnica y se la tendí. La miró 
apreciativa—. Me la regaló mi marido. 

—¿Estás casada? 

—Viuda —respondí. Para mi sorpresa, decirlo no me supuso un 
dolor insoportable. No quiero decir que me diera igual. 

—¡Oh, lo siento! 

—Pasó hace mucho. —Apreté los dientes, porque supe cuál iba a 
ser la próxima pregunta que me iba a hacer. 

—¿Tienes hijos? 

—Domicia. También hace muchos años que no la veo —respondí 
con voz grave. Eso sí me dolía aún tanto como el primer día. 

—¿Ella...? 

—No. Al menos, creo que no. Espero que no —suspiré—. Tuve que 
huir de mi patria. —¿Era correcto considerar el reino de Cartago mi 


patria? De hecho, ¿Cuál podía considerarse mi patria tras tanto 
vagabundeo? 

Dorinda hizo gala de un carácter observador y vio que esos 
recuerdos me causaban dolor, así que cambió de tema. 

—He escuchado antes que queréis ir hablar con el general Aspar. 

—AsÍ es. 

—Se dice que es un hombre peligroso, aunque un buen cristiano. 

Arqueé las cejas en un movimiento reflejo. Había conocido a 
demasiados buenos cristianos que no quería volver a ver en mi vida. 
Para disimular lo que Dorinda podría haber considerado una afrenta a 
su fe, dije: 

—Necesitamos su ayuda. 

—Os deseo suerte, entonces —zanjó, y no ahondó más en la 
cuestión, como si considerara que no era asunto suyo. Pasó a lo que en 
realidad le interesaba y, con una sonrisa pícara, preguntó—: ¿Y 
Orestes y tú? 

—¿Qué? —Sacudí la cabeza. Entendí lo que insinuaba—. No, no: 
solo somos amigos. Y maestro y estudiante. 

—Hum. La Iglesia no ve eso con buenos ojos. 

—¿El qué? —Adopté un tono a la defensiva sin querer—. ¿El que se 
enseñe filosofía de sabios que no dicen lo mismo que los doctos 
maestros de Cristo? 

—Eso, y que las mujeres aprendan ciertas cosas. 

Solté un bufido. De repente, no tenía ganas de seguir hablando con 
ella. 

—Ya. Y Platón también decía que la escritura no era una buena 
cosa, y no dejaba de escribir. La vida está llena de paradojas, Dorinda. 

—No quería ofenderte —se excusó. Bajó la vista y añadió —: Es solo 
que yo no entiendo de esas cosas, y en las misas... 

—En las misas los sacerdotes hablan mucho —la interrumpí. Era 
consciente de que estaba comportándome como una mala invitada, 
pero no pude evitarlo—. Y muchas veces, de cosas que ni siquiera 
entienden. He conocido a muchos hombres y mujeres santas, o que eso 
se llaman, y ¿sabes?, quizá lo sean, pero son más borricos que los 
mulos que tiran de las carretas de los campesinos. 

Me detuve al punto cuando me di cuenta de que estaba alzando la 
voz. Reflexioné sobre mi comportamiento y me dije que no era forma 
de agradecer su compañía, así que, después de inhalar aire un par de 
veces y calmarme, le pedí perdón por mi exabrupto y le conté, de 
forma somera, lo que me ocurrió en Nitria. Dorinda escuchó al 
principio con cierto resquemor, pero, al final, me contemplaba entre 
horrorizada y compasiva. 

—Sé que hay cristianos que son buenas personas —concluí—. Tu 
marido y tú lo sois. Pero aquellos que utilizan la fe para excusar su 


comportamiento... 

—Lo entiendo, Selene. —Con esas sencillas palabras, pareció 
perdonar mi estallido anterior. 

Entró entonces una criada y le preguntó si había necesidad de 
preparar algo más para la cena, así que Dorinda aprovechó para 
decirle que fuera al mercado y comprara una serie de cosas con las 
que agasajarnos a Orestes y a mí. 

No hablamos de religión ni de fe durante el resto del día. 


Sin embargo, sí que volvimos sobre el tema de Orestes y yo. Poco 
antes de cenar, Dorinda y yo dimos un paseo al pequeño Eugenio. Le 
pedí a su madre que me dejara llevarlo y esta accedió con una sonrisa 
dulce; al sentir la piel del pequeño y su agradable olor, suspiré de 
placer. En el amplio atrio, donde estuvimos caminando sin prisa, todo 
estaba tranquilo, y ni siquiera los pajarillos cantaban, como si 
reservasen fuerzas para los trinos que lanzarían al inminente ocaso. 

—¿Hace cuánto que conoces a Orestes? 

—Quince años. Más o menos —contesté. Me apresuré a explicar—-: 
Pero eso fue antes de que me llevaran al monasterio de Nitria. Así que 
conocernos, lo que se dice conocernos, unos cinco. 

—¿Y vives con él? 

—Sí. Me salvó la vida. No sabía qué hacer ni adónde ir después de 
escaparme de Nitria. Fue muy generoso conmigo. Le debo todo. 

—AsÍ es él. Generoso —explicó. 

Detecté en su voz una especie de mensaje implícito y le pregunté 
por ello. Dorinda se detuvo y me miró con rostro serio. 

—Es un hombre de buen corazón. Mi familia tiene en él a alguien 
con quien siempre ha podido contar, incluso desde antes de casarme 
con Telesforo. —Dudó un instante y le apremié a continuar con la 
mirada. Eugenio se revolvió entre mis brazos y lo calmé con un par de 
suaves caricias—. Mi hermana mayor, Irene, estuvo prometida con él. 

Sorprendida, le dije que no sabía nada. 

—Normal —dijo—. No es algo de lo que le guste hablar. Ni a nadie 
de mi familia, ya puestos. 

Había bajado la vista avergonzada, así que supuse que su hermana 
había hecho algo que mancilló el honor de todos sus parientes. 

—¿Qué ocurrió? 

—Irene accedió al matrimonio cuando mi padre se lo planteó a 
Orestes. Todos sabíamos que él estaba enamorado de ella. Totalmente 
enamorado. 

—Pero tu hermana no —adiviné. 

—No. Lo peor fue que dijo a todo que sí, e incluso hizo que la 
acompañara a los sitios a los que tenía que ir para preparar la boda. 
Sin embargo, Irene se veía con otro hombre. Un soldado de la 


guarnición. Un oficial —puntualizó. 

—Hay muchas veces que las mujeres son obligadas a casarse contra 
su voluntad. 

—Sí, pero te repito que ella accedió. Mi padre, de hecho, le había 
preguntado una y otra vez si quería a Orestes. 

—Y ella respondía que sí. —Comencé a sentir odio por esa mujer a 
la que no conocía, porque suponía cuál iba a ser el desenlace de la 
historia que me estaba contando su hermana, y el dolor que había 
supuesto para Orestes. 

—En efecto. Nos engañó a todos. 

—¿Y para qué? 

Se encogió de hombros. 

—Ya has visto que Orestes es un hombre rico. Toda su familia lo es. 

—Sí. Me contó que su abuelo vino a Alejandría desde Grecia y creó 
un imperio comercial que han mantenido sus descendientes. Vale — 
entendí—. Ya veo qué pasó. Tu hermana se aprovechó de Orestes. 
¿Qué hizo? ¿Le robó? A veces, los hombres son tan inocentes... 

Dorinda se mordió el labio con tanta fuerza que casi se hizo sangre. 
Volvió la cara hacia un lado para que no viera su expresión de tristeza 
y bochorno. 

—Casi —dijo con un hilo de voz—. Mi padre descubrió lo que Irene 
y el soldado tramaban y detuvieron a este antes de que pudiera llevar 
a cabo su plan. —Titubeó, como si continuar le resultara muy amargo 
—. Tenían pensado entrar en la casa de Orestes el día antes de la boda 
y robarle. Supongo que, luego, escaparían. Una estupidez criminal que 
podría haber acabado muy mal. 

—Ya veo. —Imaginé a Orestes siendo asaltado por un rufián ducho 
en el combate. Quizá incluso lo hubiera matado, y ahogué un gemido 
de sobresalto. 

—Por fortuna, no llegó a ocurrir eso. Mi padre, por supuesto, 
expulsó a mi hermana de casa, y en cuanto al soldado, la familia de 
Orestes hizo que el prefecto lo desterrara, aunque el propio Orestes 
pidió indulgencia para él. 

»Si algo bueno salió de todo eso —concluyó tras un suspiro—, fue 
que conocí a Telesforo y, pocos años después, nos casamos. 

—-Creía que erais esposos desde hace poco —comenté a la vez que 
miraba con toda intención al bebé. 

—Eugenio es nuestro tercer hijo. Ha sido tardano. —Sonrió con 
afecto e hizo una carantoña a su hijo—. Mateo y David están casi todo 
el día fuera de casa, entre sus estudios y la instrucción marcial. 
Quieren ser como su abuelo, el hermano de Orestes. 

—Supongo que te refieres a Apolonio. Orestes me ha hablado de él. 
Fue magistrado!" de Alejandría, ¿no? 

—Sí, hizo buen uso de la fortuna familiar, y mientras que Orestes se 


desentiende de la política, la rama de Apolonio aspira a representar 
aquí al trono de Constantinopla. Mi marido dice que el pequeño, 
David, puede llegar a superar a su abuelo y ser prefecto de Egipto, y 
no deja de repetir lo listo que es —terminó orgullosa. 

Lo cierto es que la historia del frustrado y trágico amor de Orestes 
me había dejado cavilosa y no hice caso al resto de la conversación. 
Me dediqué a asentir de modo mecánico a lo que iba diciendo 
Dorinda, y pensaba en que se me habían explicado muchas cosas. Es 
decir, Orestes se escudaba en que la filosofía por la que regía su vida 
valoraba, por encima de todo, la amistad, y que no quería que el 
placer carnal diera al traste con la que sentía para conmigo. Había 
leído varias máximas de Epicuro al respecto. Sin embargo, lo que me 
había contado Dorinda me daba una nueva perspectiva acerca del 
proceder de Orestes. El desengaño tenía que haber sido terrible, 
demoledor, para un espíritu tan sensible, incluso, bien lo sabía, frágil 
como el suyo. 

Al final, toda su construcción filosófica en torno a las ideas de 
Epicuro habían sido tomadas con posterioridad. Estaba segura de que 
lo que Irene había hecho le provocó un trauma del que solo se pudo 
recuperar justificando su forma de ser después de que ocurriera. Es 
decir, que Orestes se convenció de que no quería amar como dos 
esposos se aman porque tenía miedo, no porque creyera que era lo 
correcto desde un punto de vista filosófico y ético. 

Descubrir eso hizo que sintiera una inmensa oleada de ternura por 
él y, cuando lo vi más tarde, antes de cenar, le dediqué la más franca, 
amable y dulce de mis sonrisas, que él recibió con un brillo en los 
ojos. 


No puede decirse que el campamento de Aspar fuera imponente, 
pues solo había traído un contingente de quinientos hombres con él. 
Era mucho menor que cualquiera de los campamentos militares que 
Genserico había ido levantando a lo largo de sus campañas de 
conquista, pero, de algún modo, parecía igual de amenazador. 

Era una colección de tiendas ordenadas, plantadas con gran 
racionalidad y sentido común, y todas ellas dejaban entre sí espacio 
suficiente como para que pasaran carros de gran tamaño. Escasas en 
número, pues cada una albergaba veinte hombres, no estaban 
rodeadas por una empalizada, ni tan siquiera por un simple foso; eso 
hubiera parecido que el general mandaba el mensaje de querer tomar 
al asalto la ciudad, como si fuera un ejército invasor. 

No, Aspar era inteligente y planificaba las cosas con tino: 
Alejandría tenía plena conciencia de que el hombre más poderoso del 
imperio —acaso más incluso que el augusto— se encontraba a sus 
puertas, y él lo recalcaba haciendo que la mitad de sus soldados 


formaran una muralla humana frente al campamento. En orden 
cerrado, con las lanzas hacia el cielo y el gran escudo ovalado frente a 
ellos, los soldados tenían un aspecto amenazador, con todo ese hierro 
cubriéndoles el cuerpo: lorigas de anillas, casco empenachado y 
espada al cinto. Miraban sin pestañear al frente, hacia la ciudad, y los 
alejandrinos que se acercaban curiosos al campamento, para ver si 
captaban un atisbo del famoso Aspar, se daban la vuelta de inmediato, 
no fuera a ser que esos hombres decidieran cargar contra ellos. 

Así pues, se respiraba en la ciudad cierta inquietud, aunque el ritmo 
diario parecía continuar como siempre. 

Acudimos al campamento a media mañana tras despedirnos de 
Dorinda, la cual dijo que rezaría por el éxito de nuestra petición. 
Durante la cena, le habíamos contado cuál era nuestra intención, y 
aunque no tenía nada claro que sus oraciones fueran a servir de nada 
—pues somos nosotros quienes creamos nuestro propio destino, y no 
ningún dios—, se lo agradecí con un abrazo. 

Habíamos llegado en carruaje hasta los hombres que conformaban 
un muro de carne y hierro; el comandante nos dio el alto y dijo que, si 
queríamos continuar, debíamos hacerlo a pie. Obedecimos y pasamos 
entre los soldados, después de que se abrieran con gesto imperturbable 
para permitirnos recorrer la senda que muchos pies habían abierto 
durante esos días. La gente influyente y poderosa de Alejandría no 
cesaba de llegar para presentar sus respetos a Aspar y, de hecho, nos 
cruzamos con el último que había sido recibido por el general. 

Un hombre de estatura pequeña, encorvado por la edad, y larga 
barba canosa que contrastaba con lo moreno de su tez, abrió los 
brazos al ver a Telesforo y las cintas que prendía de su casulla rosácea 
revolotearon con gracia. Iban con él tres sacerdotes de vestiduras 
sencillas y marrones, con gesto adusto y pensativo. 

—i¡Patriarca Proterio! —exclamó Telesforo. Era evidente su 
satisfacción al encontrarse con la cabeza de la Iglesia en Alejandría, y 
me dije que, si era casualidad, era muy conveniente para él. Luego nos 
explicó que había sabido que Proterio iba a ser recibido por Aspar y 
maniobró para poder cruzarse con él. Telesforo también tenía 
intereses que satisfacer. 

—Mi buen hermano Telesforo —dijo Proterio. Nos lanzó una 
mirada, pero pareció olvidarnos en un instante—. ¿Vienes tú también 
a ver al general Aspar? 

—Así es. —Se besaron para saludarse y Proterio tomó de las 
muñecas a Telesforo con afecto—. Confío en que tu audiencia haya 
transcurrido bien. 

Proterio torció el gesto por un momento, pero disimuló con una 
sonrisa torcida. 

—Todo lo bien que podía haber ido, imagino. Y por eso doy gracias 


a Dios. 

Alabado sea. —Por no parecer descortés, nos presentó a Orestes y 
a mí. El patriarca frunció el ceño al mirar a mi amigo, pero no dijo 
nada. Telesforo continuó como si nosotros dos no existiéramos—: Si 
hubiera sabido que venías, te habría preguntado cuál era el propósito 
de tu visita, para no equivocarme al hablar con Aspar. 

—No te preocupes. —Proterio no mordió el anzuelo—. Ha sido una 
mera formalidad. Hemos hablado de poca cosa, en realidad. 

Me di cuenta de que uno de los sacerdotes hacía un gesto que 
indicaba lo contrario, pero Proterio no soltó prenda aunque Telesforo 
hizo un par de preguntas más al respecto. Cuando vio que no iba a 
poder averiguar nada, y para que el patriarca no se molestase, 
reprimió un suspiro y dijo: 

—En fin, creo que será mejor que vayamos ya a ver al general. 
Supongo que tendrá un día muy ocupado. 

Proterio decidió regalarle un pequeño obsequio: 

—Sí. Esta tarde, según parece, el comandante de la guarnición local 
acudirá para comunicarle que sus hombres están a su entera 
disposición. 

—Eso es una buena noticia para Aspar. 

—Sin duda. —Proterio puso la mano en el hombro de Telesforo y, 
luego, hizo un pequeño signo de bendición en el aire entre ambos—. 
Pásate mañana por la sede y hablamos con tranquilidad. —Lanzó una 
mirada de refilón a las tiendas cercanas—. Lejos de oídos indiscretos. 

—Así lo haré —prometió Telesforo, contento al fin por haber 
obtenido algo del patriarca. 

Orestes tenía una sonrisa juguetona en la cara cuando volvimos a 
caminar hacia la tienda de Aspar. 

—¿Qué? —preguntó Telesforo. 

—Nada, nada. 

—No, dilo, venga —insistió. 

—Que me da que a tu patriarca le gustan mucho los juegos en la 
sombra, y ese tipo de personas no suelen acabar bien!292, 


La tienda de Aspar era más majestuosa que cualquiera que hubiese 
visto hasta entonces. Se trataba de un pabellón enorme de color 
escarlata: una gigantesca carpa montada sobre postes que parecían 
recios troncos de abeto. Había grandes estandartes a la entrada, los 
signos del imperio y del ejército, del poder de las armas y de Cristo, 
junto a varios dragones de bronce clavados en la tierra, los cuales 
ululaban cuando la leve corriente de aire que soplaba se introducía en 
su boca. Estaba coronada por una gran cruz dorada en la que habían 
engastado piedras refulgentes al sol del mediodía, por lo que daba la 
impresión de ser un lugar que amalgamaba la fuerza del trono, 


mantenida a espada y lanza, con la de la Iglesia y sus oraciones 
pronunciadas en los templos cristianos. 

Después de que los guardias apostados en la entrada nos 
examinaran con ojo crítico y revisaran una y otra vez el documento 
que Telesforo les tendió y por el cual Aspar permitía el acceso a su 
tienda, entramos al interior, amplio y magnífico como solo podía serlo 
la tienda de un hombre de la categoría de Flavio Ardabur Aspar. 

El comandante de los ejércitos imperiales se encontraba de pie y 
hablaba en voz baja con otro hombre de aspecto cansado entre 
susurros. Al escuchar el sonido de nuestros pasos sobre la tierra 
aplanada dejaron de hablar y el general se volvió hacia nosotros, 
mientras su compañero se hacía a un lado y se sentaba en una silla de 
campaña. Aspar nos hizo un gesto para que nos acercáramos y nos 
miró con ojos entrecerrados, curioso. 

Mientras caminábamos hacia él, lo miré con atención; quería saber 
qué diferenciaba a aquel hombre de Genserico, pues ambos eran 
poderosos e implacables. He de decir que, ya en ese primer momento, 
la impresión que me causó Aspar fue honda. Tenía diez años más que 
yo, pero, de algún modo, retenía en su cuerpo alto y fornido la 
juventud pasada. Quizá fueran sus ojos, de un castaño brillante, que 
parecían brillar incluso en la penumbra. O sus movimientos, rápidos y 
firmes. Aunque había sido un personaje de la corte 
constantinopolitana durante décadas, no había llevado una vida de 
molicie y placeres, y recordaba más a un militar en campaña, aspecto 
reafirmado por el cinturón en el que siempre llevaba prendida una 
espada con el puño enjoyado. El pelo a tazón enmarcaba una cara 
ancha, de pómulos y barbilla que parecían dibujar una circunferencia, 
aunque no daba la impresión de gordura. Cuando sus labios 
gordezuelos se abrieron para darnos la bienvenida, la voz fue grave, 
profunda, casi retumbante, la misma voz que había hecho que miles 
de hombres lo siguieran sin pestañear a la batalla. 

—Sed bienvenidos. Tú debes ser Telesforo —dijo, a la vez que 
miraba al mencionado y este hacía un deferente saludo con la cabeza. 
Orestes y yo lo imitamos. 

—Te agradezco que me recibas, señor. Soy Telesforo, en efecto, 
antiguo edil de Alejandría, y me acompañan mi tío Orestes, sabio 
filósofo, y nuestra amiga Selene. 

Pareció interesarse en mí, pues detuvo su mirada sobre mi persona 
largo tiempo más que en Orestes. Supe que se estaba preguntando 
quién era y qué hacía ahí, una mujer que no era pariente de ninguno 
de los dos. Reprimí un escalofrío al sentirme escrutada y rebusqué en 
mi experiencia para encontrar la fuerza y la habilidad que tuve que 
desplegar hacía mucho, cuando el rey vándalo requirió de mis 
servicios. 


—Por favor —dijo Aspar—, tomad asiento. 

Señaló unas sillas de tijera que formaban un semicírculo frente a 
otra que, en comparación, parecía un trono, pues tenía el respaldo 
elevado, y en la madera del mismo, así como en las patas y 
reposabrazos se habían labrado figuras de significado bélico y 
religioso. El general la ocupó y, con ello, dejó bien claro quién era la 
persona más importante en la tienda. 

Mientras duró la conversación, Aspar no dejó de examinarnos con 
ojos atentos y calculadores. Ahora a Telesforo, ahora a Orestes, 
parecía estar haciéndose una idea de qué tipo de personas eran por sus 
movimientos, su tono de voz y sus palabras, sin por ello dejar de 
mantener una conversación fluida, cortés y atenta. En cuanto a mí, me 
dedicó unas miradas que me hicieron volver la vista una y otra vez, 
pues sentía como si estuviera desnudando mi alma y supiera, no sé por 
qué facultad portentosa, qué había sido de mí y qué me había ocurrido 
en la vida. 

Como habíamos hablado antes de salir de su casa, fue Telesforo 
quien llevó el peso de los primeros compases de la reunión. Mediante 
fórmulas de cortesía que me resultaron protocolarias y vacías de 
sentido real, Telesforo le hizo saber de la buena disposición que su 
familia siempre había tenido para con el trono de Constantinopla, y 
que él se encontraba a sus órdenes para lo que quisiera. Aspar, como 
es lógico, lo agradeció y, en general, ambos quedaron contentos. 

A la vez que ellos hablaban, y mientras Orestes parecía absorto en 
la contemplación de la panoplia armamentística colocada al lado de 
una gran mesa atestada de papiros enrollados, me fijé en el otro 
hombre de la tienda. La riqueza de los bordados de su túnica, de color 
oscuro, contrastaba con la palidez casi cadavérica de su rostro. A 
veces, lo escuchaba jadear, como si se encontrase falto de aire, y tenía 
la espalda hacia delante, pues parecía costarle mantenerla erguida. 
Tenía el ensortijado pelo moreno graso y sudoroso, y dado un 
momento, se quitó la botal300) y el calcetín del pie derecho entre 
resoplidos para frotarse los dedos. Me fijé en que dos de ellos, el gordo 
y el segundo, tenían un color negruzco y, de inmediato, pensé en una 
infección. 

Volví a prestar atención a Aspar cuando escuché que Telesforo dijo: 

—Ahora, general Aspar, me gustaría cederle la palabra a mi tío 
Orestes y a nuestra amiga Selene. 

Aspar asintió con un cabeceo y volvió a clavar los ojos en mí. Supe 
que había adivinado que Orestes era un mero acompañante y 
preguntó: 

—No es habitual recibir damas en las tiendas de campaña militares 

Me había dado pie y decidí aprovecharlo. Orestes se dedicó a 
escuchar, como si no estuviera presente. 


—Así es. —Decidí ser franca desde el principio e ir lo más directa al 
grano que pudiera—. Sin embargo, no es la primera vez que estoy en 
una. 

—Has provocado mi curiosidad desde el momento en que has 
entrado. —De reojo, vi con cierta complacencia malévola que Orestes 
se removía, como si estuviera celoso de que otro hombre me hablase 
en esos términos—. ¿De dónde procedes? ¡Ah, no, espera! Déjame 
adivinar. 

—Como digas, comandante. 

—Hablas el idioma romano a la perfección. —Luego, cambió al 
griego y me preguntó si conocía la lengua de la Hélade; le respondí en 
la misma lengua que así era. Volvió al latín—. Tu acento lo reconozco. 
Es hispano. He conocido a muchos comerciantes y guerreros, todos 
ellos bravos y valientes. 

—Es tierra de leones, aunque estos no vivan ahí. 

Aspar sonrió. 

—Sin embargo, tu piel es clara. Demasiado, a no ser que seas de la 
parte más septentrional. 

—No, general. Soy del sur. De la Bética. 

—¡Ah, ya veo! —Asintió con una sonrisa de triunfo, como el que ve 
resuelto el problema que tenía delante—. También yo soy de sangre 
mezclada. —Miró a los otros dos y preguntó—: ¿Lo sabíais? 

Telesforo y Orestes menearon la cabeza en negativa y Aspar 
explicó: 

—Mi padre, Ardaburius, era un alano. No es que fuera un secreto. 
—Lanzó una mirada juguetona a Orestes y Telesforo, como si le 
hiciera gracia que desconocieran ese detalle. 

—También mi padre era un hombre de más allá de la frontera. 

—Un hombre de Genserico —dijo. El buen humor que había tenido 
hasta el momento, pareció esfumarse al pronunciar el nombre del rey 
vándalo. 

—Así es, general. Mi padre era Visumar, y era mano derecha de 
Genserico hasta su muerte. 

Aspar guardó un pequeño momento de silencio respetuoso. Cuando 
volvió a hablar, lo hizo con un tono calculador, cargado de intención. 
Estaba pensando si podía servirle, y cómo. 

—Entre los idiomas que conoces, pues, también estará el de tu 
padre. 

—Por supuesto, general. Y el egipcio, si deseas saber cuáles son mis 
dotes lingiísticas. —Telesforo abrió los ojos escandalizado ante lo que 
era una chanza que podría tacharse de irrespetuosa. Orestes, por el 
contrario, se aguantó la risa a duras penas. 

—No me interesa el galimatías que hablan los pobladores del Nilo, 
la verdad. —Aspar se encogió de hombros—. Pero el vándalo... Es 


parecido al alano, que domino, pero ciertas cosas pueden perderse si 
no prestas toda tu atención al escuchar. 

—Estoy de acuerdo. Conocí a muchos alanos cuando se unieron a 
Gunderico, y solo pudimos entendernos con el uso de muchos signos 
hechos con las manos. 

Aspar esbozó una sonrisa. 

—En Constantinopla, para ser sinceros, andamos cortos de 
vándalos. 

—En todo el dominio del augusto de oriente, según tengo 
entendido. —Vi mi oportunidad y comencé a intentar llevar la 
conversación al terreno que me interesaba. 

—Así es. Marciano nunca ha visto con buenos ojos el reino vándalo 
de Cartago, pero su reciente saqueo de Roma y lo que han hecho, es 
algo inconcebible. ¡Secuestrar a la familia de Valentiniano, Dios mío! 
Y no digamos ya al puñado de senadores que Genserico se ha llevado 
consigo. 

—Genserico es brutal cuando tiene necesidad política de ello, pero 
no se puede olvidar que es astuto. Gobierna con inteligencia. Al 
menos, eso me pareció mientras pude comprobarlo. 

—Ese es otro misterio que me intriga, dama Selene: ¿Cuánto tiempo 
llevas alejada de los tuyos? 

—Demasiado, señor. —Apreté los labios—. Tuve que huir, pues mi 
vida peligraba. Dejé atrás lo que más me importaba en esta vida. 

Aspar adivinó a qué me refiría: 

—Tenías hijos. 

—Una, general. Domicia. 

—Tan hermosa como su madre, imagino. —Aunque fue un mero 
cumplido cortés sin ninguna intención, Orestes volvió a removerse 
inquieto—. Supongo que ya sé por qué has venido. Deseas que la 
prohibición imperial de contacto alguno con Cartago no tenga efecto 
para ti. 

Lo miré esperanzada. En ese momento, sentí a mi niña al alcance de 
la mano. Ese hombre, poderoso como ninguno, podía hacer con un 
gesto que me reuniera con ella. Por desgracia, las esperanzas muchas 
veces se ven frustradas en el momento de nacer. 

—Me temo que eso es imposible, dama Selene. —Vio la amarga 
decepción en mi rostro y continuó—: Pero quizá solo lo sea por el 
momento, no sufras. —Se acarició la frente e hizo una mueca con los 
labios—. El augusto Marciano desea que Genserico libere a la viuda de 
Valentiniano y sus hijas, así que quizá eso podría suponer el primer 
paso hacia un tratado de paz y amistad, como el que el rey vándalo 
firmó con Valentiniano. 

»Para ello, se necesitaría alguien capaz de hablar con los delegados 
de Cartago porque, como comprenderás, sus intérpretes no serían de 


fiar. 

Abrí los ojos emocionada. Aspar me estaba ofreciendo una 
posibilidad. No era lo que hubiera deseado, es decir, un salvoconducto 
que me llevara de inmediato al reino vándalo, pero era una opción. 
Con voz agradecida, dije: 

—General Aspar, debes saber que ya he ejercido como intérprete 
antes. El mismo rey Genserico me hizo traducir sus palabras ante los 
magistrados de varias ciudades del norte de África, e incluso estuve a 
su lado el día en el que conquistó la ciudad de Cartago. 

—¡Ah! —Me miró con admiración—. Entonces, era cierto lo que se 
decía acerca de una mujer que habló ante el senado cartaginés y 
ridiculizó a quienes allí se sentaban. 

—No diría que fui yo quien hizo tal cosa, general. —Noté que me 
ruborizaba—. Solo traduje las palabras de Genserico. —Me encontraba 
tan elevada en espíritu, tan satisfecha por cómo estaban yendo las 
cosas, que me atreví incluso a hacerle una propuesta—: Aunque, si 
hay una habilidad que poseo y valoro por encima de las demás, es la 
que me puede permitir curarlo. —Señalé al soldado, quien hacía rato 
que se había vuelto a calzar. 

—¿Posees conocimientos de medicina? 

—Así es, señor. He visto la negrura en los dedos de sus pies, y me 
hace pensar en una gangrena que ha de ser atajada de inmediato. 

Aspar miró al hombre, que tenía una ceja arqueada en 
interrogación. 

—Acércate, Panagiotis. —Él obedeció, aunque me miró con 
desconfianza—. Panagiotis es el comandante de la segunda escuela 
palatinal2011. —Lo dijo con toda intención, para señalar que contaba 
con el apoyo de una de las unidades de élite del ejército. 

Era evidente que el mero hecho de caminar le suponía un dolor 
terrible, aunque, como buen militar, se aguantaba las ganas de 
quejarse. Supe que, si lo curaba, podría contar con la gratitud de 
Aspar. Le pregunté si podía quitarse de nuevo la bota y él asintió, tras 
lo que examiné sus dedos. Tal y como había creído ver, se 
encontraban ennegrecidos por la falta de sangre, y al contacto, 
Panagiotis decía no sentir nada, ni siquiera cuando le hinqué la uña 
con fuerza. 

—¿Has tenido alguna herida reciente en el pie? —pregunté. 

Panagiotis meneó la cabeza. 

—No, que yo recuerde. 

Pensé a toda velocidad. Examiné la planta de los pies, pero, en 
efecto, no había ni rastro de heridas. Tuve una intuición e hice una 
petición que sonó extraña. 

—Necesitaría que orinases, Panagiotis. —Miré a un lado y otro y 
señalé un copa de factura sencilla, de arcilla. ¡No iba a pedirle que lo 


hiciera en el misorio de Aspar, el cual se encontraba junto a cálices de 
plata y cubiertos de oro!2021! 

El soldado miró con rostro confuso a Aspar y este, divertido, 
asintió. Panagiotis se retiró con una mirada que parecía la de un 
chiquillo y el general me preguntó: 

—¿Qué es lo que piensas que le pasa? 

—No estoy segura, pero creo que puede ser lo que Areteo llama 
diabetes. Es una enfermedad que hace que la sangre sea muy dulce y 
que los riñones no funcionen bien!2031, De ahí que necesite probar su 
orinal3041, 

Todos asintieron, y creí ver que a sus ojos asomaba el respeto y la 
admiración, salvo en Orestes, quien ya sabía de mis conocimientos 
médicos. Mi amigo asintió con satisfacción y me animó, sin palabras, a 
continuar con lo que estaba haciendo. Sabía, como yo, que estaba en 
el buen camino. 

Panagiotis regresó con lo que se le había pedido, con la mano sobre 
el vaso para no derramar el líquido, y me lo tendió. A la vista, parecía 
normal, si acaso algo más clara de lo usual, pero el olor ya me indicó 
que estaba en lo cierto, impresión recalcada cuando mojé el dedo, 
comprobé la temperatura y gusté el sabor, tan dulce como la miel. 

—En efecto —sentencié—, sufres diabetes. 

Panagiotis me miró alarmado. 

—¿Es mortal? 

—Si no se trata, como casi todas las enfermedades. Pero tienes 
suerte: no hace mucho, di con un papiro egipcio que señala cuál es el 
mejor tratamiento. Aunque, eso sí, tendrás que tener cuidado con lo 
que comes. Deberás comer mucha legumbre y menos pan, así como 
alejarte de la miel y de las cosas dulces en general. —Vi que 
Panagiotis hacía un gesto contrariado y adopté un tono severo—. Si no 
lo haces, tu sangre se convertirá en veneno y morirás. 

Eso pareció surtir efecto y Panagiotis me prometió que seguiría mis 
indicaciones. Escribí en un papiro que me proporcionó Aspar el 
remedio egipcio, si bien con algunas modificaciones, porque había 
algunas cosas que otros sabios médicos habían descubierto que eran 
malas!3051, así como una lista de alimentos permitidos. Terminé con 
una sugerencia: 

—Aunque supongo que no será necesario, también te diré que el 
ejercicio vigoroso es bueno para tu enfermedad. 

Panagiotis lanzó un bufido, aunque no con ánimo de mostrar 
desagrado. 

—Un soldado siempre está haciendo ejercicio. 

Aspar lanzó una carcajada llena de buen humor. 

—i¡Lo que tienes que hacer es correr tú, Panagiotis, y no hacer que 
el caballo corra debajo de tus piernas! —exclamó. El soldado lo miró 


con gesto de fastidio, pero luego se unió a sus risotadas. 

Cuando terminaron, comenté, aún con seriedad: 

—Eso sí, los dedos del pie... Tendré que revisarlos cada día. Si no 
mejoran y recuperan su color normal en, digamos una semana, habrá 
que amputar. 

El color se desvaneció del rostro de Panagiotis y me prometió, 
como si dependiera de su voluntad, que se curarían. Aspar, entonces, 
carraspeó y tras volver a su rostro mayestático y cargado de autoridad, 
dijo: 

—Tendrás tiempo para cuidar de tu paciente, dama Selene. 
Mientras permanezcamos en Alejandría, tendrás paso libre al 
campamento en todo momento. Y luego, bien... Luego puedes 
continuar vigilando la progresión de Panagiotis cuando vengas con 
nosotros a Constantinopla. 


PARTE CUATRO: 
CONSTANTINOPLA 


UNO 


Casi no hablamos hasta que volvimos a casa de Telesforo. Los tres 
permanecimos sumidos en nuestros pensamientos. Reflexionábamos 
sobre la conversación que habíamos tenido con Aspar y en lo que se 
derivaba de ella. Mi vida estaba a punto de sufrir otro gran cambio. 
No era lo que había deseado, pero se le acercaba bastante. Creía haber 
jugado bien mi baza y, si la fortuna me sonreía solo un poco más, 
conseguiría regresar a Cartago, junto a mi hija Domicia. Es cierto que, 
por otra parte, sentía la impaciencia que te acosa cuando ves al 
alcance de la mano el objetivo marcado, tras tantas penalidades y 
sufrimientos, pero no podía hacer otra cosa: tenía que esperar al 
devenir de ciertos acontecimientos en los que yo tomaría parte, pero 
que no dependían por entero de mí. 

Orestes se encontraba meditabundo. La reunión con Aspar, a él, ni 
le había ido ni le había venido, pero parecía el más pensativo de los 
tres. Cuando nos despedimos de Telesforo, quien contó con regocijo a 
Dorinda lo que había hablado con Proterio y Aspar, le pregunté qué le 
pasaba por la mente. 

—Grecia. Pienso en Grecia. 

Le pasé la mano por el interior del brazo y me aproximé a él. 

—¿Has estado? 

—Sí —contestó—. Hace años. Pero no en Constantinopla. 

—No me lo digas: Atenas. 

Orestes asintió con la cabeza. Un par de perros callejeros pasaron 
corriendo a nuestro lado. El primero, un macho de pelaje negro y 
crespo, llevaba en las fauces una ristra de chorizos que había birlado a 
algún incauto carnicero. 

—Era muy joven, aunque recuerdo perfectamente la belleza de la 
Acrópolis. 

—¿El Partenón es tan hermoso como he leído? 

—Sin duda. O más, porque no creo que haya palabras que 
describan su perfección, el sentimiento que te sobrecoge conforme 
asciendes hacia el templo donde te recibe la magnífica Atenea de 
Fidias. 

»Aunque el auténtico motivo de mi visita fue el estudio, como 
puedes imaginar. 

—En la Academia. 

—En la Academia, sí. —Sus ojos adoptaron un brillo ensoñador. Un 
hombre resollante con un mandil de cuero manchado de sangre 
preguntó a una pareja de hombres si habían visto a unos perros 
ladrones. Con cara seria, le indicaron la dirección en la que habían 


huido los animales. Cuando el carnicero se fue tras darle las gracias, se 
rieron a su costa, pues le habían señalado justo la contraria por la que 
se fueron. 

—El director fue mi maestro. Creo que no te lo he dicho nunca. 

—¿Siriano!201? —pregunté asombrada—. No, no lo sabía. 

—Así es. Fui con él cuando viajó desde Alejandría para hacerse 
cargo de la Academia, aunque volví a los dos años. Mi padre enfermó 
y quise estar a su lado hasta que falleció. Luego, ya no me interesaba 
volver a Grecia. 

Pensé sobre la posibilidad de que en esa pequeña historia encajase 
lo que me había contado Dorinda, sobre su terrible desengaño 
amoroso, aunque no tenía referencia temporal. Había detectado en su 
voz un cierto temblor, como si recordarlo le produjera dolor, aunque 
también pudiera ser que sintiese nostalgia de su padre. 

En un arrebato, le dije: 

—Ven conmigo. 

Pestañeó confuso. Antes de que dijera nada, expuse una serie de 
razones: 

—Aquí no estás seguro. Creíamos que Alejandría estaba más 
calmada, pero mírala. —Abrí el brazo en un amplio arco, como si con 
ese gesto señalase la tensión que se acumulaba hasta en las losas de la 
calzada—. Puedes volver a Grecia y visitar de nuevo Atenas. Ver qué 
ha sido de la Academia. Podrías... podrías vivir conmigo en 
Constantinopla. Y, de vez en cuando, visitaríamos la hermosa Atenas. 

Orestes, cabizbajo, resopló como un caballo fatigado. 

—Tengo que pensarlo. —Titubeó un instante y repitió—: Lo 
pensaré. 

Asentí y no dije más, porque estaba claro que lo mejor era dejarle 
meditar sobre ello. Sin embargo, estaba casi segura ya en ese 
momento que diría que sí; cuando un par de días después me dijo que 
dispondría todo para dejar Alejandría y viajar al otro lado del mar, no 
me sorprendió en absoluto. 


Quien desde luego no iba a abandonar Alejandría era Telesforo. Las 
semanas siguientes fueron para él de constante trajín, en las que se 
reunió con el patriarca Proterio y varios altos dignatarios de 
Alejandría, así como con Aspar y otros magistrados urbanos. Según 
nos contó, estaban creando una red que atase todos los resortes de 
poder alejandrinos, porque quien controlara la ciudad, controlaba 
Egipto. Tengo que decir que, al final, las cosas no salieron bien para 
él: un par de años después, la muchedumbre, fanatizada e irracional, 
despedazó al patriarca Proterio después de que este lanzara un sermón 
incendiario contra los monofisitas. La turba recorrió Alejandría en 
busca de los partidarios de Proterio, a quienes llamaban siervos del 


demonio constantinopolitano, y les dieron terribles palizas. Alguno de 
ellos fue herido de tal gravedad que falleció a consecuencia de los 
golpes. Por fortuna, Telesforo salió con poco más que una brecha en la 
cabeza fruto de una piedra que alguien le lanzó, pero fue aviso más 
que suficiente para vender todas las propiedades que pudo y huir a 
Grecia; allí fue recibido con los brazos abiertos por la rama de la 
familia que, décadas atrás, no había emigrado. 

Pero entonces no imaginábamos que eso fuera a pasar en Alejandría 
y, por otra parte, la suerte que correría la ciudad del Nilo tampoco era 
ya de nuestra incumbencia. En el largo peregrinaje que se había 
convertido mi vida, había una nueva meta, otra etapa que, esperaba, 
fuera la penúltima. Anhelaba con todo mi corazón que Constantinopla 
fuera el lugar desde el que pudiera volver a Cartago, y soñaba todas 
las noches con el mágico momento en el que volvería a tener a mi hija 
entre los brazos. Decidí que lo primero que haría sería regalarle la 
fíbula que me dio su padre, para demostrarle con ella que siempre me 
tendría junto a su corazón, que nunca la volvería a dejar. 

Mas tuve que armarme de paciencia de nuevo, pues Aspar no podía 
zarpar hacia la gran capital sin dejarlo todo bien atado en Alejandría. 
Además, la temporada de navegación no se abriría hasta la primavera 
siguiente, así que no quedaba más remedio que esperar. Debido a mi 
terror a navegar, pensé en decir al general que, en vez de viajar con 
él, Orestes y yo seguiríamos la ruta que bordea la costa de levante y 
atravesaríamos las provincias de Siria y Asia Menor, pero Orestes me 
convenció de que era un viaje larguísimo y que podríamos sufrir 
numerosos incidentes, así que, tras hacer de tripas corazón, deseché la 
idea. 

Esos meses los aprovechamos para poner en orden todos los asuntos 
de Orestes. Me confesó que algo dentro de él le decía que este viaje no 
era igual que el que hicimos a Menfis: estaba seguro de que no 
volvería a Egipto, así que decidió liquidar sus posesiones y obtener un 
dinero con el que podría comprar una finca en Atenas. 

—O en Constantinopla —me dijo con un guiño—, si Aspar no 
quiere que vivamos juntos en concubinato. 

Era la expresión más picante que me había dicho nunca, aunque no 
supe cómo interpretarla y le dije, muy seria, que estaba segura de que 
el general no pondría problemas. 

Regaló parte de las pertenencias a su sobrino y Telesforo, 
agradecido, nos hizo un par de obsequios que nos resultaron 
preciosísimos. A Orestes, le consiguió una copia realizada en exquisita 
vitela de un compendio de diálogos de Séneca. En cuanto a mí, casi 
lloro de alegría al contemplar la hermosa caja de madera labrada con 
escenas domésticas en las que unas damas embellecían sus rostros y 
peinaban sus cabellos; dentro, había frasquitos con ungiientos, aceites 


y perfumes, cosméticos que desde hacía milenios las egipcias 
utilizaban para incrementar su atractivo, así como los instrumentos 
necesarios para aplicarlos, realizados en el más fino y elegante marfil. 
Tuve numerosas ocasiones de utilizarlo en mi estancia en la capital del 
imperio de Oriente. 


Ayudé a Orestes con todo lo necesario para rehacer su vida en 
Grecia. Estaba decidido a echar raíces en la tierra que más sabios ha 
engendrado, así que, con gran dolor de corazón, tuvo que llevar a 
cabo un expurgo radical. No podía dejarse vencer por el 
sentimentalismo a la hora de decidir qué cosas no le acompañarían. Lo 
más difícil, como es de imaginar, fueron los libros. Si hubiera tenido 
opción, se habría llevado todos, pero cuando le sugerí que podía 
contratar un barco para que los transportase, contestó apenado: 

—No, Selene. Ningún capitán querría llevar esta carga. La cantidad 
de cofres que tendría que utilizar para meterlos sería enorme, e 
impediría que un mercante llevase otro tipo de carga. 

—¿Y qué? Le pagas con generosidad y ya está —insistí. 

—No, no es tan fácil. —Salió entonces a relucir la vena comerciante 
de su familia y me explicó—: Los barcos no van a un puerto para 
luego volver. La mejor forma de navegar es recalar en varios, cuantos 
más mejor, para ir vendiendo las mercancías al mismo tiempo que se 
compran otras que rellenan el hueco dejado por aquellas. Los barcos 
navegan durante varios meses, así que hacer que uno vaya a Atenas y 
vuelva... 

—¡Pero si no le llevaría muchos días! ¿A cuánto está de aquí? ¿A 
dos? ¿Tres días? —Negó con la cabeza—. ¿Una semana? 

—Diez días, más o menos. 

—Bueno, un viaje de ida y vuelta solo serían 20 días. 

—Más lo que costara descargar. —Manoteó para indicar que la 
conversación no tenía sentido debido a que él sabía cosas que yo no—. 
Hay algo más importante que el tiempo que se tarda en llegar a un 
lugar, de todas formas. Si no quieres que te arrebaten las mejores 
mercancías, tienes que llegar el primero. Tienes que ser más rápido 
que los demás, o solo te dejarán las sobras. 

—Ah, ya entiendo —comprendí abatida—. Ningún comerciante 
querrá tu dinero si luego no va a poder obtener una buena ganancia el 
resto de la temporada. 

—Eso es. Por desgracia. Había pensado en que fueran varios barcos 
los que llevaran mis libros: un cofre aquí, otro allá, pero no me gusta 
la idea de que aparezcan repartidos en decenas de manifiestos de 
carga. —Suspiró—. No, por mucho que me pese, tendré que escoger y 
llevar solo un arcón conmigo, que será lo que me permitan 
transportar. 


»Mejor dicho: tendremos que escoger. ¿Me harás el favor de 
ayudarme a decidir qué libros quedarme? 

—Por supuesto que sí, Orestes —respondí con mi voz más dulce y 
comprensiva. 

Y así, elegimos entre su docta y variada biblioteca una serie de 
títulos que serían los que Aspar le permitiría llevar en la nave que nos 
llevaría hasta Constantinopla, pues el general nos había dicho que 
viajaríamos con él. Nos había concedido el gran honor de ser sus 
acompañantes, y así dejaba claro que formábamos parte de su séquito 
personal. 


Por supuesto, también pasé mucho tiempo con Aspar. Acudí en 
numerosas ocasiones al campamento, y mientras contemplaba 
admirada cómo sus dotes políticas calmaban las aguas revueltas de 
Alejandría, fue enseñándome ciertos aspectos de la corte imperial. 
Aspar era un hombre al que, en cuanto tomaba una decisión, no había 
fuerza humana o divina en el mundo que le apartara de conseguir su 
objetivo. Eso le hacía parecer despiadado, en el caso de que tuviera 
que pasar por encima de alguien, pero era lo que le había llevado a la 
cima, y lo que le había mantenido en ella durante tantos años. 

Creo que en Alejandría, lejos de su familia y de la corte, ya con más 
de medio siglo cumplido, se sentía solo y necesitaba alguien a quien 
poder confiarle ciertas cosas. Esas cosas que no podía decir a nadie, ni 
siquiera a su colega Panagiotis —quien, por cierto, se recuperó y no 
hizo falta amputarle los dedos—, y que le salían del corazón. Me 
confesó algunos detalles de su vida que no aparecerían jamás en 
ninguna crónica histórica ni representados en ningún mosaico. Hechos 
familiares, personales, cómicos o trágicos, que lo convirtieron en una 
persona de múltiples facetas. Mientras todos veían a Aspar, el 
comandante de los ejércitos, y lo admiraban y temían con respeto, yo 
veía a Aspar, el hombre, el padre y, más importante, el mestizo. 

Esa es la clave para entender por qué Aspar, conforme pasaban los 
días hasta que zarpáramos hacia la capital, desnudó su ser y me hizo 
partícipe de esas cosas. Reconoció en mí un alma gemela, alguien 
perteneciente a dos pueblos y a ninguno, una persona de sangre 
mezclada que debía esforzarse para que la gente viera lo mejor de los 
dos mundos que la componían, y no lo peor. Puedo decir que nos 
hicimos amigos. No del mismo modo que Orestes y yo, pero amistad, 
al fin y al cabo. 

Lo que no solía hacer era hablarme de sus esperanzas para el 
futuro. Sin embargo, a veces decía que se sentía viejo, cuando estaba 
cansado y las reuniones habían sido difíciles y tensas; un día en el que 
había estado hablando con una delegación de monjes del desierto, 
entré en su tienda y lo vi sentado en su magnífica silla con aire 


abatido. 

—¿Qué ocurre, Aspar? —pregunté. 

Él me indicó una jarra de plata labrada con imágenes de cacería, la 
jarra en la que le gustaba tener el vino para beberlo. Me serví una 
copa y vi que había dado cuenta de más de la mitad de su contenido. 
Cuando habló, era evidente que se le había subido a la cabeza, pues 
arrastraba las palabras. 

—Sabes que el emperador se muere, ¿verdad? 

—Eso he oído. Aunque, si Marciano es como muchos otros hombres 
poderosos a lo largo de la historia, puede estar muriéndose durante 
años. 

Aspar lanzó una carcajada y bebió más vino. 

—¡Eso es una barbaridad! ¡Ah, Selene, si alguien te oyera! Podrían 
colgarte por hablar así del augusto, ¿sabes? 

—Por suerte, solo me ha oído el comandante del ejército. —Me 
sentía con ganas de bromear ese día, en contraste con el estado de 
Aspar. Había dormido bien y tenido un sueño placentero que me hizo 
despertar con energía y felicidad, las cuales no me habían abandonado 
en toda la jornada. 

—Pues sí. El comandante. El maldito comandante del ejército 
romano. El que lleva los estandartes y hace que los soldados luchen 
para mayor gloria del trono. ¿Te he contado que he sido cónsul? 

—Sí, Aspar. Tras las campañas en África contra los vándalos. — 
Como la primera vez que lo mencionó, me guardé de decirle que, si en 
Constantinopla recompensaban así un fracaso como el que había 
sufrido ante Genserico, sería digno de ver cómo premiaban el éxito en 
batalla. 

—Exacto. También mi hijo lo ha sido. Hace... —Contó con los 
dedos—. Hace ocho años!3071. Y hubo quien me propuso para el trono, 
escucha lo que te digo. 

Mi rostro mostró sorpresa y él lanzó una risita después de beber 
otro trago. Supuse que no tendría más reuniones ese día, o iba a tener 
que cancelarlas. 

—Eso lo desconocía —dije—. ¿Fue cuando murió Teodosio? 

Hizo un gesto como el de los antiguos césares a la hora de perdonar 
la vida a un gladiador. 

—Aciertas de nuevo. Lo rechacé. 

Eso me sorprendió todavía más. No hubiera dicho que Aspar fuese 
alguien que rechazara tan alto honor. Entre muchas de sus 
características, la menor no era la ambición. 

—No me mires así, Selene. Fue lo más inteligente. —Abrió los 
brazos como si los pusiera en una cruz y, con rostro apesadumbrado, 
añadió—: Soy arriano. 

Eso lo explicaba todo. Una cosa era que que un bárbaro alcanzara 


grandes cotas de poder en la corte, y otra que un hereje se aupase al 
trono. De nuevo, la religión se mezclaba con la política hasta que 
ambas se hacían indistinguibles. Era como en el reino de Genserico, 
pero al revés, porque quienes tenían la primacía en el Imperio eran los 
nicenos. 

Mientras meditaba sobre este particular, Aspar se puso en pie con 
no pocas dificultades. Farfulló algo sobre que había bebido demasiado 
y se acercó hasta su armadura. Pasó los dedos con suavidad por la 
loriga de malla, cuyas anillas formaban una densa y tupida red, y 
tomó entre las manos el casco cónico, de carrilleras con piedras 
preciosas y plaquitas de oro engastadas!208l. Lo levantó hasta tenerlo 
frente al rostro y tuve un escalofrío cuando pensé que era como si 
estuviera observando una cabeza decapitada. 

En voz muy baja, como si hubiese olvidado que estaba ahí y 
hablara consigo mismo, dijo: 

—Pero mi hijo es niceno. 

Me quedé paralizada. Aspar me acababa de confesar cuál era su 
deseo más profundo. El cansancio y el vino le soltaron la lengua, quizá 
más de lo que hubiera querido, y confesó cuál era su aspiración. 
Telesforo me había dicho que Aspar era quien había gobernado el 
imperio desde hacía mucho, y que él mismo había sido quien aupó a 
Marciano, una especie de protegido suyo, pero lo que me dijo ese 
día... Aspar tenía intención de fundar una nueva dinastía imperial. 


O bien Aspar no recordaba haberme confesado su anhelo, o bien 
hizo como si esa conversación nunca hubiera tenido lugar. No volvió a 
mencionarlo y, por supuesto, yo no era tan ingenua como para pensar 
que, si se lo decía, no iba a causar resquemor en él. A fin de cuentas, 
por mucho que dijera respetarme y apreciarme, por mucho que 
señalase a sus hombres que yo era una valiosa mujer que se 
incorporaría a la corte del augusto, no dejaba de ser una subordinada 
y, por tanto, estaba sujeta a sus propios planes y maquinaciones. En el 
momento en que dejara de serle útil, bien... Esperaba que ese 
momento no llegara antes de que pudiera lograr lo que yo quería, 
porque, como ya he dicho, yo tenía mis propios planes. No me 
importaban Constantinopla, Marciano o el Imperio, ya que estábamos. 
En el fondo, tampoco me importaba Aspar, si es que tenía que elegir 
entre el general y mi hija. Aspar me utilizaba, sí, pero se puede decir 
que yo también a él. Ambos teníamos nuestros objetivos y, por suerte, 
nuestros caminos discurrían juntos. 

Llegó el día en el que Aspar dejó claro qué era lo que esperaba de 
mí. Se aproximaba el final de año. El tiempo se había endurecido, 
aunque no se puede decir que hiciera frío. Si acaso, el ambiente era 
más húmedo, y la brisa que soplaba con algo más de fuerza desde el 


mar hacía que la sensación fuera algo desasosegante, pero nada que 
ver con la dureza del invierno hispano. En ese tiempo, sentí una gran 
nostalgia por mi casa de Salaria, y los rostros de mis personas amadas 
desfilaron en mi mente una y otra vez. Supongo que se debía a que 
estaba a punto de comenzar un nuevo viaje, otro que me llevaría aún 
más lejos de mi punto de partida. 

Un mensajero nos hizo llegar recado, no bien salido el sol, a Orestes 
y a mí para que acudiéramos al Cesáreo a media mañana. Nos 
preguntamos cuál era la causa de que nos citara en la sede del 
patriarca alejandrino, cuando siempre había celebrado sus audiencias 
en el campamento. De camino, nos encontramos con el sobrino de 
Orestes. Telesforo nos preguntó si también se nos había convocado y, 
con expresión reflexiva, dijo: 

—Supongo que Aspar ya ha conseguido retener a los revoltosos. Se 
dice que los monofisitas han aceptado cesar en sus protestas, y es 
posible que el patriarca Proterio celebre una especie de concilio en el 
que acercar posturas. 

—Sería un alivio, después de tanto tiempo de tensión. —Aunque 
Orestes lo dijo con una sonrisa inocente, el brillo sarcástico de sus ojos 
me hizo ver que no esperaba que las facciones se reconciliaran. 

—La verdad —comenté—, para mí que si están quietos es porque 
Aspar está acampado aquí al lado. Aspar y sus hombres, claro. 

—Cierto —coincidió Orestes—. Veremos qué pasa cuando Aspar 
regrese a Constantinopla. 

Telesforo pareció molesto y quiso cambiar de tema. Aprovechó las 
palabras de su tío y nos preguntó por nuestros preparativos para el 
viaje. Así, sin hablar de política o religión, continuamos caminando 
hasta llegar al antiguo templo, y me fijé en que había muchos otros 
personajes importantes de Alejandría que se dirigían a nuestro 
destino. Todos ellos, como nosotros, vestían sus mejores ropas: túnicas 
de lana decoradas con primor, botas de pieles relucientes y capas con 
bordados de hilo de oro y plata. También pude ver numerosas joyas: 
anillos de brillante oro y hermosas piedras, collares de eslabones del 
color del sol y brazaletes de plata. No había otras mujeres, así que, de 
repente cohibida, me tapé púdica con el velo y escondí la mata de 
cabello que me había recogido en un elegante moño del que 
escapaban, sobre la frente, graciosos caracolillos. 

Una vez dentro, todos vimos que Aspar había mandado llevar la 
silla desde el campamento y, sentado en ella, parecía un alto 
dignatario en su trono. Esa era la impresión que quería dar, 
flanqueado por dos de sus soldados más leales vestidos con capas 
escarlatas, y nosotros, su público, nos colocamos formando un 
semicírculo alrededor de él. El general se había atrevido a llevar una 
túnica blanca como la leche, pero con ribetes en las mangas de color 


púrpura, el color de los augustos; también había destellos del mismo 
tono en la capa verde que cubría el conjunto y permanecía 
arremolinada en el reposabrazos de la silla. La gente pareció dejar de 
entrar poco después de que nosotros tres atravesáramos el umbral, el 
cual daba paso a una amplia sala cuyo suelo estaba cubierto de 
mármol en el que se alternaban losas blancas y negras. Hubo bisbiseos 
y movimientos de cabeza mientras yo contemplaba las esbeltas 
columnas que sujetaban el techo de piedra. La luz que entraba por las 
ventanas era escasa, y habían encendido numerosas lucernas que 
daban al ambiente un aspecto fantasmagórico y brumoso. 

Durante unos momentos, permanecimos así. Contemplábamos a 
Aspar, a la espera de que el general hablase, pero nos volvimos al 
unísono al escuchar unos pasos detrás de nosotros. Los rumores 
producidos por la aparición, desde un lateral, del patriarca Proterio, 
fueron ahogados por el maravilloso canto que un muchacho profería 
tras él. Con voz angelical, cantaba un himno en griego que glorificaba 
a Dios y a su Hijo, y hubo muchos que se arrodillaron con rostros 
extáticos. El patriarca portaba una gran cruz de oro en la que el lugar 
de los clavos estaba marcado con unas perlas de tamaño enorme. 
Avanzó entre nosotros, por el pasillo que los presentes dejamos para 
que pudiera dirigirse hasta el altar que había justo detrás de la silla de 
Aspar. Este, respetuoso, se había quitado el gorro rojo con el que se 
tocaba la cabeza y se levantó de la silla para arrodillarse después. 
Proterio, con teatralidad, lo bendijo y le impuso las manos en la 
cabeza, tras lo que se dirigió al altar y, cuando el muchacho terminó 
su canto y los soldados retiraron la silla de Aspar hacia un lado, 
comenzó a celebrar la misa. 

El objetivo de esa celebración estaba claro hasta para el más tonto: 
con ella, el patriarca declaraba que el poder político y el religioso 
estaban unidos de nuevo en Alejandría, y los presentes, representantes 
de la élite de la ciudad, estaban unidos en su apoyo a Aspar y Proterio. 
Por tanto, se manifestaba también su condición de servidores del 
trono y del sitial de Constantinopla. Poco importaba que Aspar fuera 
arriano; lo que Alejandría debía comprender era que el ejército del 
trono imperial apoyaba a Proterio y confiaba en él para mantener la 
paz entre las facciones religiosas. 

La ceremonia, además, incluyó una clara manifestación al respecto, 
pues en su sermón el patriarca recalcó esa idea de sumisión a la 
capital. Hubo algún revuelo inquieto de túnica, pero nadie, como es 
evidente, emitió la más ligera protesta. Además, se suponía que Aspar 
ya había trabajado en ese sentido, y que había logrado el apoyo de 
todos los presentes. 

Al finalizar, Panagiotis se colocó a mi lado. No me había percatado 
de su presencia y, después de que me dijera que se sentía bien gracias 


a mis recomendaciones, me comunicó que Aspar quería verme. 

—A solas —remachó, con una mirada de advertencia a Orestes. 

Como el general había abandonado el Cesáreo por la misma puerta 
lateral que había usado Proterio para entrar, me dirigí hacia allí; 
después de que los dos guardias que habían flanqueado a Aspar 
indicasen que subiera las escaleras hasta la planta superior, me 
encontré con él. Me estaba esperando en el despacho de Proterio, lo 
que era una muestra más de sumisión del patriarca hacia el general. 
La habitación me produjo una sensación de desasosiego. No tenía nada 
que ver con los despachos que había visto antes. Era como una mezcla 
entre estos, con su mobiliario que permitía guardar documentos y 
redactarlos, y la sacristía de una iglesia. Había estantes con rollos de 
papiro y útiles de escritura, sí, pero la vista quedaba atrapada por la 
multitud de objetos e iconos religiosos que atestaban el lugar: un 
estandarte con el crismón amarillo bordado sobre fondo blanco 
colgado en la pared, varias espléndidas túnicas obispales de variados 
colores a utilizarse según las festividades, joyeros de plata y oro donde 
se guardaban reliquias de santos y mártires, y, sobre todo, cruces. 
Cruces por todas partes. Cruces de oro, de madera y de hierro; 
grandes, pequeñas, para colgar al cuello o levantar ante los fieles; con 
la imagen de Jesucristo en ella o vacías, las cruces dominaban el 
despacho y proporcionaban un ambiente, o al menos así me lo 
pareció, tétrico y acongojante. A mí, la verdad, me resultaba mucho 
más hermosa la utilización del pez o el ancla como símbolo del Hijo 
de Dios, con independencia de lo que yo pensara al respecto, tanto de 
la fe como del mar. 

Aspar, que se encontraba apreciando un grueso volumen colocado 
sobre un atril, levantó los ojos del texto y me saludó con un 
movimiento de cabeza. Me acerqué a él y este, con las manos a la 
espalda, tomó asiento a la vez que me preguntaba si deseaba algo para 
aliviar el calor que hacía esa mañana. Acepté un vaso de vino 
refrescado en la fuente de la plaza a la que se abría el Cesáreo y, 
después de un par de sorbos y de unas palabras intrascendentes, Aspar 
dijo: 

—Quisiera ponerte al día de lo que está ocurriendo con Cartago. 

Los ojos me relampaguearon. Que Aspar fuera a hacerme 
confidente de secretos de estado indicaban lo mucho que estaba 
dispuesto a confiar en mí. Los últimos meses había ido recuperando 
mis dotes para la política, esos que pulí bajo el mando de Genserico, y 
creí que un movimiento inteligente era hacérselo saber: 

—Te lo agradezco, señor, pero me veo en la obligación de 
prevenirte. —Aspar levantó una ceja—. Quizá algunos no vean con 
buenos ojos que me cuentes en tu círculo de confianza. 

—A ti, una vándala, ¿quieres decir? —preguntó con una sonrisa 


mordaz. 

—En efecto, Aspar. Estoy segura de que habrá muchos que hablarán 
maledicencias y otros que desconfiarán de mí por mi sangre. 

Se miró los dedos, largos y regordetes, de uñas impecables, y gruñó 
algo ininteligible. 

—Te diré una cosa, Selene —dijo después—: En la corte, el mejor 
tesoro no es la riqueza o el poder. No es el número de aliados o los 
soldados que te apoyen. Es la confianza. Tienes que confiar en otros, 
del mismo modo que otros tienen que confiar en ti. Y la confianza no 
es algo que pueda medirse o comprobarse, salvo en las acciones y 
palabras que todos hacemos y decimos día a día. Es como la fe. —Miró 
con toda intención a la cruz que había sobre la mesa—. Hay que creer 
en la Verdad de Dios. Hay que confiar en que el Señor nos ve y nos 
juzgará al final de los tiempos. 

Me mordí la lengua. Estuve a punto de decirle que existía una 
diferencia enorme entre ambos conceptos, pues la confianza se 
deposita en personas cercanas, y la fe no tiene modo de ser probada, 
pero la Selene política estaba al mando y relegó a la Selene filósofa. 
Asentí para darle a entender que estaba de acuerdo. 

—En Constantinopla, las cosas se están acelerando. Mis amigos y 
colaboradores me indican que los movimientos de las diferentes 
familias comienzan a ser visibles para todo el mundo, signo de que 
todos esperan que Marciano nos deje en cualquier momento. Sobre 
todo, se están moviendo esos malditos isáuricos!30%, mis principales 
oponentes. Aquí, en Alejandría, ya está todo resuelto. Así que nos 
iremos en cuanto el mar lo permita, y confío en que sea en un máximo 
de dos meses. Si podemos antes, mejor todavía. 

La mención del mar me revolvió el estómago. Me había hecho a la 
idea de que tendría que volver a embarcar, pero solo imaginarme de 
nuevo en un navío... Le recordé lo que me había dicho al principio: 

—Has hablado de Cartago. 

—Cierto. Perdona. Tengo la mente en mil cosas y estoy impaciente 
por volver a Constantinopla. Cartago. Sí. Me han hecho saber que hay 
en marcha un intento de acercamiento entre el Imperio y el reino de 
Genserico. Por medio de un par de obispos, uno niceno y el otro 
arriano, se ha establecido contacto diplomático. La verdad, Selene, el 
Imperio preferiría la paz con los vándalos. Ya te lo he comentado 
alguna vez. 

—Sí: la idea es firmar un tratado como el de Valentiniano. 

Aspar meneó la cabeza en asentimiento. 

—Valentiniano fue astuto. En Constantinopla, siempre pensaron de 
él que era un necio que nunca había dejado de ser un chiquillo, pero 
logró que Genserico lo llamara amigo suyo. ¿Sabes que el rey vándalo 
atacó Roma en venganza por el asesinato de Valentiniano, según dijo? 


Pues así es. De acuerdo: es una excusa, pero también pienso que hay 
algo de verdad en ello. Como te decía, en el Imperio querríamos que 
Genserico accediera a la firma de un tratado de amistad en los mismos 
términos que con Valentiniano. 

Entrecerré los ojos. Había comprendido el motivo fundamental de 
querer un tratado así. 

—El suministro de trigo. —Aspar compuso una sonrisa de triunfo. 
Continué—: Pero Cartago siempre ha suministrado alimento a Roma, 
mientras que, para Constantinopla, es Alejandría. ¡Oh! 

Me di cuenta de la auténtica razón y él, pese a que intuyó que no 
hacía falta, explicó: 

—Si Alejandría vuelve a mostrarse revoltosa y amenaza con cortar 
el suministro, siempre tendremos el grano comprado a Cartago. 

—Claro —reflexioné—. Genserico no proporcionaba trigo a Roma 
gratis. Se lo vendía. Así que le da igual quién se lo compre. 

—Eso es. —Aspar terminó su copa y la retiró—. Las arcas del 
imperio están llenas. A rebosar. Marciano ha sido un augusto que ha 
saneado las finanzas y podemos permitirnos comprar grano a los 
vándalos. Además, está la cuestión de las fronteras norte y este; sobre 
todo, los orientales. El rey persa ha reprimido con fuerza a los 
cristianos desde su acceso al trono, y aunque tiene sus problemas con 
los hunos, ha dicho en numerosas ocasiones que le gustaría 
eliminarnosi3101, Si firmamos la paz con Genserico, tendremos un 
enemigo menos del que preocuparnos. 

«Y tú obtendrías un éxito definitivo para tus planes», me dije, 
aunque mi rostro no traslució ninguna expresión. 

—Entonces, mi papel está claro —dije—. Seré una traductora, pero 
también alguien en quien los delegados de Cartago puedan confiar, 
dado mi linaje. 

—Así es. Porque habrá una delegación. Eso nos lo ha asegurado el 
obispo que está en tratos con su colega arriano. Este año que viene, a 
más tardar en junio, estoy seguro de que aparecerá un puñado de 
vándalos en Constantinopla y que tú, Selene, jugarás un papel 
importante en la negociación que tendrá lugar. Traducirás mis 
palabras, sí, pero quiero que les des la impresión de que somos 
sinceros, totalmente sinceros, y, a la vez, que tenemos la fuerza 
necesaria para imponernos. 

No era poca cosa lo que me pedía, pero estaba dispuesta a 
cumplirlo. Sí, porque mi recompensa sería volver a Cartago. Volver 
junto a Domicia. Le prometí que haría todo cuanto estuviese en mi 
mano y Aspar pareció satisfecho. 

Cuando me reuní con Orestes, que me esperaba a la sombra de un 
árbol junto al Cesáreo, me preguntó por la enorme sonrisa que ornaba 
mi cara. 


—Orestes —dije—, por primera vez en mucho tiempo, vuelvo a 
sentirme esperanzada. 


El inicio de año fue benigno y Aspar, con una sonrisa de evidente 
satisfacción, ordenó zarpar del puerto de Alejandría a mediados de 
febrero. Además, se realizaría una singladura de cabotaje, por lo que, 
en el caso de que el tiempo empeorara, enseguida podríamos 
encontrar refugio en los puertos por los que pasaríamos. Ello alargaría 
el viaje un tanto, pero Aspar hizo caso a la recomendación de 
Pacomio, el capitán de la galera principal de la flotilla, quien le 
advirtió que, en alta mar, podría formarse una tormenta en esas aguas 
de manera imprevista. 

Orestes, ya preparado para el viaje y con sus asuntos en Alejandría 
liquidados, estaba más nervioso conforme se acercaba el día de salir 
hacia Constantinopla. Me decía que era la inquietud que sentía por 
reunirse de nuevo con su antiguo maestro tras tantos años. Había 
escrito un par de cartas a Siriano para anunciarle de su próxima 
llegada, aunque él mismo le había indicado que no respondiera puesto 
que su carta, cuando llegase, ya no lo encontraría en Alejandría. 

Sin embargo, algo más le inquietaba y, la noche antes de zarpar, 
por fin me lo confesó. Orestes había invitado a su casa a todos 
aquellos a quienes podía llamar amigos y a los miembros de su familia 
—por supuesto, Telesforo entre ellos—, y los había agasajado con un 
opíparo festín. La comida y la conversación corrieron a raudales. Con 
lágrimas en los ojos, mi amigo se despidió de ellos mientras levantaba 
una copa en un brindis cuya amargura se diluyó en sonrisas de 
agradecimiento al decir a sus invitados que la vajilla que habían usado 
era suya, como regalo por los años pasados a su lado. 

Al irse y quedar la casa fría, triste y sola en comparación, nos 
sentamos junto al brasero donde las piezas de carbón, ya reducidas 
casi a la nada, lanzaban sus últimos destellos de luz y calor. 

—Estos días me has estado preguntando qué me ocurría —dijo. 

—Y me has dado largas. No creas que no me he dado cuenta. —Reí 
para indicarle que no me molestaba. Que, si él quería decirme qué 
pensaba, me lo diría en su momento. 

—Tienes que tener cuidado, Selene. —Pese a que los dos habíamos 
bebido, cualquier posible rastro de atontamiento producido por el 
vino pasó de inmediato, porque su voz era tan seria como la de un 
sabio proclamando la verdad—. No sé si eres consciente de lo que 
ocurre en la corte de Constantinopla. 

—¿Y tú sí? —La pregunta me surgió un tanto ofensiva, pero lo 
cierto era que no tenía ganas de que me diera una charla sobre los 
peligros de la política. Ya sabía yo que era algo con lo que había que 
tener precaución. 


—Ah, no. —Pareció un tanto cohibido—. No he estado nunca en la 
capital, pero sé de gente que ha comprobado de primera mano... 

—No sigas, Orestes —lo interrumpí. Él me miró sorprendido y un 
tanto molesto—. Déjalo, por favor. Me da igual lo peligroso que pueda 
ser. Tengo claro que es una oportunidad que se me ha ofrecido, y no 
la voy a desaprovechar. 

Mi vehemencia le hizo retroceder y contempló las formas 
geométricas de la superficie metálica del brasero. Los ojos captaron el 
fuego rojizo que aún ardía en su interior y, por efecto de esa luz, me 
pareció un hombre abatido y temeroso. Entendí que lo hacía con 
buena voluntad: quería que no me ocurriera nada. Pero, al mismo 
tiempo, me enfadé con él porque, si tanto se preocupaba por mí, ¿por 
qué no manifestaba de una vez lo que los dos sabíamos? ¿Por qué no 
decía de una vez que me amaba y dejaba atrás su pasado? Pero, ¡ah!, 
ahora entiendo que era un pensamiento incongruente por mi parte. 
¿Cómo podía pedirle que olvidara lo que había sufrido, cuando yo 
estaba obsesionada con volver junto a Domicia? Eso lo veo ahora, con 
la perspectiva que dan los años, pero entonces me enfadé con Orestes, 
porque no parecía entender que nada, nada en absoluto, me disuadiría 
de intentar tener a mi niña de nuevo a mi lado. 

Haría lo que hiciese falta. 

Supongo que adivinó lo que me pasaba por la cabeza, que la 
crispación asomó a mi rostro o que mi cuerpo se tensó, porque 
preguntó: 

—¿Has preparado ya tu viaje feliz? 

Llamábamos así a la infusión que había realizado con varias 
plantas, cuyo efecto me proporcionaría la tranquilidad y el sosiego 
que necesitaba para viajar en barco. En algún momento, uno de los 
dos había decidido ponerle ese nombre y nos hizo gracia, por lo que 
nos referíamos al bebedizo de esa manera. Era una mezcla de sabor 
horrible, con un olor tan acre y potente que me obligaba a beberlo con 
la nariz pinzada, pero del que ya había comprobado sus efectos: me 
sumía en una especie de letargo, en un estado como el que se sufre 
cuando se ha ingerido alcohol en demasía, pero sin tanto 
embotamiento de la mente. Mis reacciones eran más lentas de lo 
normal, pero podía mantener una conversación normal, siempre que 
no hubiera más de un interlocutor y hablara despacio. 

—Lo tengo en la jarra lacrada junto a mi cama —respondí—. Llevo 
también para hacer más, por si hiciera falta. 

Orestes asintió con la cabeza. El momento de tensión había pasado 
y estuvimos un rato más charlando. Sobre todo, acerca de lo que 
habíamos visto en Egipto y lo que dejábamos en Alejandría. No 
quisimos especular sobre el futuro que nos aguardaba. No quisimos 
volver a tratar los peligros de la corte constantinopolitana. 


Tiempo habría para ello. 


Gracias a la infusión, el viaje pareció transcurrir en un abrir y 
cerrar de ojos. Tengo recuerdos fragmentarios de él. Sobre todo, me 
viene a la cabeza el chillido de las gaviotas, que no me pareció tan 
estridente como de costumbre. Y el olor a sal, algo que siempre capto 
cuando me encuentro cerca del mar. Por lo demás, Orestes estuvo a mi 
lado porque, como me confesó después, temía que me hubiera 
excedido con algún ingrediente y pudiera provocarme daño, o bien 
que me dejara tan entontecida que hiciera una locura, como tirarme 
por la borda sin ser consciente de lo que hacía. 

La fortuna quiso que los efectos del viaje feliz comenzaran a remitir 
cuando la avistamos. La Nueva Roma, la ciudad del emperador 
Constantino, la que está ornada de columnas de bronce y edificios de 
mármol, que vive, sueña y gobierna recostada sobre el Cuerno de Oro. 
La segunda capital del Imperio, el poderoso baluarte de la fe frente a 
los paganos del norte y del este, la gran urbe que rivaliza con la 
antigua ciudad de los césares para convertirse en la más importante 
del mundo. 

Constantinopla. 

Incluso aun cuando hubiera estado aterrada por no encontrarme 
bajo los efectos del bebedizo, creo que habría olvidado mi miedo al 
verla surgir entre la superficie añil del mar. Ante mí se perfilaban altas 
torres blancas como el marfil coronadas de tejados tan deslumbrantes 
que parecían hechos en oro. Con posterioridad, tuve muchas ocasiones 
de recorrerla y regodearme ante la visión de las anchas calzadas que 
la recorrían como caudalosos ríos de piedra por los que discurrían 
infinidad de personas. No había un momento en el que cesase el trajín 
incesante de las personas, un concierto de fascinantes aromas y 
colores, de tan inmumerables procedencias que parecía que 
Constantinopla fuese una muestra de todos los pueblos que el mundo 
tenía para ofrecer. Toda ella se encontraba engalanada como si 
siempre estuviera de fiesta, con guirnaldas de flores que colgaban de 
los muros, estandartes que tremolaban orgullosos y telas de cientos de 
colores que ponían un delicioso contrapunto a la pureza blanca de las 
paredes. ¡Y las estatuas! Había por doquier, en cualquier punto, y tan 
pronto te maravillaban los heroicos rojos y verdes con los que se 
representaba a Augusto, como los sobrios y majestuosos usados para 
los sabios de antaño!3111, Era una ciudad de prodigios, que mareaba 
con su belleza y magnificencia, y en la que cada lugar parecía ser el 
centro del mundo, si bien existía uno que era llamado el ombligo del 
Imperio: el Milión, un templete cercano al siempre bullicioso 
Hipódromo, que marcaba el punto desde el que tenían que llevarse a 
cabo las mediciones para determinar las distancias en todo el Imperio 


de Oriente. 

Pero Aspar tenía prisa, y ya conocía muy bien la ciudad en la que 
había estado durante casi toda su vida, así que ordenó realizar la 
maniobra de atraque sin dilación. Se le notaba deseoso de 
desembarcar para poder continuar con la vida que había tenido que 
dejar en suspenso cuando zarpó para Alejandría. Aunque tenía sus 
agentes, seguidores y espías en la corte, su presencia resultaba 
fundamental para seguir adelante con sus planes. 

Atracamos en el puerto Nuevo, mandado construir por Juliano en 
su breve estancia en la ciudad, y nos dirigimos a toda prisa hacia el 
palacio, mientras los hombres de Aspar descargaban las pertenencias 
de todos con orden de transportarlas luego al complejo desde el que 
Marciano regía los destinos de millones de personas. Recorrimos la 
distancia, que no era poca, con rapidez, casi corriendo. Parecía que el 
espíritu de la inquietud animaba a Aspar y este, sin decir nada, 
lanzaba miradas por encima del hombro de vez en cuando para 
cerciorarse que íbamos tras él. Además de Orestes y yo, lo 
acompañábamos una decena de soldados armados y, al mando de 
estos, Panagiotis. Sus miradas adustas, pese a no portar otra cosa que 
una espada colgada de la tira que les cruzaba el pecho, hacían que la 
gente, la gran cantidad de gente con la que nos cruzamos, se apartara 
respetuosa. Vi en sus rostros admiración, reverencia e incluso miedo 
cuando Aspar pasó frente a ellos. Era una figura bien conocida. Uno 
de los hombres más poderosos del mundo, e irradiaba una especie de 
aura que hacía que los demás murmurasen a su paso y apartaran la 
vista deferentes. 

El comandante de los ejércitos romanos no parecía percatarse. O no 
le importaba. Lo que quería era llegar lo antes posible al palacio, sin 
siquiera tomar un rápido refrigerio o cambiarse de ropa, y presentarse 
ante el augusto, a quien había hecho llegar una misiva en la que le 
indicaba su llegada a la ciudad. 

Pasamos a tal velocidad que recorrimos el trecho que nos separaba 
del conocido como Palacio Sagrado en un abrir y cerrar de ojos. La 
respiración casi se me cortó cuando, tras pasar el segundo anillo de 
murallas!312, pude ver la obra humana más hermosa que jamás he 
contemplado. Todo lo visto anteriormente palidecía ante la 
maravillosa iglesia de Santa Sofía, una basílica enorme en la que la 
portada monumental reflejaba pasajes de la vida de Cristo, para 
siempre labrados en mármol!2131, 

Mas no había tiempo para recrearse la vista. Además, el gigantesco 
edificio al que nos dirigíamos también imponía por su belleza y 
magnitud: el Gran Palacio. A él se accedía por el Augustaion, una 
inmensa plaza porticada en cuyo centro aún estaba una gran columna 
que, en tiempos, tenía sobre ella la estatua del dios Helios. La nueva fe 


del Imperio, como es lógico, había hecho que fuera retirada y lo cierto 
es que daba cierta impresión de soledad, de tristeza, como si la 
hubieran cercenado sin misericordia; había otra columna tan inmensa 
como aquella, coronada por la madre del emperador Constantino, 
Helena. El pavimento era de mármol, y aunque cabía pensar que el 
sol, cuando calentase, tenía que hacer insoportable estar en ese 
espacio abierto, con el tiempo supe que estaba construido con astucia, 
pues se filtraba una agradable corriente venida del mar que hacía 
soportable incluso la canícula del verano más cálido. 

Los soldados de la escuela palatina estaban advertidos de la llegada 
de Aspar, y un buen número de ellos aparecían formados, aunque sin 
armas, y saludaron al general cuando este pasó por delante de sus 
barracones. Comprobé que le miraban con la misma lealtad que había 
visto en los hombres de Genserico, y supe que esos guardias de élite, 
acampados a unos pocos pasos del corazón del imperio, le eran leales 
hasta la muerte. Aspar poseía el poder militar, y eso le garantizaba un 
buen impulso para conseguir aquello que deseaba: el trono para su 
hijo. 

Las diferentes y magníficas alas del palacio se desplegaron ante mí 
con una hermosura que me volvió a cortar el aliento. Tal vez la 
impresión que provocaba era debida, en parte, a una sensación de 
apabullamiento: las edificaciones aparecían como repartidas al azar 
entre ricos jardines de frondosa vegetación, e iglesias, palacios, patios 
y pórticos se entremezclaban y se sucedían con un orden que solo era 
evidente para quien llevaba mucho tiempo en su interior. No obstante, 
nuestro guía era un habitante del Palacio Sagrado, y nos encaminó con 
el mismo paso firme hasta nuestro destino. 

Y, después de quedar deslumbrada por todo lo que desfilaba ante 
mis ojos, atravesamos la puerta que nos llevaba al interior del palacio 
de Daphnet2141, lugar de residencia del emperador y su familia más 
cercana, en cuyo edificio se encontraba un espléndido salón del trono. 
Aspar ordenó a los soldados que fueran con sus compañeros de la 
escuela palatina, a los cuarteles, y pidió a Orestes que esperase fuera, 
pues quería entrar solo conmigo. Le indicó un sitio donde había una 
fuente de agua fresca y clara en la que podía refrescarse y mi amigo 
obedeció con una sonrisa intranquila. 

El aura, la presencia que desprendía el emperador, la magnificencia 
que era palpable en el ambiente, me abrumó. Me sentí pequeña, 
ridícula. Era tal la autoridad que emitía el hombre más poderoso del 
mundo, más incluso que su contrapartida de Occidente, que sentí 
lástima al pensar en los sueños de gloria de Genserico. Pese a sus 
triunfos, me resultó un personaje secundario al lado del augusto. 

Esa mañana de finales de febrero, vi por primera vez al emperador 
Marciano. 


DOS 


El emperador no estaba solo. Lo acompañaba un puñado de altos 
funcionarios y soldados que le guardaban las espaldas, aunque el 
poder que desprendía Marciano era tal que su presencia sola hubiera 
bastado para llenar la sala. En posteriores ocasiones, el trato que tuve 
con él diluyó esa primera impresión, pero entonces, no puedo 
describir lo que sentí de otra manera que como temor. No me refiero 
al miedo que sentía ante el mar, o lo que había sufrido en el 
monasterio cuando podían castigarme por cualquier falta menor. 
Hablo de un sentimiento sobrecogedor, similar al de aquellos que 
manifiestan creer con fervor en sus dioses. 

Quizá fuera la riqueza desmedida que ornaba el salón donde el 
augusto celebraba sus audiencias: los suelos del más rico mármol que 
hubiera visto, las columnas forradas de paneles broncíneos que 
simulaban oro, las estatuas realizadas por los mejores escultores 
griegos, o el riquísimo mobiliario en el que todo parecía ser de plata o 
de excelente cedro libanés. Es posible que fueran las lujosas vestiduras 
de Marciano: túnica de seda blanca adornada con figuras geométricas 
hechas con hilo de oro, botas de la mejor piel teñidas de púrpura, 
panónico!315! rojo que le cubría los blancos cabellos y capa por entero 
de púrpura arremolinada en torno a sí y que se desparramaba por los 
laterales del trono en el que se hallaba. A lo mejor fue el trono lo que 
resultaba hipnótico: hecho en piedra grisácea, tenía en el respaldo 
talladas imágenes de las campañas victoriosas de Marciano, alternadas 
con otras que ponían de relieve su gran convicción religiosa, y al lado 
de una escena en la que los jinetes pisoteaban inclementes a los 
hunost3161 del norte, había otra en la que un Cristo majestuoso 
bendecía a los fieles que seguían su mensaje. 

Sea como fuere, la visión del augusto me dejó pasmada, y solo 
gracias a que Aspar me dio un ligero toque en las costillas pude 
continuar andando a su vera. Al llegar a unos diez pasos del trono, y 
bajo la atenta mirada de los guardias colocados junto a Marciano, nos 
detuvimos. Aspar se llevó el puño al pecho e inclinó la cabeza 
respetuoso. Imité su movimiento de cabeza, desconocedora del ritual 
que se llevaba a cabo en la cortel3171, y permanecí en esa posición, 
como Aspar, hasta que el emperador dijo al cabo: 

—Bienvenido a Constantinopla, comandante de mis legiones. 

Aspar miró por fin a los ojos de Marciano, y me fijé en las facciones 
del anciano que se sentaba frente a nosotros. Su cara era llena, los 
labios y nariz, estrechos, casi crueles, y los ojos pequeños parecían 
esconderse entre los pliegues de grasa que los rodeaban; con la edad, 
no se había secado como una rama de sarmiento: mostraba una 


gordura excesiva que dificultaba sus movimientos al caminar. Cuando 
me recuperé de la impresión que me había provocado la sala del 
trono, además de centrarme en la conversación que Aspar y Marciano 
mantuvieron, me di cuenta de que la parte de las piernas que 
asomaban entre el borde de la túnica y las botas estaban hinchadas, y 
que las mismas botas eran grandes, casi ridículas. Por ello, supuse que 
tenía la enfermedad de la gota, suposición que resultó no ser 
equivocada. De hecho, la muerte del augusto se debió a la gangrena 
que le produjo y le hizo fallecer entre terribles dolores unos meses 
después. 

Aspar dijo con voz firme que había pacificado Alejandría. Emitió un 
resumen claro, aunque algo prolijo, en el que puso de relieve sus 
actuaciones para que el trono fuera de nuevo respetado y temido en la 
ciudad del Nilo, y eso provocó murmullos de satisfacción y 
asentimientos por parte de Marciano. Me di cuenta de que, pese a que 
él era el emperador y Aspar un subordinado, entre ambos había algo 
diferente a la relación de un señor con su inferior. 

—¿Y qué hay de esos herejes monofisitas? —preguntó Marciano. 

—Calmados y tranquilos, señor. La guarnición alejandrina ha 
asegurado que no tolerará más desmanes por su parte, y el patriarca 
Proterio se ha hecho con la lealtad de los principales miembros de la 
Iglesia. 

—Bien, bien. Ya era hora de que en esas duras cabezas egipcias 
entrara la auténtica verdad revelada, que es la de Nicea y Calcedonia. 

—Así es, señor. Por otra parte, el suministro de trigo también está 
garantizado, y la guarnición se encargará de que no haya problemas 
con los embarques. 

—Perfecto. —Marciano hizo un gesto de dolor y movió un poco la 
pierna izquierda—. No se puede consentir que mi pueblo pase hambre 
por los caprichos de unos herejes que no saben ver la luz de Dios 
aunque la tengan enfrente. Ya me lo advirtió Pulqueria!3181: «Ten 
cuidado con los egipcios, que son poco de fiar y enseguida vuelven a 
sus dioses con cabeza de chacal», me dijo. 

—Sí, señor —dijo Aspar. Aunque su voz fue respetuosa, me di 
cuenta de que esbozó por un instante una sonrisa sarcástica—. Por 
último, en cuanto a las fronteras orientales, mientras estaba en 
Alejandría me llegaron un par de despachos en los que se me 
comunicaba que el rey persa está preparando una campaña contra los 
kidaritas!319, así que nuestra frontera oriental permanecerá tranquila 
por un tiempo. 

—Eso nos permitiría lanzar una incursión contra ellos, mientras 
están ocupados. —Me sonó más a pregunta, a sugerencia para que 
Aspar la aceptase, que a la orden de un emperador. La impresión que 
Marciano había causado en mí se disolvió de pronto y me pareció un 


hombre gordo y enfermo, viejo y cansado, vestido con ropas que le 
pesaban más allá de toda medida. 

—Señor, no lo veo prudente —replicó Aspar. Hubo algunos 
murmullos entre los presentes, pero nada más—. Nuestra frontera del 
Danubio sigue bajo presión, así que quizá sería conveniente reforzarla. 

—-Oh, claro. Aunque había pensado que quizá era buena idea atacar 
a Persia y ayudar a nuestros hermanos en Cristo, que viven sometidos 
al que se hace llamar rey de reyes. ¡Qué insolente, Aspar! ¿No crees? 
Llamarse así cuando solo Cristo merece tal título. 

—Sí, señor. Y caeremos sobre ellos, pero ahora no es el momento 
adecuado. 

—Ya veo —se rindió Marciano. Volvió a mover la pierna y lanzó un 
gemido—. Este maldito cuerpo mío, tan viejo... 

Hubo un pequeño intercambio más de frases que a mí me 
resultaron propias de una conversación entre un enfermo que no sabe 
dónde se encuentra a ciencia cierta, y un hombre que hacía gala de 
paciencia infinita. Aspar escuchaba a Marciano con respeto cuando 
este volvía una y otra vez al único tema que parecía interesarle: el 
religioso. Marciano repitió hasta el hastío que él, como emperador de 
los romanos, debía garantizar que la auténtica fe triunfara sobre las 
herejías y falsedades. Vi en él a un fanático, pasado ya por completo 
todo pasmo causado por el boato del lugar, si bien jamás supe si ese 
fanatismo era debido a la enfermedad que lo acosaba o a que siempre 
había sido así. 

Aspar me dio la impresión de estar cumpliendo con las apariencias. 
En todo momento fue cortés y amable, pero la verdad era que lo único 
que estaba haciendo era informar de lo que él había hecho en nombre 
del trono. Si tenía alguna duda de quién estaba detrás de Marciano, de 
quién manejaba los hijos del imperio, se despejó entonces. 

Por fin, la conversación se centró en mí. Mejor dicho, en temas que 
me afectaban. 

—Señor, has visto que acudo ante ti acompañado. 

—Sí, Aspar. Soy viejo, pero no ciego. —Lo que podría haber sido 
interpretado como una puya, en realidad fue un comentario amable, 
dicho con una sonrisa. 

—No, señor. Tus ojos ven cuanto sucede en tu dominio. —Marciano 
asintió complacido ante el halago—. Quiero presentarte a la dama 
Selene. 

Me hizo un gesto y volví a inclinar la cabeza con respeto. El 
anciano augusto me contempló por un espacio largo de tiempo y dijo 
al final: 

—¿De dónde eres, Selene? 

—De Hispania, señor. 

—Lejos está eso. Tierras que deberían haber sido protegidas por 


Valentiniano con mayor encono. —No dije nada y esperé a que 
continuase—. Mas mi colega Valentiniano murió, y ese usurpador 
asesino ocupó su sitio. ¡Menos mal que Dios lo castigó con la furia de 
los bárbaros! 

—Señor —Aspar interrumpió su diatriba—. Selene vivió en la corte 
del rey Genserico, precisamente. 

Lo miré de refilón y supuse que tenía algún motivo para no indicar 
que, más que vivir en la corte, había sido parte de su pueblo y que 
llevaba sangre vándala. 

—Hum. —Marciano entrecerró los ojos y me observó de nuevo, 
como para captar algo que no había visto antes—. Supongo que tienes 
un motivo poderoso para traerla a mi presencia, Aspar. 

Me removí inquieta. Estaba claro que mi destino, en ese momento, 
lo iban a decidir esos dos hombres, que hablaban de mí como si no 
estuviera presente. Me pregunté si la evidente fatiga mental del 
augusto podía condenarme, pero Aspar dijo: 

—Ha sido Dios Nuestro Señor quien la ha puesto por ventura en mi 
camino, augusto. —La mención de Dios pareció satisfacer a Marciano 
—. Haces bien en no fiarte de los vándalos, pues sabido es que son 
salvajes, traidores y herejes, pero Selene nos puede ayudar a 
comprenderlos y, lo que es más importante, a comunicarnos con ellos. 

—¡Ah! —Pareció que la mirada de Marciano se volvía la de un 
zorro astuto—. Te refieres a las conversaciones que esos obispos están 
teniendo. 

—Así es, señor. Si todo va bien, creo que entre los dos podrán 
convencer a Genserico para que mande una delegación ante ti, 
augusto. 

Marciano se acarició un pliegue de grasa del cuello. 

—Llevamos mucho tiempo en guerra con ellos. Y nuestros 
hermanos de occidente se muestran incapaces para sujetar no solo a 
los bárbaros de Genserico, sino también a los francos y a los godos. 
¡Ah, temo por ellos, Aspar! 

—Estoy de acuerdo, señor. Por eso debemos evitar que se les ocurra 
lanzar depredaciones contra tu dominio. Un tratado de paz con 
Genserico podría ser una garantía de estabilidad para nosotros. 

—Siempre me dices que se ha comportado con lealtad a su palabra. 

—El rey vándalo cumplió lo establecido en el tratado con 
Valentiniano, augusto. 

Marciano hizo un gesto con la boca como de haber tragado algo 
amargo. 

—Duras penalidades nos impone Dios cuando tenemos que 
establecer conversaciones con esos herejes bárbaros. 

Aspar no pudo evitar lanzar un pequeño suspiro. 

—Así es, señor, pero las leyes de los hombres, cuando se respetan, 


son a mayor gloria de Dios. 

—En eso tienes razón. —Me miró, se lamió los labios y preguntó—: 
¿Crees que Genserico es un hombre con honor, Selene? 

Noté la garganta seca y, al principio, la voz me salió tan débil que 
me obligué a repetir la respuesta. 

—Sí, augusto. El rey de los vándalos no es tan incivilizado como 
muchos piensan, y valora la lealtad por encima de todo. 

Marciano meditó durante un instante y volvió a mirar a Aspar. Le 
preguntó qué cometido me reservaba y, después de que el general se 
lo explicase, me lanzó una última pregunta. 

—Antes de irte, Selene, dime: ¿Cuál es tu fe? 

Abrí los ojos, pillada por sorpresa. La respuesta correcta no era, 
desde luego, mi auténtica postura frente a la fe. Si le decía que no 
creía en dioses, en ninguno, podía despedirme de cualquier intento de 
ser bienvenida en la corte. Y, claro, no podía decir que era arriana. De 
hecho, para ser sincera, mi educación religiosa durante la infancia 
había sido nicena, y así se lo hice saber: 

—Augusto, mi madre Diana me enseñó las verdades predicadas por 
la fe de Nicea, ratificadas hace no mucho en Calcedonia. Soy católica 
—remaché. 

El emperador, satisfecho a todas luces, nos despidió tras dar su 
beneplácito a los planes de Aspar. «Como si el general necesitase su 
permiso», me dije con una sonrisa mordaz mientras salíamos de ahí. 


Si algo me quedó claro fue que, pese a toda la magnificencia, el 
boato y el oropel, Marciano no era el señor del Imperio. Sus decisiones 
se cumplían al punto, pero hacía tiempo que no podía decirse que 
fueran suyas por entero. Quizá, incluso desde el inicio de su mandato. 
Con el tiempo, supe que Aspar había sido el valedor de Marciano 
cuando falleció el anterior augusto, Teodosio, así que era muy posible 
que el general hubiera regido los destinos de Constantinopla y las 
tierras bajo su dominio durante todo ese tiempo. 

Aspar así lo demostró: inmediatamente después de salir del salón 
del trono, hizo que lo siguiera a uno de los edificios del complejo 
palaciego, me lo señaló con la misma expresión que un terrateniente 
muestra sus propiedades y dijo: 

—Dile a Orestes que el Imperio os alberga aquí. Daré orden para 
que todo esté a vuestro gusto. —Me miró e hinchó los carrillos, un 
gesto que luego supe era señal de que estaba pensando en cosas 
diferentes a lo que estaba hablando—. Haré que se os destinen un par 
de criadas de palacio para vuestro servicio. Cuando necesite de tus 
servicios, te mandaré recado, ¿de acuerdo? 

Asentí y le di las gracias. 

—NO hay de qué, Selene. —Meneó la mano para restar importancia 


al asunto—. Confío en que tu trabajo dé los frutos que espero. Ahora, 
tengo que ir a ver a los hombres de las escuelas palatinas. Adiós. 

Con brusquedad, debida a que su mente ya estaba en otro asunto, 
se dio la vuelta y ni siquiera esperó a que respondiera a su despedida. 
Fui en busca de Orestes y, cuando volvimos al edificio que me había 
indicado Aspar, Panagiotis nos estaba esperando en la puerta. 

—¿Ha ido bien? —preguntó por cortesía. Le respondí que sí y, 
como vio que no añadía nada más, dijo—: Aspar me ha ordenado 
procurar que todo esté a vuestro gusto. 

Entramos y lo cierto era que no podía haber motivo de queja. No 
era una casa grande, pero sí lo suficiente como para que nosotros dos 
estuviéramos cómodos y desahogados. De hecho, me dije que, cuando 
Orestes partiese hacia Atenas, sería incluso demasiado para mí sola. 
Además, el mobiliario era exquisito, y los frescos que decoraban las 
paredes, llenos de colores dorados como el sol y azules como el cielo, 
creaban un ambiente opulento y magnífico, incluso a pesar de que la 
temática era en su totalidad cristiana y a mí no me resultaba de 
especial interés. 

En los siguientes días, no vi a Aspar y me dediqué, con Orestes, a 
vagabundear por la Nueva Roma. Contemplé de cerca las maravillas 
de la ciudad que vigila las fronteras entre Asia y Europa. Escuchamos 
rugir a los verdes y a los azules en el Hipódromo!320) y a los fieles 
cantar salmos en el interior de las muchas iglesias mientras los 
oficiantes, ataviados con casullas doradas y rojas, celebraban la misa; 
vimos a los comerciantes de los mercados intercambiar mercancías 
que jamás habíamos visto y de las que solo teníamos noticias por 
nuestras lecturas; observamos los más fascinantes animales venidas de 
la profunda África y del más lejano Oriente, muestra de la gran 
riqueza de la que, sin duda, ya era la capital más importante del 
Imperio, mientras Roma seguía declinando. 

Los habitantes de Constantinopla parecían no darse cuenta de la 
paradoja en la que incurrían al considerarse, a un mismo tiempo, 
griegos y romanos. Tan pronto hablaban en una lengua como en otra, 
y del mismo modo, profesaban orgullo por su pasado como herederos 
de Pericles y Alejandro, así como de César o Trajano. Esa mezcolanza 
maravillaba y confundía a Orestes a partes iguales. 

—En Grecia —me confesó—, quiero decir, en la zona del Ática y, 
en general, en el sur de la Hélade, se tiene gran reverencia al pasado 
griego. Los romanos siempre han sido vistos como unos invasores. Es 
decir, se aceptó hace muchos siglos su dominación, pero no han 
dejado de considerárseles eso. Aquí, el sentir es otro. 

Me encogí de hombros y me vino una posible explicación a la 
cabeza: 

—Bueno, es posible que la presencia del trono en la ciudad tenga 


algo que ver. 

—Es posible. —Se detuvo para contemplar los cestos de mimbre 
cargados de especias olorosas que una mercader ofrecía en el mercado 
—. Por cierto, ya que lo mencionamos, saldré a principios del mes que 
viene hacia Atenas. 

Asentí con tristeza. Sabía que llegaría el momento en el que me 
dejaría sola. Bien, no del todo: Aspar me había hecho saber mediante 
Panagiotis que en breves necesitaría de mis servicios, así que estaría 
ocupada. 

—Estoy segura de que no me aburriré —dije con una sonrisa, al 
pensar en que Aspar me haría trabajar mucho, por lo que me había 
dejado entrever Panagiotis—. Este pequeño período de asueto toca a 
su fin, y no podré estar contigo, así que es el mejor momento para que 
te vayas. —Por un momento, puso un rostro de lástima, así que me 
apresuré a añadir—: ¡No significa que quiero que te vayas! 

Orestes se rio y dijo: 

—Lo sé, Selene. —Adoptó un semblante grave—. Pero ten cuidado. 
La corte es un lugar peligroso. Elige con cuidado tus palabras y en 
quién confías. Hace un tiempo, me dijiste que, para no gustarme, sabía 
demasiado de política. Bien, te diré que aquí, en la capital, ese 
conocimiento puede salvarte la vida. 

Sonaba demasiado dramático para mi gusto, pero algo en mi 
interior me decía que tenía razón, así que intenté tranquilizarlo y 
cuando pareció convencido, añadió: 

—Sé que eres inteligente. También sé que piensas mucho las cosas 
antes de hacerlas. Pero te repito: ten cuidado. —Titubeó un momento. 
Al final, añadió—: No dejes que el deseo de ver a tu hija nuble tu 
juicio. Tu vuelta a Cartago puede estar cerca, pero no te apresures, por 
favor. 

Tragué saliva. Asentí y le tomé las manos. 

—Te juro que tendré cuidado. 

Dos semanas después, Orestes partió hacia Atenas, y yo comencé a 
trabajar con Aspar. 


El general mandó llamarme al punto de la mañana. Casi no me 
había levantado de la cama, cuando Panagiotis acudió a decirme que 
Aspar me requería. Poco antes del alba, había tenido lugar una 
tormenta de rayos y truenos que hicieron retumbar el cielo. El sonido 
de la tromba de agua me había despertado y me sentí inquieta, como 
si presintiese que iba a tener lugar algo importante. Las calles de 
Constantinopla estaban mojadas y frescas, así que hice bien en vestir 
una gruesa capa con la que abrigarme. Los primeros días de marzo de 
ese año fueron así, de tiempo inestable, y cambiaban de uno soleado a 
otro gris sin previo aviso. 


Tras esquivar los charcos que se habían formado en la zona cercana 
a los barracones de los soldados de la escuela palatina, vi que el 
general me esperaba junto a dos caballos preparados para la marcha. 
Tras saludarnos, dijo: 

—Me has contado que sabes montar como un hombre, ¿no? 

—Tengo bastante práctica, sí. 

—Bien. —Miró con gesto apreciativo la capa y me indicó que me 
pusiera la capucha. Asintió—: Échatela un poco hacia delante. Eso es, 
que te tape las facciones del rostro. 

Entendí que quería que no se me reconociese. Echó un vistazo luego 
a mi ropa, meneó la cabeza pensativo y, al final, hizo que Panagiotis 
le trajera un cinturón ancho, de los que usan los soldados. Me lo puse 
cuando me lo pidió, pero no parecía satisfecho. 

—Permíteme, Selene —pidió. Le dejé hacer. Aspar me ahuecó un 
tanto la capa y la cerró de tal forma que ocultaba la túnica que vestía 
—. No sé, no sé... 

Se echó un par de pasos atrás. 

—General, ¿quieres que parezca un hombre? —pregunté. 

—EsO es. 

—Es más simple que todo esto: dame unos pantalones. 

Aspar y Panagiotis se miraron escandalizados. Me reí y expliqué 
que no era la primera vez que los vestía. 

—Hay muchas mujeres entre los pueblos bárbaros que los usan para 
hacer ciertas tareas más cómodas. —Me di cuenta de que Aspar, pese 
a ser vilipendiado por algunos dada su sangre mestiza, no sabía 
muchas cosas del pueblo alano—. Además, se cabalga mejor —añadí 
mientras acariciaba el cuello del caballo. 

Poco después, me vestí de la mejor forma que pude para disimular 
mis formas femeninas. Aspar pareció complacido y, al fin, montamos. 
Solos los dos. Me pareció extraño que no nos acompañara ni un solo 
soldado, como si estuviéramos cometiendo algo ilícito que no debía 
saberse, así que le pregunté: 

—¿Adónde vamos, Aspar? 

Él miró la fachada de Santa Sofía. Los cascos de los caballos 
sonaban amortiguados por el agua presente en los adoquines. La gente 
parecía remolonear, como si la tormenta nocturna les hubiese robado 
la energía. 

—Al norte, no muy lejos de las murallas de Teodosio. 

—¿Salimos de la ciudad? 

Aspar asintió. 

—Tenemos que vernos con el obispo Genadio!3211, 

—¿Ese es uno de los dos que están negociando la paz con Cartago? 

Aunque llevábamos los caballos a la par, hice la pregunta en voz 
tan baja que no me entendió. La repetí y asintió. 


—El otro, el arriano, se llama Leandro. Ahora, guarda silencio, pues 
nos aproximamos a las murallas, y aquí hay mucha más gente. Otra 
cosa: cuando estemos junto a Genadio, no hables. Permanece un par 
de pasos por detrás de mí, como si fueras mi escolta, y que no te vea 
la cara. Escóndela en las sombras de la capucha. 

—De acuerdo. —El secretismo con el que íbamos a actuar, en cierto 
modo, me pareció excitante—. ¿Y si me pregunta algo? 

—En ese caso, sigue callada. Como si fueras muda. O, mejor dicho 
—dijo con una sonrisa—, como si fueras un soldado mudo. 

»Quiero que escuches con atención lo que el obispo nos diga 
porque, conforme las negociaciones avancen, tú estarás presente y 
quiero que sepas cómo van desde el principio. Confío en ti, Selene. 

—Pierde cuidado. No te defraudaré —prometí en el momento que 
llegamos a las murallas. 

Aspar, para hacer el rato algo más ameno, me estuvo explicando el 
sistema defensivo de Constantinopla, y aunque el arte de la 
poliorcética no era algo que me interesase en exceso, entendí que la 
ciudad, con tan magníficas fortificaciones, era inexpugnable!222, Era 
una obra tan resistente y colosal, que incluso había soportado casi 
incólume los grandes terremotos que habían tenido lugar unos años 
atrási3231, Fosos, lienzos de sillares como tallados por gigantes, torres 
aquí y allá, máquinas e ingenios que prometían una muerte segura a 
quienes osasen desafiar a la ciudad y soldados que patrullaban en lo 
alto de los muros. El emperador Teodosio había hecho levantar algo 
que sería capaz de aguantar incluso los poderosos embates de 
Poseidón, rey del mar. 

Dejamos la ciudad por la puerta de Adrianópolis y el paisaje urbano 
dio paso al rural, con edificaciones dispersas y aisladas entre campos 
de cultivo, tan escasas que no cabía siquiera llamarlas aldeas. Nos 
desviamos hacia el norte poco después. Conforme el cielo parecía 
clarearse, como si el sol quisiera imponerse a los nubarrones que aún 
se resistían a desaparecer, llegamos a una villa grande de la que 
procedía un concierto caótico, pero hermoso, de aves canoras. 

La casa era más bien un puesto comercial que un sitio en el que 
vivir. Su dueño, Macario, portaba orgulloso el nombre con el que se 
había conocido a su familia desde hacía generaciones: Pouli(3241, mote 
nada de extrañar si se consideraba cuál era su oficio. 

Un joven, trabajador de Macario, acudió a nuestra llegada y nos 
preguntó con voz obsequiosa si éramos compradores. Nos aseguró, 
casi sin dejarnos contestar, que Macario tenía los mejores ejemplares, 
los más hermosos y los más cantarines de todo el Imperio. Aspar, que 
también había escondido sus facciones bajo la capucha verde de la 
capa de viaje, dijo que así era, pero que queríamos tranquilidad: 

—No nos gusta tener gente revoloteando cerca mientras miramos 


qué comprar, muchacho. 

Pareció molesto, pero hizo un gesto deferente con la cabeza, no 
replicó y se fue después de indicarnos dónde podíamos dejar los 
caballos. 

Más de la mitad de la villa estaba dedicada al negocio. El dueño, o 
acaso sus antepasados antes, había convertido la casa en un lugar en 
el que se exponían pájaros en innumerables jaulas. Había cientos de 
ellas: enormes, de barrotes hechos con juncos para las aves más 
grandes, y de estilizadas varillas de metal para las pequeñas. Loros, 
cotorras, faisanes, mirlos, ocas, patos, gansos y otras criaturas 
emplumadas que no reconocí nos miraron con ojos curiosos conforme 
pasábamos al lado de sus jaulas. Recordé mi columbario de Salaria y 
suspiré. Aspar se dio cuenta, pero no dijo nada, porque había visto a 
quien estaba buscando. 

—Mira allá, Selene. —Indicó a un hombre que se encontraba 
apreciando el plumaje de un loro de cuerpo esmeralda y cabeza que 
alternaba el blanco con un verde más intenso que el resto del plumaje. 
A su lado, estaba el que supuse que era Macario, que le explicaba con 
todo detalle las características del ave. 

—¿Ese es Genadio? 

Aspar asintió. Le eché un buen vistazo mientras nos acercábamos. 
Era, con mucho, el hombre más gordo que había visto en mi vida. 
Además, no solo ocupaba un enorme espacio con su tripa panzuda y 
sus piernas como toneles: también era alto. Me sacaba más de cabeza 
y media, y todo en él transmitía desmesura. La cara, cuyas facciones 
se perdían entre pliegues de grasa, era una enorme cosa redonda en la 
que Genadio se calaba siempre un panónico de color oscuro, bajo el 
cual brillaban unos ojos pequeños y negros. Intentaba moverse lo 
menos posible, pero cuando lo hacía, resoplaba y resollaba como un 
jabalí, y su voz era aguda. El sonido atiplado que emitía al abrir sus 
labios gordezuelos resultaba penetrante: se introducía en el oído de 
quien lo escuchaba y amenazaba con horadarlo hasta dejarle sordo. 
No era alguien al que me placiera oír, pero no tuve más remedio que 
hacerlo varias veces durante esa temporada. 

—Nuestro obispo no sigue los preceptos de caridad que digamos — 
dije entre dientes, al ver las riquísimas vestiduras que portaba y, sobre 
todo, el icono de oro macizo con el que remataba su cayado, en el que 
aparecía representada una paloma con las alas abiertas, de la que se 
derramaban lo que parecían rayos de divinidad. A Genadio le 
encantaban los pajaritos. 

Aspar me lanzó una mirada de advertencia, aunque creo que se 
debió más a que me quería callada, que a mi sarcástica observación. 

En cuanto nos escuchó acercarnos, se giró. Fue como si una 
pequeña montaña de carne se tambaleara y, por un momento, creí que 


iba a dar con su enorme humanidad en el suelo. 

—Obispo —dijo Aspar cuando estuvo a pocos pasos, y Genadio, que 
estaba esperándole, hizo un gesto de bendición en el aire al dueño del 
lugar en señal de despedida. 

En cuanto Macario nos dejó a solas, Genadio realizó una salutación 
que incorporaba una nueva bendición y que Aspar aceptó, aunque 
siguió con la cabeza cubierta pese a que el obispo lo llamó por su 
nombre. 

—Creo que, cuando tengamos que vernos de esta guisa, será aquí. 
—Genadio miró a la jaula cercana, que contenía un par de tórtolas 
blanquísimas—. Es un lugar que debe ser similar al Edén, con todas 
estas hermosas criaturas. 

—Confío en que el Edén no huela tanto a excremento —bufó Aspar 
—. Y que no sea una locura de gritos, piídos y trinos. 

El obispo elevó las cejas, pero no replicó. Fijó entonces sus ojillos 
en mí. Estaba a punto de abrir la boca, cuando Aspar hizo que 
volviera a prestarle atención: 

—Obispo, tenemos poco tiempo. Será mejor que no nos 
arriesguemos a que nos vean hablar. 

—General, dudo mucho que haya nadie que venga aquí, ahora, a la 
tienda de Macario. 

—Por si acaso, obispo, por si acaso. ¿Qué tal fue la reunión con 
Leandro? 

—La verdad, nunca me deja de asombrar ese hombre. Es una 
lástima que sea un hereje arriano, aunque creo que, cuando todo esto 
termine, podré convencerlo de que se una a las huestes de la auténtica 
fe católica. Sí, cuando haya paz con Cartago, tendré que hacer que 
vuelva a los brazos de la verdadera Iglesia. 

—-Obispo, por favor. —Aspar parecía molesto—. La reunión. ¿Qué 
se habló en ella? 

—Lo que esperábamos, por supuesto —respondió Genadio con una 
sonrisa enorme—. Leandro ha obtenido la promesa de Genserico de 
enviar una delegación a Constantinopla en julio. La primera semana, 
más concretamente. —Se colocó las manos con los dedos entrelazados 
sobre su enorme barriga—. Y, según parece, el rey vándalo está muy 
interesado en que las negociaciones lleguen a buen puerto. 

—¿Cómo es eso? 

—Porque mandará como representante al almirante de su flota, 
nada menos. 

Aspar se acarició la barbilla pensativo. Por mi parte, reprimí un 
sobresalto. El almirante de la flota de Genserico. Eso quería decir que 
el enviado de los vándalos, plenipotenciario a lo que parecía, era el 
sucesor de Ruderig. Sabía que, si el actual almirante contaba con la 
misma confianza que la que Genserico había tenido para con Ruderig, 


era como si la reunión tuviera lugar con el mismo rey. Eso se lo dije 
después a Aspar, y pareció muy contento de escucharlo. Por el 
momento, rodeados de la cacofonía estridente de los pájaros 
enjaulados, meditó sobre el asunto y dijo al fin: 

—Para julio quedan dos meses. 

—Tiempo suficiente para preparar a Marciano, ¿no? 

El retintín en la voz de Genadio era evidente. 

—Confío en que el augusto llegue hasta entonces. 

—¿Tan enfermo está? —preguntó Genadio. 

Aspar se encogió de hombros, para no decir ni que sí, ni que no. Al 
obispo no le importó, y no insistió. Dijo: 

—Bueno, pues mi parte ya está hecha, general. ¿Tienes pensado 
alguna cosa más en la que pueda ayudarte? 

—No, obispo, muchas gracias. Tu ayuda será recompensada, por 
supuesto. 

Genadio hizo una señal de agradecimiento obsequiosa. Luego supe 
que Aspar le había prometido que haría lo imposible para que fuera el 
patriarca constantinopolitano. La política en las cortes es, muchas 
veces, un juego complicado de equilibrios, promesas y favores. 

Terminamos la breve reunión, aunque el obispo me volvió a lanzar 
otra mirada que esquivé con rapidez al colocarme detrás de unas 
jaulas grandes ocupadas por pavos reales. Aspar se me sumó de 
inmediato y dejamos a Genadio contemplando los pájaros, aunque, 
cuando vimos a Macario al salir, hice que me vendiera una pareja de 
mirlos. Me prometió que criarían y que el canto del macho, algo más 
grande que la hembra y de un lustroso plumaje negro, sería lo más 
melodioso que hubiera escuchado en mi vida. 


No volvimos por el mismo camino, sino que Aspar me dijo que 
seguiríamos un poco más adelante por la calzada principal. Pensé que 
se trataba de otra reunión, pero no era así. Nos detuvimos en una 
parada!325!, volvió a advertir que no me retirase la capucha y, sobre 
todo, que hablara en voz baja y no me refiriera a él por su nombre. 
Asentí obediente y pronto nos encontramos sentados en una mesa del 
exterior, bajo el porche de madera que resguardaba de las 
inclemencias, ante un par de vasos de posca!22, Me hizo gracia ver 
que Aspar disfrutaba sin disimulo del sabor de la bebida, que a mí 
siempre me resultó fuerte y agria, acostumbrada como estaba al vino 
rebajado con agua y endulzado con miel. A fin de cuentas, Aspar no 
solo era el cortesano más poderoso del Imperio: también era un 
soldado y, como tal, disfrutaba de los mismos placeres que los demás 
miembros del ejército. 

No había mucha gente y el hombre que atendía la parada miraba 
aburrido hacia la carretera; por ella discurría poco tránsito, así que 


bostezaba y se sumía en sus pensamientos con aire adormilado. Por 
otra parte, al estar tan cerca de la ciudad, el sitio no tenía el aspecto 
que otras suelen presentar, que más parecen antros donde se refugia 
todo tipo de rufianes que otra cosa, así que era improbable que 
tuviéramos algún problema. Con todo, hablamos entre susurros: 

—Hay ciertas cosas que no se pueden decir entre los muros de 
Constantinopla —comenzó Aspar. Con un gesto y una sonrisa, di a 
entender que sabía a qué se refería—. Y menos, cuando las cosas 
pueden acelerarse de un momento a otro. 

—Marciano —asentí—. La salud del augusto se deteriora a ojos 
vista. Y su mente... 

—Sí, no ha sido el mismo desde que enviudó. —Movió la mano 
para señalar que lo importante no era el emperador, lo cual no dejaba 
de ser irónico—. Pero me refiero a que todo el mundo sabe que, 
cualquier día de estos, habrá que elegir un sustituto. 

—Y todos toman posiciones. Creía que tu lugar en la corte es 
determinante para decidir quién será el nuevo emperador —comenté 
con un brillo de astucia en los ojos. 

—No es tan fácil, Selene. —El encargado de la parada preguntó si 
deseábamos algo más y Aspar esperó a que se alejara para continuar 
—. Incluso aunque tenga el apoyo de los sectores más importantes, 
hay quienes pueden imponer su criterio. Y lo cierto es que no estoy en 
buenos términos con Anatolio!3271. Ese hombre siempre ha honrado la 
memoria de Teodosio y Dióscoro, y no me perdona ciertos... asuntos 
que tuve con ellos. 

No quise preguntarle qué le había pasado con el antiguo emperador 
y con el patriarca depuesto de Alejandría. Suficiente tenía con prestar 
toda mi atención a los acontecimientos del presente. 

—Bien, eso da igual —continuó—. Te he hecho venir para que 
conozcas al hombre que está negociando lo que, espero, nos permitirá 
firmar un nuevo tratado de paz con Genserico, pero también para 
explicarte cuáles deben ser los términos de ese tratado. 

—Tienes toda mi atención, Aspar. 

Lo dije de corazón porque, si hacía mi trabajo tal y como se me 
solicitaba, obtendría la recompensa largo tiempo ansiada y podría 
volver a Cartago. 

Él movió la cabeza complacido y me habló con voz calculadora, 
aunque amable. Creo que veía en mí una herramienta, sí, pero una 
muy útil, como si me hubiera evaluado desde el primer momento y 
pensado que podía jugar un gran papel en sus juegos de poder. 

—En esencia, se trata de aplicar el texto de lo que Genserico firmó 
con Valentiniano. Es decir, garantizar la no agresión de los piratas 
vándalos a los territorios imperiales y establecer un tráfico comercial 
que asegure el suministro de grano a precios razonables. Eso, en lo 


que se refiere a las condiciones para el rey, mientras que el Imperio 
otorgaría paso franco a las embarcaciones vándalas y su neutralidad 
en los conflictos que Genserico pueda tener con otros reyes bárbaros. 

—Es razonable —dije reflexiva—. En principio, las dos partes salen 
ganando, tal y como lo veo. 

—En efecto. —Aspar miró su copa de arcilla descascarillada, tan 
alejada de los cálices de plata que solía utilizar, y chasqueó la lengua 
—. Esas cuestiones no deberían ser un problema. 

—Pero hay uno —intuí. 

—SÍí. Los rehenes. 

—Claro —asentí—. La familia de Valentiniano, presa en Cartago. 

—El Imperio no puede consentir que un bárbaro como Genserico, 
por muchos aires que se dé, retenga a la viuda y a sus hijas. Tiene que 
liberarlas, junto a todos los otros ciudadanos romanos que se llevó 
cuando saqueó Roma. 

—Genserico no se deshará de esa ventaja así como así. Son rehenes 
importantes. 

—Tiene que hacerlo —replicó Aspar, y me pareció que rechinaba 
los dientes—. Hay que saber qué es lo que quiere a cambio. Si está en 
la mano del Imperio, se le concederá. Si se obstina y no quiere 
hacerlo, se le amenazará con toda la fuerza que tenemos. Pero tienen 
que salir de Cartago. 

Moví la cabeza para indicar que estaba de acuerdo, aunque no 
acababa de entender por qué me confiaba toda esa información. Mi 
tarea, en principio, era la de una traductora, así que, para que el 
general fuera claro con lo que quería, decidí preguntar: 

—¿En qué quieres que te ayude, Aspar? —pregunté. 

Aspar exhaló el aire por la nariz poco a poco. Cuando respondió, lo 
hizo con una voz que había recuperado su tranquilidad: 

—El trabajo de los dos obispos está a punto de terminar. En los 
meses que se avecinan, vamos a tener que establecer una 
correspondencia personal con el rey Genserico. Tú te encargarás de 
dar forma a las cartas de Marciano. 

Arqueé una ceja con expresión divertida. 

—¿De Marciano? —pregunté. 

—Ya me entiendes. 

Se echó hacia atrás en el asiento, a punto de reír por lo que era una 
farsa: los dos sabíamos que, aunque llevara el sello del augusto, las 
cartas serían suyas, con sus ideas y sus planes. Yo las escribiría, y 
estaba segura de que Aspar quería que las redactase de forma que a 
Genserico le pareciesen amistosas y familiares. Como las que escribiría 
alguien de su pueblo. 

Tras tantos años alejada de reyes, generales, cortes y política en 
general, pensé que podría ser divertido volver a ser parte de los 


grandes acontecimientos que moldean el mundo. 


Los meses que transcurrieron hasta llegar junio estuvieron plagados 
de actividad. En ese tiempo, conocí a mucha gente que tenía algo que 
decir en la corte; quienes jugaban un papel en el Imperio eran más de 
los que había imaginado posibles, y eso me dio una idea de lo 
diferente que era la forma de detentar el poder en el Imperio, con 
respecto al reino vándalo. En este, el rey era la autoridad que zanjaba 
cualquier discusión, y si bien gobernaba de acuerdo al consejo de 
varios colaboradores cercanos, su autoridad era suprema. En el caso 
del augusto, eso era también así, pero solo en teoría: Marciano 
firmaba y ordenaba, pero no sin que antes otros hubieran decidido 
qué era lo que tenía que ratificar. Muy atrás quedaban los tiempos en 
los que los emperadores eran divinos gobernantes y nadie era capaz de 
contradecirles o enfrentarse a ellos. 

Eso era lo que pensé entonces. Pensé que Marciano era un títere en 
manos de alguien mucho más poderoso, Aspar, y que este, de acuerdo 
con su camarilla de aliados, era el auténtico emperador. Creo que 
conocer la corte en ese momento me dio una idea equivocada. Supuse 
que los emperadores eran personas débiles e incapaces de gobernar 
por sí solos, diferentes a personas como Genserico, y que cualquiera 
con inteligencia y olfato político podía manejarlos. No diré más al 
respecto porque, de lo contrario, me estaría adelantando a lo que me 
sucedió más adelante. 

La cuestión es que creí que cualquiera, con recursos y astucia, podía 
manejar a un emperador, tal y como hacía Aspar. 

Por otra parte, Marciano parecía no querer morirse, como si se 
aferrara a la vida con todas sus escasas fuerzas de anciano, pero su 
condición mental se deterioraba cada vez más. Su única obsesión era 
la fe, el lograr la salvación y la bendición de Dios, y llamaba a su lado 
al patriarca Anatolio día sí y día también. Eso no agradaba a Aspar, 
pero no podía hacer nada por evitarlo; me confió que, si no fuera 
porque los planes para lograr el tratado estaban tan adelantados —lo 
cual apuntalaría su poder a la hora de decidir quién sería el siguiente 
augusto—, haría que Anatolio tuviera un infortunado accidente. Se me 
heló la sangre al escucharlo. Lo dijo con la misma voz desapasionada 
que utilizaba al hablar de cuestiones intrascendentes. Me había 
confesado que era capaz de ordenar el quitar de en medio al patriarca, 
quizá incluso mediante su asesinato, lo que me hizo preguntarme 
quién era Aspar en realidad. Y, lo más importante, si yo me 
encontraba a salvo cerca de un hombre tan poderoso y peligroso. 

Y, ya que hablo del patriarca, he de decir que, en lo referido a la 
Iglesia, tuve que representar un papel que no me agradaba lo más 
mínimo. Lo hice porque creía que era algo pasajero, un mal menor 


necesario para poder lograr volver junto a Domicia. Interpreté el papel 
de creyente y fui a los oficios eclesiásticos cuando tuve que hacerlo. La 
corte acudía en pleno a las ceremonias que conmemoraban ocasiones 
especiales y yo, como parte de ella, no podía excusarme. Supongo que 
entre la gente que acudía a escuchar los sermones que el propio 
patriarca realizaba en Santa Sofía había algunos como yo, que lo 
hicieran sin convencimiento, pero parecía que ser cristiano —o 
parecerlo— era fundamental para cualquiera en Constantinopla. El 
esplendor de los tiempos en los que se celebraban sacrificios a los 
antiguos dioses se había apagado por completo en el Imperio. 

No obstante, mi vida no solo fueron intrigas y maquinaciones. 
Mientras Aspar procuraba que Marciano se inclinara poco a poco a 
favor de la firma de un tratado con Genserico y le convencía de que la 
recuperación de la familia de Valentiniano sería una de los mayores 
triunfos de su mandato, yo redactaba las cartas que se enviaban a 
Cartago. Estaban plagadas de elementos formularios de cortesía, pero 
que, como bien entendí, incluían ciertos aspectos que permitían 
pensar en ellas como el prólogo a una negociación importante, el paso 
previo a la firma del tratado que ansiaba Aspar. Digo que no solo hice 
eso, porque mantuve el contacto con Orestes. Fueron tiempos 
epistolares, en los que escribí más misivas que durante toda mi vida, y 
las políticas se alternaban con las personales, en las que le contaba a 
mi amigo en Atenas qué era de mi vida y le preguntaba por la suya. 

Orestes me decía que estaba contento, pues se había reunido con su 
maestro y pasaban gran parte del tiempo juntos. Acudía casi todos los 
días a la Academia, donde disfrutaba de los debates que en ella se 
hacían, aunque muchos de los temas que se tocaban no fueran de su 
agrado. El placer intelectual que obtenía al debatir con otros filósofos 
tan instruidos como él era suficiente para dejar pasar que el 
pensamiento de Epicuro casi no se trataba en el círculo de sabios 
atenienses. Se había hecho con una casa cercana a la acrópolis, que le 
recordaba a la que tenía en Alejandría, y me contaba que, poco a 
poco, iba reuniendo un buen número de los libros que había tenido 
que dejar atrás. Al leer sus cartas, me sentía contenta por él, aunque 
cuando se refería a lo que yo le escribía sobre mis actividades, me 
avisaba que tuviera cuidado en demasiadas ocasiones para mi gusto. 
Esa reiteración me llegó a molestar, porque tuve la sensación de que 
me trataba como a una chiquilla tonta que no sabía desenvolverse en 
el mundo, pero no se lo eché en cara. 

Entre las personas que conocí se encontraba, por supuesto, el hijo 
de Aspar. Me llevé una sorpresa al verlo por primera vez, puesto que 
había imaginado que sería mayor que los pocos más de veinte años 
que tenía!3281, Aspar lo había tenido ya en edad avanzada, y entendí lo 
que me dijo un día, cuando hablamos del futuro: 


—Ardabur tiene que labrarse una carrera en el ejército. Ha de 
demostrar que es capaz de liderar hombres en batalla para que lo 
consideren un hombre capaz de gobernar el Imperio. —Ya me había 
comentado su deseo de aupar a Ardabur al trono y asentí al escuchar 
algo que me parecía razonable—. Aquí no podemos consentir lo que 
está pasando en occidente, o será el fin. Estos momentos son críticos, 
Selene, y requieren una mano firme que tenga, sobre todo, el apoyo 
del ejército. Los burócratas son secundarios. El verdadero poder del 
Imperio está en sus soldados, y nadie puede ser emperador sin contar 
con su favor. 

Ardabur, por tanto, necesitaba tener el mismo ascendiente sobre el 
ejército que su padre, y eso requería tiempo. La idea de Aspar era 
colocar un nuevo emperador, tal y como había hecho con Marciano, 
que gobernase durante una década, suficiente para que su hijo se 
convirtiera en un digno aspirante a la púrpura. El plan de Aspar era 
crear una dinastía, nada menos. 

Continué manteniendo buenas relaciones con Panagiotis. El 
comandante de la segunda escuela palatina me hacía ver que se 
encontraba muy agradecido y se preocupaba por mi bienestar 
preguntándome, con asiduidad, si necesitaba algo. Era obsequioso, y 
su amabilidad me hizo pensar si no me estaba cortejando, aunque 
deseché tal cosa como una ilusión tonta, pues ¿qué iba a querer de 
una mujer como yo, tan mayor!=29? Cuando los acontecimientos se 
desencadenaron en el modo en que lo hicieron, comprendí el porqué 
de su forma de proceder, si bien tengo que decir que, lo que él hizo 
para aprovecharse, redundó también en mi beneficio. 

De nuevo, me adelanto a la historia y he de centrarme, porque 
parece que el relato de mi vida, conforme se acerca al presente en el 
que estoy dictándola a mi querida Julia, quiere acelerarse y darse por 
finalizado. Contengo mi impaciencia, entonces, y continúo hablando 
de ese mes de junio, justo el día en que se cumplía el aniversario del 
saqueo de Roma por las tropas de Genserico!3201, 


El día tan ansiado por mí amaneció caluroso. No dormí bien esa 
noche, y ya antes del alba me encontraba levantada e inquieta. Había 
hecho tanto calor que estaba empapada de sudor; aproveché que era 
pronto para lavarme con énfasis, lo que me ayudó a despejarme. Con 
la cabeza clara, me senté frente a la ventana que daba al este y, 
conforme los rayos de sol iluminaban el horizonte y teñían el mundo 
con su color rosáceo, practicaba en mi mente la traducción de 
fórmulas protocolorias utilizadas en la corte de Marciano. Las vertía al 
vándalo y, de ahí, al griego, una actividad que me preparó para la 
importante jornada que tenía por delante. 

Desde el puerto de Teodosio llegó noticia de la arribada vándala. 


Tal y como se les había solicitado, la delegación de Genserico acudió 
en una única galera, y si bien se permitió que todos sus ocupantes 
descendieran a tierra, ninguno de ellos iba armado. Había cundido la 
noticia y, por lo visto, una multitud de curiosos se arremolinó para 
verlos, aunque las tropas bajo el mando de Aspar mantuvieron a la 
gente a distancia. Con todo, estoy segura de que fue una novedad 
digna de ver para los constantinopolitanos y que ninguno volvería a 
casa insatisfecho. 

Habían llegado por la tarde, casi de noche, así que habían sido 
instalados en una mansión cercana y el propio Aspar hizo las veces de 
anfitrión. Les aseguró que la recepción con el augusto tendría lugar a 
primera hora y que, luego, la ciudad tenía preparados una serie de 
eventos que confiaba fueran de su agrado. Los ilustres invitados, como 
se les llamó obviando que hasta no hacía mucho habían sido 
enemigos, mostraron su conformidad; me los imagino contemplando 
los edificios del gran puerto que los rodeaba, así como aquellos junto 
a los que pasaron de camino a su lugar de descanso, y recuerdo la 
impresión que tuve al contemplar la ciudad por primera vez. Estoy 
segura de que se sentirían abrumados, casi insignificantes, 
deslumbrados por la majestuosidad que desprendía la Nueva Roma. 

Una criada de palacio me ayudó a vestirme. Elegí lo mejor del 
vestuario que tenía a mi disposición; lo cierto es que me fue difícil, 
pues toda la ropa que había podido ir comprando con el generoso 
sueldo que recibía de las arcas imperiales era la más hermosa que 
había tenido en mi vida. Al final, me decanté por un quitón!3311 de 
suave lino teñido de verde pálido que sujeté con mi fíbula. La joya 
destelló al captar un rayo de sol y creó un contraste bellísimo con la 
prenda del vestido, como si fuera una flor surgida en un campo de 
hierba. Me coloqué un chal de seda blanca traído de las lejanas tierras 
de Oriente sobre el elaborado moño con que me había recogido el pelo 
y, para terminar, me calcé unas sandalias decoradas con perlas y 
piedrecillas brillantes. La criada, una vez me terminé de vestir, me 
miró y asintió complacida ante lo que veía. 

Solo me quedaba esperar a que llegase alguien a decirme que podía 
acudir al salón del trono, y dejé pasar el tiempo sumida en 
imaginaciones optimistas. El día en el que iniciaría el regreso junto a 
mi hija había llegado. Ese día iba a dar el primer paso que, por fin, me 
conduciría de vuelta a Cartago. Todo parecía estar a mi favor: un 
emperador deseoso de firmar un tratado con Genserico, el gozar del 
favor del hombre más poderoso del Imperio, y las condiciones 
políticas que facilitaban el cumplimiento de los anhelos de todos. El 
Imperio, Genserico y yo saldríamos ganando cuando se firmara el 
tratado, y el intercambio de misivas hacía pensar que nada podía 
torcerse. 


Al fin, cuando la impaciencia estaba a punto de volverme loca, un 
soldado acudió ante mí y me dijo que le acompañara, pues se requería 
mi presencia. Se había establecido que los principales colaboradores 
de Marciano —entre los que me encontraba— se hallarían en el salón 
del trono cuando la delegación vándala, acompañada por el 
comandante Aspar, se presentase ante el augusto. Éramos un grupo 
selecto de personas, entre las cuales yo era la única mujer; nos 
colocamos en los sitios que se nos indicaron, dado que el protocolo en 
la corte era un elemento fundamental, y no solo buscaba deslumbrar a 
los extranjeros que acudieran, sino también recalcar el poder 
omnímodo del ocupante del trono. Vi al patriarca Anatolio, a los 
comandantes de las escuelas palatinas y los más altos funcionarios del 
palacio imperial. Lo más granado del Imperio se encontraba ahí 
reunido. Protegidos, eso sí, por una buena cantidad de soldados de 
aspecto fiero y armados por completo junto a las paredes; parecían 
estatuas, pero defenderían al augusto a la mínima señal de peligro. 

Panagiotis, que se encontraba entre los presentes, me hizo un 
saludo con la cabeza. Tenía el rostro grave y se hallaba hablando con 
otro hombre, pequeño, calvo y con ojos saltones en un rostro bien feo; 
a este último me lo habían presentado una vez, pero no recordaba su 
nombre. También vi que el patriarca Anatolio, con quien no había 
cruzado ni una sola palabra, me miraba con el ceño fruncido. Me di 
cuenta de que estaba apretando con tanta fuerza su cayado de obispo 
que tenía los nudillos blancos, y me dije que debía ser porque 
consideraba que mi lugar no era ese. En realidad, lo que le pasaba era 
que se encontraba furioso porque, como herejes que eran, los vándalos 
arrianos debían ser exterminados, según él, y no tratados como 
invitados de honor, aunque poco podía hacer ante el deseo del 
emperador de llegar a un acuerdo con Genserico. 

Después de haber echado un vistazo a todos los que se encontraban 
ahí conmigo, y de sentir cierto vértigo al pensar en la escena tan 
importante que estaba a punto de suceder y de la que yo iba a formar 
parte, me centré en el augusto. Marciano continuaba envejeciendo, de 
tal forma que me preguntaba cómo era posible que no se hubiera 
transformado ya en un cascarón. Su pose era la de un anciano 
debilitado y enfermo, siempre con la cabeza hundida en el pecho y 
una mirada velada y dolorida. Era incapaz de mantener la espalda 
recta, y mientras que su torso aparecía consumido y convertido en un 
pellejo sobre huesos que amenazaban con romperse, sus piernas no 
dejaban de engordar, y era usual verlo descalzo, cubriendo sus pies 
abotargados con largas túnicas cuya riqueza no era capaz de disimular 
el horrible aspecto que ofrecía. En los últimos tiempos, además, iba 
rodeado de una nube de perfumes con la que se intentaba disfrazar el 
olor como a azufrado que desprendía, intenso y desagradable, señal de 


que su cuerpo estaba pudriéndose por dentro. 

Sin embargo, Marciano tenía momentos de lucidez, y esa mañana, 
pese a sus continuos gestos de dolor debidos a los achaques que le 
asaltaban cada vez que se movía, se encontraba despejado. Sus ojos 
parecían captar todo sin problemas. La verdad es que Marciano nunca 
fue una persona muy inteligente, y por si no ha quedado claro, ni 
siquiera era el auténtico gobernante del Imperio, pero sí fue una 
herramienta muy útil para gente como Aspar. Una vez se le decía —o 
convencía— de lo que debía hacer, de qué era lo mejor para el 
Imperio, el augusto ponía todo su empeño en que fuera cumplido. Y, si 
dejamos a un lado la obsesión con la fe que lo poseyó los últimos 
meses de su vida, era alguien que sabía utilizar los rituales cortesanos 
y que no se desenvolvía nada mal en ese peligroso mundo. 

Me aclaré la garganta con un poco de agua que pedí a un muchacho 
cercano, el cual velaría para que nadie de los presentes pasara sed. Me 
tendió una copa de plata con bellas figuras y el agua me refrescó la 
boca. No me había dado cuenta hasta entonces de que la tenía seca y, 
con disimulo, hice unas gárgaras para evitar que mi voz saliera 
estrangulada cuando tuviera que utilizarla. 

Marciano se percató y volvió la cabeza hacia mí. Yo ocupaba un 
lugar privilegiado: un poco por detrás del magnífico trono del 
emperador, a su diestra. Eso era así gracias a mi papel como 
traductora de la corte; era un honor por el que muchos podrían 
tenerme envidia, sobre todo si consideramos que el mismo lugar, pero 
a la siniestra, sería el ocupado por Aspar cuando llegase. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Marciano. 

—SÍ, señor —asentí. 

—Confío en que Dios esté de nuestro lado y nos permita llegar a un 
acuerdo. No podemos permitir que el conflicto siga arrasando el mar 
Mediterráneo. 

Sonreí al reconocer las palabras de Aspar. 

—Así es, señor. Estoy segura de que lograrás hacer cumplir tu 
voluntad. 

Marciano hizo un gesto con la mano, que recordaba al de bendición 
de un obispo, y movió varias veces la cabeza para señalar que así 
pensaba él también. 

Eso fue todo. No pudimos hablar más porque, en ese momento, se 
anunció que llegaba la delegación vándala. 

En primer lugar, escuchamos el sonido de los pasos sobre el 
empedrado frente al salón del trono. Era un sonido regular, como el de 
un ejército en marcha, prueba de que tanto los romanos como los 
vándalos que se acercaban eran soldados curtidos. Todos adoptamos 
nuestra pose más formal y el rostro más serio que nos fue posible. 
Marciano se recolocó un poco la diadema de oro sobre el cráneo 


surcado por mechones de pelo blanco y lleno de manchas de senectud. 
Seis soldados imperiales pasaron por la amplia puerta que conducía al 
interior; eran la vanguardia del grupo y se apostaron en una especie 
de pasillo por el que el resto de recién llegados caminó con expresión 
seria, dado lo trascendental del momento. 

Aspar entró, acompañado de un par de soldados romanos más, y 
anunció con voz potente y clara que lo acompañaba la delegación 
vándala. Marciano hizo un gesto de asentimiento, para dar a entender 
que otorgaba su permiso a los vándalos. Aspar hizo, a su vez, un 
ademán hacia atrás y se encaminó a su lugar, junto al augusto. Me 
lanzó una mirada de complicidad y yo esbocé una sonrisa, aunque el 
nerviosismo empezó de nuevo a poseerme. Sentí una comezón en las 
entrañas que, por mucho que intentara apartar, no me dejaba. Era un 
presentimiento, un pálpito, de que algo iba mal. Sin mover la cara, 
deslicé los ojos por la sala. Todo parecía en orden. Nadie hacía otra 
cosa que estar atento a la puerta, por la que, de inmediato, entrarían 
los vándalos, encabezados por el plenipotenciario representante del 
rey Genserico. 

En un instante, el almirante de la flota vándala, se presentaría ante 
nosotros. 

El corazón se me detuvo y sentí un vertiginoso mareo que estuvo a 
punto de hacerme desfallecer. Era imposible. No podía creerlo. Mis 
ojos me engañaban. 

Y, sin embargo... 

Sin embargo, ahí estaba, al frente de los recién llegados. 

Ruderig. 


TRES 


No fui la única sorprendida. La mirada de Ruderig se cruzó con la 
mía y ambos nos contemplamos, incapaces de reaccionar, de hacer 
otra cosa que no fuera desentrañar si lo que estábamos viendo era 
real. Se quedó paralizado y el resto de la delegación le echó un vistazo 
confundida. Ahí estaba, pocos pasos después de haber entrado, con el 
rostro descompuesto, igual de extrañado que yo. Imagino que por su 
cabeza pasaron los mismos pensamientos que por la mía, unos de 
incredulidad y sorpresa. Aunque los dos habíamos envejecido, era 
imposible confundir su figura. Seguía teniendo el mismo aspecto 
asalvajado, que ni siquiera una ropa hecha por los mejores tejedores 
era capaz de disimular. Había un gran número de canas en su barba y 
cabello, y su cuerpo, que siempre había sido fornido, presentaba 
ciertos síntomas de decadencia, como un paso menos decidido y unos 
hombros caídos. Sus ojos continuaban siendo los mismos. Eran unos 
ojos que resumían su brutalidad, crueldad y maldad; brillaban incluso 
en esos momentos de sorpresa con el fuego malvado que siempre los 
había animado, y los sentía clavados en mí. 

Pero yo tampoco era la misma. Aunque paralizada por la visión 
surgida de un pasado que creía haber dejado atrás para siempre, le 
aguanté la mirada con los labios tan apretados que me dolieron. Al 
final, me sobrepuse por completo cuando me fijé en el arranque de la 
fea cicatriz que Ruderig tenía bajo la oreja. La barba cubría la 
tremenda herida que le provoqué en su día. Los dos sabíamos quién 
había sido la causante. Me permití una sonrisa de triunfo, cargada de 
sarcasmo. Por un instante, fue como si nos intercambiáramos y 
Ruderig pudiera sentir el miedo que yo había tenido cuando tuve que 
tratar con él. 

Ruderig sacudió la cabeza para centrarse después de que otro 
vándalo le dijera algo al oído. La delegación reanudó la marcha hacia 
el trono de Marciano antes de que empezaran a cundir los murmullos, 
y puse toda mi atención en los hombres que acompañaban a Ruderig. 
Eran jóvenes, y cinco de ellos vándalos a todas luces, mientras que el 
resto presentaban rasgos que los identificaban como 
africanorromanos. Vestían de manera elegante, aunque no lujosa, y 
caminaban erguidos, casi desafiantes. Los peinados acicalados los 
cubrían con panónicos, y llevaban túnicas decoradas y pantalones 
suaves, sobre los que vestían una capa ligera, más ornamental que otra 
cosa. Los dos últimos acarreaban un cofre que, por sus caras de 
esfuerzo, debía pesar lo suyo. Lo depositaron junto a Ruderig, el cual 
se había colocado delante de todos, frente a Marciano. 

Me di cuenta de que había vuelto a concentrarme en él, y que 


Ruderig me miraba de nuevo. Volvimos a enfrentar nuestras 
voluntades y pareció que todo el mundo en el salón del trono quedaba 
inmóvil y a la espera. No importaron las grandes políticas, los destinos 
de un reino y de un imperio o los deseos de hombres poderosos; en ese 
momento, Ruderig y yo no desempeñábamos ningún cargo. Éramos 
una mujer y un hombre a los que el destino había vuelto a unir para 
que continuaran su danza de muerte y dolor. 

Ruderig fue quien primero rompió el contacto visual, quizá para su 
propia sorpresa. Bien es cierto que era él quien debía iniciar el ritual 
de bienvenida, así que no tenía otro remedio: agachó la cabeza con 
deferencia en dirección al augusto y se llevó el puño al pecho. 

En un latín mediocre y con un fuerte acento, dijo: 

—Te saludo, emperador Marciano, y traigo presentes de mi rey 
Genserico para demostrarte la buena voluntad del pueblo vándalo. 

El resto de la conversación lo llevó a cabo en vándalo, traducido 
por uno de los africanorromanos de su comitiva. Por mi parte, además 
de comprobar la exactitud de esa traducción, vertí al vándalo lo que el 
augusto decía. 

—Te doy la bienvenida a ti —respondió Marciano—, enviado de 
Genserico, almirante de su flota, y confío en que sea esta la mañana 
en la que tenga lugar un provecho beneficioso para ambos. 

—Augusto —continuó Ruderig, ya en vándalo, al tiempo que hacía 
una señal y uno de los hombres abría el cofre. Su interior estaba 
repleto de monedas, cálices y platos de oro y plata, así como joyas con 
piedras preciosas rutilantes—, el rey Genserico te ofrece este tesoro y 
desea que sea de tu agrado. 

Marciano lanzó un bufido. 

—De lo obtenido en Roma, imagino. 

Aspar desplazó el peso de su cuerpo de un lado a otro, inquieto, 
cuando oyó a Marciano. Me lanzó una mirada como para indicarme 
que no tradujera eso, pero era absurdo, pues Ruderig contaba con su 
propio traductor. 

—Por derecho de conquista, augusto —replicó Ruderig. No pareció 
inmutarse por la puya. Me pregunté si había cambiado, pues el 
Ruderig que conocía hubiera lanzado algún insulto, como mínimo—. 
Pero no hablemos del pasado, augusto, y hablemos del futuro. —Uno 
de los aficanorromanos se inclinó hacia él, le dijo algo, y Ruderig 
asintió—. El rey Genserico desea decir que la entrada en Roma de sus 
tropas no produjo grandes quebrantos, y que todo fue hecho para 
vengar la memoria de su amigo y aliado, el emperador Valentiniano. 

Marciano pestañeó confuso, como si no hubiera entendido bien lo 
que oía. 

—Todos sabemos que, si Genserico no quemó Roma, fue por el 
miedo que le metió en el cuerpo el gran santo que es León!232, Y, si 


tan amigo de Valentiniano es Genserico —continuó con el rostro 
crispado. A nadie se le escapó que, en ningún momento, Marciano se 
refirió al vándalo con su título de rey—, ¿por qué mantiene cautivas 
en esa corte de herejes y pecadores a su viuda y sus hijas? 

El rostro de Ruderig enrojeció. Ahí estaba el hombre salvaje y 
malvado que conocía, el que miró a Marciano como si estuviera a 
punto de lanzarse a degollarlo. No fui la única que lo advirtió: de las 
paredes, donde estaban los guardias, llegó un sonido de movimiento, 
de metal contra metal. El africanorromano volvió a inclinarse junto a 
la oreja de Ruderig, este resopló, asintió y, al final, dijo: 

—Licinia, Eudoxia y Placidia se encuentran bien, augusto. Y sabed 
algo: de haber permanecido en Roma cuando tuvieron lugar los 
tumultos que siguieron al traicionero asesinato de Valentiniano, ya no 
seguirían en este mundo. Licinia fue obligada a casarse con el asesino 
y usurpador, así que la habrían matado de no ser por nuestra 
intervención. El rey Genserico ha tomado a las tres bajo su manto y 
las protege de todo mal. 

Marciano iba a decir algo, pero Aspar no pudo aguantar más y, 
como el miembro de la embajada vándala antes con Ruderig, se 
agachó y susurró algo al emperador. Este inhaló una honda bocanada 
de aire, pareció calmarse y dijo: 

—Me alegra oír eso, almirante. No veo el momento de que las tres 
se encuentren de nuevo en territorio romano. 

—¿Perdón, augusto? —Ruderig mostró confusión, al igual que 
Aspar. Supuse que no era eso lo que le había dicho a Marciano. Miré 
al comandante de las tropas romanas y lo vi pensativo. 

—Está claro que, si Genserico tiene tan buena voluntad, dejará de 
retenerlas y permitirá que viajen para reunirse con lo que queda de su 
familia, pues Olibrio, el marido de Placidia, se encuentra aquí, en 
Constantinopla. —Hizo un gesto para señalar a uno de los hombres 
que se encontraban en el salón y Ruderig movió la cabeza para ver de 
quién se trataba. Un hombre de nariz abultada y labios enormes 
meneó la cabeza. 

El hombre que era el principal consejero de Ruderig se acarició la 
barbilla mientras pensaba qué decir. Por fin, se inclinó de nuevo hacia 
él. 

—Tal cosa no entraba en los términos que iniciaron las 
negociaciones, augusto. —Creo que quiso dar impresión de tristeza, 
pero su voz y su aspecto le hicieron parecer enfadado. 

Antes de que Marciano dijera nada, Aspar susurró algo otra vez. 

—Todo puede negociarse para mayor gloria de las dos partes. Tú 
mismo has dicho, almirante, que representas a Genserico, así que 
hablas con su voz y participas de sus intenciones, ¿no? 

—Así es —respondió Ruderig. 


—Pues negociemos ese asunto. La libertad de esas tres mujeres es 
un punto irrenunciable. 

Miré a Aspar. Este parecía satisfecho, como si la introducción de ese 
aspecto en el tratado no supusiera un gran escollo. La verdad fue que, 
tal y como transcurrieron las cosas, cometió un terrible error de 
cálculo. 

Estuvieron hablando mucho rato más, sobre todo, de la devolución 
de buena parte del botín robado en Roma. Ruderig consintió en que 
los vándalos restituyeran el famoso tesoro del Templo de Salomón, así 
como el pago de una generosa cantidad a la ciudad de Roma, mientras 
que el Imperio accedió a eliminar la prohibición a los barcos de 
navegar con destino a Cartago. Parecía que todo marchaba bien, que 
el tratado se encaminaba a buen puerto, y que no habría elementos de 
fricción entre ambas partes, pero empezaron a dar vueltas en torno al 
asunto del reconocimiento de Genserico como rey, y de su dominio 
como reino, y la negociación pareció estancarse. Las expresiones de 
los presentes comenzaban a ser de aburrimiento y yo, la verdad, me 
encontraba cansada y con ganas de terminar ese intercambio de 
palabras. Por suerte, Aspar aprovechó un momento en el que 
Marciano y Ruderig se quedaron callados y dijo: 

—Mi señor augusto, almirante, creo que deberíamos interrumpirnos 
aquí. La mañana ya está avanzada, y sería bueno que todos 
disfrutáramos del banquete que se ha organizado en honor de nuestros 
invitados. —Ruderig asintió, así como alguno de los otros vándalos—. 
Esta tarde, además, confío en que disfrutéis de las festividades que se 
han preparado para vosotros en el Hipódromo. 

Fue como si las palabras de Aspar tuvieran mayor peso que todas 
las que había dicho Marciano. Incluso el emperador asintió. De esa 
manera, terminó la primera sesión de las conversaciones diplomáticas, 
y me quedó una sensación extraña, pues si bien parecía haberse 
avanzado hacia lo que a mí me interesaba, la mera presencia de 
Ruderig había hecho que tuviera un sabor a cenizas en la boca. 


Fui incapaz de disfrutar del banquete. El número de invitados al 
triclinio de Marciano era todavía más reducido que durante la 
audiencia, como es lógico. Para que los vándalos no se sintieran 
ninguneados, los diez pudieron gozar de los manjares. Por parte de la 
corte constantinopolitana, también acudimos diez comensales. Además 
de Marciano y Aspar, estuvieron presentes Panagiotis, otros altos 
cargos militares y civiles, y el patriarca Anatolio, que comió con 
frugalidad: apenas se metió un par de bocados entre la poblada barba 
blanca que le llegaba hasta el pecho, y de vez en cuando meneaba la 
cabeza y fruncía el ceño mientras miraba con hostilidad a los 
vándalos. 


Salvo Anatolio y yo, pareció que los demás disfrutaban como nunca 
en su vida de los faisanes rellenos, de la carne de corzo en salsa de 
almendras, de los gordos muslos de pollo, del pastel de pajaritos, del 
moretumi!2331, que todos se untaban con generosidad sobre un delicioso 
pan de centeno, y la lubina, el rodaballo y el salmonete en una densa 
sopa de cebollas. Sí que me animé a tomar un poco de un alimento 
que jamás había probado, el pulpo, cocido en garum, y me resultó 
desagradable debido a su textura correosa. 

Los criados se ocuparon de que el vino se sirviera en el momento en 
que uno de los presentes levantaba la copa, y luego nos ofrecieron 
bebidas que desprendían una intensa fragancia a hierbas aromáticas. 
Capté el olor del clavo, del tomillo, del azafrán y del laurel, pero 
decidí no tomar nada. Quería estar alerta, que nada embotara mis 
sentidos: no podía olvidar que, en esa misma habitación, recostado en 
uno de los triclinios, se encontraba el hombre al que había intentado 
matar. Ruderig me lanzaba miradas de vez en cuando, y estoy segura 
de que pasaron numerosas ideas por su mente, pero intentó que no se 
notara otra cosa que su diversión: lanzó ruidosas carcajadas que 
provocaron muecas de disgusto en Anatolio, comió sin mesura y bebió 
hasta ponerse colorado, tanto, que muchos creyeron que sería incapaz 
de ir por su propio pie hasta el Hipódromo, para seguir disfrutando de 
los placeres que ofrecía la Nueva Roma. 

No conocían a Ruderig, ni su capacidad para aguantar la bebida. 

Parecía, pues, que Ruderig lo pasaba bien, pero ¿y yo? Como digo, 
casi no comí, y no sentía la actitud desafiante que había mostrado 
durante la audiencia. Empecé a temer por la feliz conclusión de mis 
anhelos, que hasta hacía poco tiempo parecía tan cercana: la presencia 
de Ruderig, su mera existencia, complicaba mucho las cosas para mí. 
¿Cómo iba a volver a Cartago, mientras él viviera? Era evidente que, 
si me atrevía a poner un pie en el reino de Genserico, me apresarían y 
castigarían. Adiós a mis sueños de volver junto a Domicia. Me devané 
los sesos pensando en el modo de sortear esa tremenda dificultad que 
había surgido ante mí, procedente del pasado. ¿Acaso sería posible 
hacer que fuera Domicia la que acudiera a Constantinopla? ¿Quizá era 
buena idea intentar lograr un perdón real de Genserico antes de 
volver? ¿O un salvoconducto del emperador que me protegiera de 
todo mal, como si fuera una ciudadana del imperio de pleno derecho? 
Todas esas opciones me parecían irrealizables, y mientras los demás 
charlaban, engullían y reían, me fui hundiendo poco a poco en la 
desesperación. 

Domicia volvía a estar tan lejos que bien podría encontrarse en la 
Luna. 

Así, con ese ánimo deprimido, cabizbaja y nerviosa, caminé junto a 
los demás hacia el Hipódromo, donde ya se escuchaban los sonidos 


retumbantes de las trompas con las que se anunciaba el pronto inicio 
de una carrera. 

El gentío, hasta hacía un instante vociferando e insultándose 
conforme gustaran de uno u otro equipo de corredores, guardó 
silencio, más que respetuoso, sepulcral. La gran mayoría de los rostros 
se giró hacia el palco; como el lugar de honor reservado al emperador 
se encontraba en el extremo este, la simbología era clara: el público 
miraba al augusto como si fuera el sol naciente, que con su poder 
iluminaba a sus súbditos. Sin embargo, Marciano no parecía coronado 
de gloria, pues aunque la caminata había sido muy breve, resultó 
suficiente como para que llegase sudado y con aspecto casi 
moribundo. Recuperó como pudo el resuello y, antes de sentarse en el 
rico trono a él destinado, levantó la mano en ademán de saludo y la 
gente rugió un «¡Salve, augusto!» enfervorizada. A mí no me 
correspondía el mismo sitio que en la sala del trono, pues me 
indicaron que me colocara apartada, casi al fondo del palco; entendí 
que no requerirían de mis servicios y, en cuanto Marciano nos dio su 
permiso para sentarnos, me hundí en el asiento, como si quisiera 
hacerme invisible. Menos mal que, a mi lado, se encontraba 
Panagiotis, porque si hubiera estado junto a uno de los vándalos... 

Panagiotis se dio cuenta de que tenía la vista clavada en la nuca de 
Ruderig, al lado de Marciano. 

—«¿Estás bien, Selene? —preguntó—. ¿Qué te pasa con ese 
almirantucho bárbaro? 

—¿Tanto se me nota? —Intenté forzar una sonrisa, pero me fue 
imposible y Panagiotis hizo una mueca. 

—Si no se es ciego, sí. Te he visto así desde que Ruderig ha entrado 
en el salón del trono. 

Volví el rostro. Dudé en si contarle algo de la complicada y violenta 
relación que tenía con él. Al final, decidí no sincerarme mucho: 

—Lo conozco. De mis días en Cartago. Y en Hispania —agregué. 

—Y no te cae muy bien —adivinó. Hice un gesto para señalar que 
así era—. Pero lo importante es el tratado, ¿no? 

Mi respuesta quedó ahogada por el triunfal y fortísimo sonido de 
las trompas y los tambores. Las cuadrigas estaban en sus puestos, listas 
para recibir la señal que les haría correr como demonios por la pista. 
El público volvió a mostrar su satisfacción con una ovación 
ensordecedora y más gritos. La pasión por las carreras era algo digno 
de verse. 

—¿Qué? 

—Digo que no: es un hombre brutal y despiadado. 

Panagiotis adoptó un rostro grave y dijo: 

—Los líderes de soldados debemos serlo muchas veces, Selene. 

—Entiendo que sea así en la guerra —repliqué tras arrugar la nariz 


con cierto desagrado—, pero tú, por ejemplo, no te comportas como 
un animal en todo momento. 

—Eso es cierto: hay que separar ambas vidas, la del soldado y la del 
hombre. 

—Ruderig siempre ha sido bestial. En esas dos vidas que dices — 
agregué con una sonrisa torcida. 

Callamos cuando comenzó la carrera. Los caballos, con ojos 
enfebrecidos, eran ejemplares hermosos y ágiles. Sus patas parecían no 
tocar la arena del Hipódromo. Arrastraban unos carros que parecían 
hechos en oro, pues la madera había sido pintada con tonos dorados, y 
tanta era su velocidad, que creí que las ruedas iban a salirse de su eje 
en cualquier momento. Sin embargo, el temor que sentí por la 
posibilidad de un accidente no fue nada comparado a la evolución de 
los aurigas en la curva. Casi sin reducir su loca carrera, los carros 
llegaron a inclinarse y apoyarse sobre una de las ruedas, y el público 
gritó enardecido cuando, en pleno giro, uno de los competidores pasó 
a otro tan cerca que pudieron escupirse con desprecio. 

La sensación de peligro y de emoción me inundó. Tengo que 
reconocer que, pese a mis circunstancias personales, disfruté de la 
carrera, y volví en numerosas ocasiones para contemplar otras. 
También la delegación vándala parecía estar gozando del espectáculo, 
y reían y aplaudían mientras bebían una copa de vino tras otra, 
servidas por jóvenes en jarras de plata. 

—Sin embargo —dijo Panagiotis tras un rato. Había reflexionado 
mientras los aurigas daban una vuelta—, ha negociado bien, sin 
dejarse llevar por la ira cuando el augusto le ha dicho algo en contra. 

—Bah. ¿Te has fijado en el africanorromano que le decía cosas al 
oído? No lo conozco, pero estoy segura de que ese es el auténtico 
cerebro negociador. Que Genserico haya mandado a Ruderig es para 
recalcar que está interesado en un tratado, al enviar a su segundo, 
pero nunca lo quiso para otras cosas diferentes a la guerra. 

Mi ira, ahora lo veo, me hacía decir cosas que no eran del todo 
verdad, pues Ruderig sí había gozado de la confianza del rey vándalo, 
al igual que mi padre. Era cierto que Ruderig no era un buen 
diplomático, pero si Genserico lo envió, era porque lo tenía como su 
más estrecho colaborador. Y desde hacía años, además. 

Panagiotis se encogió de hombros. Dijo algo acerca de que la 
negociación, de todas formas, iba bien, y se centró en la carrera. 
Estuve pensando un rato más en mi situación, y en cómo iba a poder 
conseguir lo que quería, pero cuantas más vueltas le daba, más 
problemas le veía. 

De repente, hubo un pequeño revuelo en la zona delantera del 
palco. El griterío del público era tal que ni siquiera a nosotros, casi al 
lado, nos permitió escuchar qué ocurría. El emperador se encontraba 


gritando con el rostro enrojecido de furia a Ruderig, y Aspar se había 
levantado para interponer una barrera física con su cuerpo entre los 
dos, en caso de que hiciera falta. Ruderig, a su vez, también gritaba, y 
me dije que las palabras que había dicho Panagiotis hacía poco habían 
sido gafes a más no poder. Creo que, de no haber sido quienes eran, el 
emperador y el almirante hubiesen llegado a las manos; en ese caso, 
no tengo duda de cuál hubiera sido el resultado: Ruderig habría 
acabado con Marciano en un suspiro. 

No obstante, no era el lugar para una riña propia de borrachos, y 
Aspar consiguió hacerles entrar en razón. Mientras la gente 
continuaba gritando y animando a sus favoritos, les habló con gestos 
mesurados. Aunque no podía escucharlo, imaginé que su voz 
autoritaria y cargada de mando se impuso. Al rato, Marciano y 
Ruderig volvieron a estar contemplando la carrera, y si bien no 
cruzaron más palabras entre ellos, al menos no volvieron a discutir. 


Después de que la delegación vándala se hubiera recogido en los 
aposentos que les proporcionaron, Aspar me convocó y me dio las 
gracias por los servicios que había prestado esa mañana. No pude 
reprimirme y le pregunté por el motivo de la discusión en el 
Hipódromo. Con una sonrisa torva y cansada, explicó: 

—El augusto tiene una obsesión últimamente: la salvación de su 
alma inmortal. Y cree que, como elegido por Dios para ocupar el trono 
del Imperio, debe ser el defensor de la auténtica fe frente a todas las 
herejías. 

—Y los vándalos son arrianos —dije. 

—Y los vándalos son arrianos, sí —repitió Aspar. Lanzó un largo 
suspiro y jugueteó con el sello de plomo que llevaba en el dedo 
corazón derecho—. Cuando asumió la púrpura, Marciano no parecía 
un hombre tan celoso de la fe, la verdad. 

Supe lo que estaba pensando: Aspar reflexionaba si se equivocó a la 
hora de hacer que Marciano fuera el emperador. 

—Perdona, pero tú eres arriano, ¿no? —pregunté. Creo que fue una 
pregunta osada, que hice sin reflexionar. Aspar asintió—. Eso no 
impide que seas el comandante de los ejércitos de Marciano. 

Elevó las cejas como en un gesto de burla y no hizo falta que dijera 
nada. En realidad, todo el mundo sabía quién gobernaba el Imperio. 
Incluso aun cuando no pudiera acceder al trono por su origen y su fe. 

Me miró durante un rato, sin decir nada, hasta que me removí 
incómoda en el asiento. Me sentí escrutada y volvieron a mi mente 
recuerdos amargos, aquellos en los que fui esclava y me examinaron 
como un trozo de carne. Sin embargo, el general estaba calculando si 
decir algo más o no. Por fin, se decidió a hacerlo: 

—Jamás hubiera imaginado que el almirante Ruderig y tú fuerais 


padre e hija. 

Sentí que la sangre desaparecía de mi rostro y me apoyé en el 
reposabrazos de la silla, poseída por un tremendo temblor. 

—No lo somos —logré balbucear—. Ruderig miente. 

—Lo ha dicho muy convencido. 

Aspar me miraba con los ojos convertidos en rendijas, como si me 
estuviera acusando de un crimen. Me faltó el aire y quise salir de ahí, 
aunque ¿cómo hacerlo sin que fuera una falta de respeto hacia un 
hombre tan poderoso? 

—Ruderig miente. Es un salvaje y un mentiroso. —El corazón me 
latía acelerado y jadeaba, pero conseguí hablar—. Mi padre era 
Visumar, un guerrero de Gunderico. Mi madre, Diana, una orgullosa 
hija de Hispania. Ruderig miente —repetí. 

Aspar se acarició el mentón. Se fijó en mis puños, tan apretados que 
los nudillos se me pusieron blancos. Asintió con la cabeza poco a poco 
y dijo: 

—Te creo. Ruderig miente. 

Estuve a punto de gritarle que era así, pero me contuve. Supe que, 
si seguía hablando de Ruderig, acabaría por pedir que le arrancaran su 
lengua mentirosa; exigiría a Aspar que lo crucificase, y al diablo con el 
tratado de paz. Me obligué a calmarme porque, en caso contrario, iba 
a decir alguna barbaridad que podría hacer que Aspar dejara de 
considerarme una aliada fiable y razonable. 

Poco después, tendida en mi cama, tras redactar una amarga carta a 
mi amigo en la lejana Atenas en la que le decía lo mucho que 
lamentaba que no estuviera a mi lado para darme consuelo, lloré hasta 
quedarme dormida, superada por lo que había tenido lugar ese 
infausto día que con tantas esperanzas había iniciado. 


El incidente del palco del Hipódromo debió tener consecuencias 
más graves de lo esperado. A pesar de que Aspar los había calmado, 
las negociaciones para la firma del tratado se estancaron, y de nuevo 
tuvieron que ponerse manos a la obra los obispos Genadio y Leandro. 
Como si la audiencia en el palacio de Marciano hubiera sido una fase 
preparatoria más, en vez de un prólogo a la firma. Sé que Aspar 
intentó con todas sus fuerzas convencer al augusto de dejar de lado su 
celo religioso, que pensara en las necesidades políticas del Imperio, 
pero Marciano no se dejó convencer. Hubo alguien que se mostraba 
regocijado y ufano, así que no había duda de quién estaba ejerciendo 
influencia sobre el emperador: el patriarca Anatolio pasaba mucho 
tiempo junto a Marciano, para desesperación de Aspar. 

Creo que, si no hubiera sido porque Marciano estaba cada vez más 
enfermo, el general hubiera organizado su asesinato. No deja de ser 
curioso el hecho de que Aspar, que colocó en el trono a Marciano, 


deseara con todas sus fuerzas apartarlo de él, pero que no pudiera 
hacerlo sin arriesgarse a perderlo todo, en caso de que las camarillas 
de palacio lo acusasen de traición, impiedad o algo así. 

Por fin, Aspar pudo permitirse respirar aliviado. Marciano, con toda 
pompa y boato, anunció de manera solemne que iba a realizar un 
peregrinaje hasta la ciudad de Eudoxiópolist3341... ¡a pie! Aunque el 
general lo intentó disuadir, resultó evidente que no lo hizo con 
demasiado énfasis y dispuso una nutrida escolta para acompañarlo, así 
como un pequeño séquito de criados para atenderlo. Según cundió el 
rumor, el emperador quería hacer profesión de su fe, pues veía llegada 
la hora cercana de su muerte y, aunque los médicos de la corte le 
dijeron que su condición física no era la adecuada para tal cosa, él 
respondía una y otra vez: 

—-Con la ayuda de Dios, todo es posible. 

Cualquiera con un poco de seso veía que, con sus piernas y pies 
hinchados como patas de elefante, iba a suponer su muerte. Le 
ayudara o no Dios. Y, aunque no fuera así, lo más probable era que 
cayera enfermo. Todavía más enfermo. En cuanto supe de su idea, 
pensé que el cuerpo del emperador, ya consumido más allá de lo que 
parecía posible que aguantara, colapsaría sin posibilidad de vuelta 
atrás. 

Según parecía, el emperador tenía intención de regresar a 
Constantinopla como un campeón de la fe. Su última etapa sería la 
que le llevaría hasta la Puerta de Orol235: desde Hebdomon!3301: 
Marciano realizaría de este modo el mismo itinerario que se seguía en 
los desfiles triunfales, pero en vez de celebrar una victoria militar, 
demostraría su gran devoción cristiana. Es posible que Marciano, 
además de en su alma, quisiera pedir con tal hazaña a su Dios que 
llevara a buen término la negociación; quizá incluso le pidió que 
convirtiera a los vándalos arrianos y que los volviese súbditos 
obedientes. Por pedir, podría haber pedido que los barcos volaran, ya 
puestos. 

El caso es que, pese a todas las advertencias de los médicos, 
Marciano llevó a cabo lo que, hay que reconocerlo, fue una auténtica 
gesta. Entró, en efecto, por la Puerta de Oro como un héroe, aclamado 
por el pueblo y bendecido por el patriarca, pero en cuanto llegó al 
palacio, se derrumbó en su lecho para no volver a salir más de él. 

Eso tuvo lugar en agosto, cuando más apretaba el sol y caminar 
desde el Hebdomon hubiera sido una dura prueba para alguien joven. 
Enfermo, Marciano agonizó durante casi medio año. 


Pero, antes de la muerte de Marciano!3371,, ocurrieron cosas 
relevantes que no puedo pasar por alto, porque además de afectarme 
de forma directa, tuvieron una importancia destacada en el devenir de 


Constantinopla y de sus figuras poderosas. 

A mediados de octubre, Orestes se encontraba en la ciudad. Había 
llegado hacía una semana, y gozaba de su compañía tanto como él de 
la mía. Desde que Marciano sufrió el colapso, mis servicios no eran 
necesarios salvo en muy contadas ocasiones, así que disfrutaba de 
tiempo libre. Mi amigo me contó, poco más o menos, todo aquello que 
me había relatado en sus cartas, pero escuchárselo decir en persona, 
con esa voz que tanto había echado en falta, supuso el bálsamo que 
necesitaba mi alma atribulada, pues no dejaba de tener la sensación 
de que algo no marchaba bien. Conforme los días se convertían en 
semanas, y estas en meses, me desesperaba al ver que la ansiada firma 
no llegaba, que las negociaciones continuaban con paso lento, y que el 
estar de nuevo junto a Domicia, por tanto, se alejaba. Había decidido 
que, en cuanto la paz entre el Imperio y Genserico fuera un hecho, 
mandaría a alguien de mi confianza para que regresara con Domicia. 
Me aferraba a esa esperanza que, por desgracia, no podía cumplirse 
mientras el tratado no fuera una realidad. 

Orestes también escuchaba embelesado mis palabras, aunque a 
veces lo sorprendía con un fruncimiento de ceño o un gesto de 
preocupación. Sin embargo, no me advirtió, como en sus cartas, 
acerca del peligro que podía esconderse tras las palabras y las intrigas 
cortesanas; supongo que no lo hizo porque en alguna de mis réplicas 
epistolares le había escrito en términos algo bruscos que no tenía que 
preocuparse por mí. 

Aunque el cielo estaba encapotado y el ambiente muy cargado, 
como preludio de las fuertes tormentas que a veces se abaten sobre la 
zona, decidimos acudir al mercado del foro del Bueyiz3sl. Allí 
caminamos sin prisa por entre los tenderetes y regateamos los precios 
de cosas que nos llamaban la atención, nos deleitamos los sentidos con 
los perfumados olores de las especias orientales y reímos al ver el paso 
desgarbado de unas aves enormes e incapaces de volar, llamadas 
avestruces, de las que el vendedor decía que eran capaces de batir a 
las cuádrigas en el Hipódromo. Paseé las manos por las finas y 
delicadas telas de seda, teñidas de tantos colores que parecía 
imposible que existieran en el mundo, y contemplamos divertidos la 
función que unos titiriteros representaban con gracia, aunque su 
historia quizá no hubiera sido del agrado de las autoridades 
eclesiásticas. El criado que nos acompañó cargó con las cosas que 
fuimos comprando y, cuando empezó a gotear, le dije que las llevara 
rápido a mi casa, para que la lluvia no las estropeara. 

En cuanto nos quedamos solos, al abrigo del porche que rodeaba la 
plaza, observamos a los tenderos recoger a toda prisa sus pertenencias, 
porque el cielo se oscureció en un suspiro y amenazó con descargar 
una fuerte tromba de agua. Tanto comerciantes como clientes 


correteaban de acá para allá en busca de resguardo, y las carretas con 
las mercancías y las jaulas con los animales estorbaban el paso de una 
forma tan cómica que me produjo una risa despreocupada, feliz. 

—Me da que no te has reído así en mucho tiempo —comentó 
Orestes. Había ya bastante gente y el espacio era reducido, así que 
estábamos muy cerca. 

—Y tienes razón, Orestes. He tenido muchas cosas en las que pensar 
últimamente, como ya sabes. No ha habido ocasión para la risa. 

Asintió con gravedad. 

—Me reconforta saber que mi presencia te ha distraído de todo eso 
—dijo. 

—Sabes que siempre eres un apoyo para mí. —Le coloqué la mano 
en el codo y la dejé ahí, quieta. Él no se movió, aunque me pareció ver 
que respiraba un poco más rápido en cuanto sintió mi contacto—. No 
sé qué haría sin ti, amigo mío. 

Él elevó el mentón, satisfecho por el halago, y siguió mirando la 
plaza, que poco a poco se había ido vaciando. El momento, tierno, 
dulce y casi mágico, quedó roto de repente por la voz de Panagiotis. El 
soldado nos vio entre la multitud y se había abierto paso entre la 
gente hasta llegar a nuestro lado. 

—¡Qué inesperado placer verte, Selene! —Saludó a Orestes y yo, 
como movida por un sentimiento pudoroso, aparté la mano de él—. Y 
en buena compañía, por lo que veo, Orestes de Alejandría. 

Mi amigo pareció fastidiado al principio, pero se las compuso para 
sonreír y responder al saludo. 

—Tribuno Panagiotis. Siempre es bueno hallarte. 

Panagiotis miró hacia arriba. 

—Parece que la lluvia va a dejarnos a todos durante un buen rato 
aquí varados. 

—Eso parece —coincidió Orestes. 

—Si no me equivoco, compartes la pasión de Selene por los libros, 
¿no? 

—En efecto, tribuno —respondió Orestes. 

—-Confío en que tengas tiempo de visitar la Biblioteca Imperial. 

—Así lo espero, sí. —Los ojos de Orestes se iluminaron. Habíamos 
hablado de ir allá y comprobar si lo que se decía sobre los miles de 
volúmenes que había en su interior era cierto. 

—¿Y qué tal en Atenas? 

Mientras los dos hablaban, me dediqué a examinarlos. Los dos 
hombres charlaron con tranquilidad sobre la ciudad de Platón: 
Panagiotis la había visitado en tiempos, y quería saber si seguía igual 
que la recordaba. Comencé a aburrirme y, cuando había decidido que, 
de un modo u otro, diría algo para que me tuvieran en cuenta en la 
conversación, Panagiotis giró el rostro hacia mí y dijo: 


—En Grecia hay innumerables maravillas, y nuestra herencia 
cultural no puede compararse con las de los que pueblan el norte de 
África, a excepción de los egipcios, claro. 

Orestes sonrió, pero yo me envaré, pues tuve la intuición de que la 
conversación iba a adoptar un cariz diferente. Uno en el que yo iba a 
ser la figura central. Con todo, acepté lo que me pareció un lance y 
repliqué: 

—-Cartago posee cosas dignas de mención, Panagiotis. 

—No lo dudo. —Panagiotis se colocó las manos a la espalda y se 
elevó sobre las puntas de los pies. Su altura, ya de por sí considerable, 
le hizo descollar entre la multitud. Oteó en torno mientras decía—-: 
Hay mucha gente aquí apiñada. Todos hablando. Todos a sus cosas, 
sin prestar atención a los demás. 

—Creo que tienes que decir algo. —Lo miré a los ojos, sin 
pestañear. Parecía que lo estaba desafiando—. Dilo, te lo ruego, y no 
nos tengas en ascuas. 

—Sin duda ha sido una feliz coincidencia verte hoy, Selene. —Hice 
un gesto de impaciencia que le arrancó una sonrisa—. Quiero hablarte 
de Aspar. De Aspar y de Ruderig. 


Orestes me miró preocupado. Después de que se fuera Panagiotis, 
mi amigo había intuido que no tenía ganas de decir ni una sola 
palabra. Me encontraba dándole vueltas a lo que acababa de escuchar, 
y seguí reflexionando sobre ello en el camino a casa, cuando el cielo 
escampó. Negué con la cabeza a la criada que me preguntó si quería 
que sirviera la comida. No solo se me había pasado el hambre, sino 
también la alegría que había sentido junto a Orestes. Me encontraba 
preocupada y no dejaba de mordisquearme el labio, nerviosa. 

—Tienes que hacer algo, y pronto —me dijo al fin. 

Estábamos sentados en unas sillas del atrio, y el mirlo que había 
comprado al pajarero hacía unos meses cantaba despreocupado y feliz, 
como si diera gracias porque ya no lloviera y el día se hubiese 
aclarado. Justo lo contrario que me ocurría a mí. 

Lo miré con un ramalazo de furia apenas disimulada. Era injusto 
que descargara mi ira sobre él, pero lo cierto era que, en su voz, me 
había parecido captar un tono que decía: «Te lo había advertido», 
como si fuera un padre al lanzar un rapapolvo a su niña tonta. 
Repliqué: 

—¿Y qué puedo hacer, Orestes? El hombre más poderoso del 
Imperio está dispuesto a sacrificarme para conseguir su maldito 
tratado de paz. ¿Qué cabe hacer contra eso, si Aspar así lo decide? 

—Quizá solo lo esté considerando —intentó calmarme. 

Meneé la cabeza enfurecida. 

—Siempre he sabido que solo era una herramienta para Aspar. No 


me he hecho ilusiones al respecto. Sabía que, cuando dejara de serle 
útil, me apartaría a un lado. Por eso quería que todo se sucediera con 
rapidez, para alejarme de él lo antes posible. Pero ahora se acabó, 
Orestes. —Dejé caer la cabeza con pena, derrotada. El mirlo inició un 
nuevo canto que puso un lamentable contrapunto a mi desdicha—. 
Aspar me va a seguir usando, pero de otra manera. 

Rememoré de nuevo las palabras de Panagiotis en el foro, mientras 
la gente conversaba a nuestro alrededor, sobre sus cosas sencillas y 
poco importantes. Me había hecho llegar la noticia de que Ruderig se 
había vuelto a poner en contacto con Aspar, como si las negociaciones 
se reiniciaran de nuevo, después de que los obispos obraran su magia 
diplomática y calmaran las aguas revueltas por la escena que tuvo 
lugar en el Hipódromo. Genserico estaba dispuesto a liberar a la 
familia del fallecido Valentiniano, pero, a cambio, deseaba que 
alguien, súbdita del rey vándalo, regresara al lugar que le 
correspondía. 

Me había convertido en una pieza con la que negociar, y para que 
el tratado se firmara de una vez, debía ser puesta en las manos de 
Ruderig. 

—No sé hasta qué punto eso es idea de Genserico, Selene. 

Si Orestes intentó animarme con esa idea, no lo logró. 

—¿Qué más da que sea del rey, de Ruderig, o del maldito diablo? 
—estallé. La rabia y la frustración me poseyeron. Comencé a gesticular 
con tal fuerza que el mirlo cesó de cantar y estuvo tan silencioso como 
la hembra que lo acompañaba—. La cuestión es que quieren que 
vuelva, y te puedo asegurar que no lo haré como una mujer libre. 
Estoy convencida de que Ruderig quiere castigarme. Ese hombre es 
malvado, Orestes, y tú lo sabes. Sabes de mi vida, te la he contado. 

—Sí, Selene, lo sé. —Hizo un gesto con las manos para pedir que 
me tranquilizara—. Pero dice que es tu padre y... 

—¡No! —interrumpí. Sentí lágrimas de ira que se agolpaban en mis 
ojos—. ¡No se te ocurra decir eso! 

—Selene, no lo digo yo. —Su voz era calmada, paciente y dulce, 
pero estaba demasiado furiosa como para hacerle caso—. Lo dice él. Y 
eso quizá te proteja. 

—Quizá. Exacto. No hay certeza de que no me vaya a cargar de 
cadenas y me lleve hasta el rey para que este me condene a muerte 
por lo que hice. Incluso, fíjate lo que te digo, Orestes, es capaz de 
conducirme hasta mi hija y estrangularme con sus propias manos 
delante de sus ojos. ¡Delante de mi hija! 

Orestes se quedó boquiabierto ante mi estallido, sin saber qué decir. 
Adelantó los brazos, pero solo recorrió la mitad de la distancia que 
nos separaba, porque no estaba seguro de que fuera buena idea 
ofrecerme el consuelo de un abrazo. Volví el rostro para que no viera 


el temblor que me sacudía las facciones. Estaba aterrada ante lo que 
podía pasarme. ¿Cómo había cambiado mi fortuna de tal forma en tan 
poco tiempo? Y, lo peor de todo, ¿cómo podía haberme fiado de 
alguien como Aspar? El general era un hombre ávido de poder, 
siempre maniobrando para retener todo el que había conseguido u 
obtener más. Había sido una estúpida, una inocente y ridícula mujer 
que había creído poder obtener lo que ansiaba. 

Estuvimos un rato callados. A lo lejos, la tormenta amenazó con 
volver a descargar sobre el Bósforo y unos truenos retumbaron 
poderosos, como si el mismo Zeus se riera de mi desgracia. 

Al fin, Orestes carraspeó y se inclinó hacia delante como para 
hacerme una confesión. Con su voz más suave y comprensiva, dijo: 

—Es posible que Panagiotis haya insinuado una forma de ayudarte, 
Selene. 

Lo miré con ojos vacíos, aunque la frase me resultó una tabla a la 
que aferrarme tras un naufragio. 

—¿A qué te refieres? 

—Creo que deberías hablar con ese tal Flavio Valerio León que ha 
mencionado. 


Sin perder tiempo, preguntamos por su paradero. Al ser el conde de 
los ejércitos de Iliria!339, nos indicaron dónde se hospedaban él y sus 
acompañantes; tras unos pocos intentos de localizarlo, conseguimos 
saber que se encontraba en la iglesia de los Santos Apóstoles. Era este 
un templo que contenía, según se decía, reliquias de los discípulos de 
Cristo, y era además el lugar donde se encontraba el sarcófago del 
emperador Constantino, a quien tanto debían la ciudad y la fe 
cristianal3401, 

León se encontraba solo, arrodillado ante el altar presidido por una 
cruz de oro. El silencio era abrumador. En la penumbra reinante 
flotaba un aroma a incienso y se entreveían los frescos de la pared que 
ilustraban la vida de Jesús y sus apóstoles. El ambiente me creó una 
sensación de inquietud, más que de paz. Le dije a Orestes que me 
esperara fuera y él susurró: 

—-¿Estás segura? —Asentí con firmeza—. Bien. Ten cuidado, Selene. 

Vi nerviosismo en sus ojos, lo que me creó una sensación entre 
agradecida y molesta. Agradecida, porque estaba preocupado por mí, 
pero también molesta, porque no me gustaba que se mostrara 
protector. Sé que resulta desagradecido por mi parte, después de todo 
lo que me había ayudado, pero estaba nerviosa y asustada por el 
embrollo en el que me hallaba metida. Lo vi salir de la iglesia, respiré 
hondo y me acerqué con pasos sigilosos hasta quedar cerca del altar. 
Con la cabeza cubierta en señal de respeto, contemplé al pío soldado 
mientras oraba. Tenía las dos manos apoyadas sobre el altar y 


meneaba la cabeza arriba y abajo en un movimiento casi espasmódico. 
Estuvo así durante un buen rato y, cuando se levantó, lo hizo 
despacio, con las manos apoyadas en las rodillas. Juro que oí cómo 
crujían sus huesos tras pasar tanto tiempo en una postura forzada. 
Antes de volverse, apoyó de nuevo las manos en el canto del altar y lo 
besó una, dos, tres veces. Tras cada beso, se tocaba la frente y miraba 
a la cruz. El ritual me resultó cómico, pero compuse mi cara más 
respetuosa para que, cuando se volviera, no pensara que me reía de él. 

Toda la belleza que se acumulaba en sus vestiduras contrastaba con 
su cuerpo y su rostro. León era un hombre que gustaba, siempre gustó, 
de los ropajes más exquisitos, con la decoración más hermosa, y de la 
tela más elegante. Nunca lo vi con la túnica arrugada, el 
paludamento!2411 mal colocado o las sandalias desgastadas. Sin 
embargo, era feo, con la piel picada de viruela, ojos saltones en los 
que parecía instalada una permanente expresión de sorpresa, labios 
hinchados y orejas pequeñas. Calvo por completo, unas venas que 
parecían a punto de reventar le recorrían el cráneo, y no había corona 
de laurel que pudiera disimularlo. Pequeño de estatura, aquejado de 
cojera y algo jorobado, el cuadro se terminaba de completar cuando 
abría la boca para hablar, pues León era tartamudo. 

—Mi señor conde —saludé con una inclinación de cabeza. 

León pareció sorprendido. Recordé que era quien había estado 
hablando con Panagiotis el día que tuvo lugar la embajada vándala 
ante Marciano. 

—Bu... buenos días tengas, mi... mi señora —dijo. Su voz tampoco 
era agradable de escuchar, porque a la tartamudez se añadía un tono 
agudo que resultaba chirriante. 

—No nos conocemos personalmente, conde. —Él negó con la 
cabeza. Me di cuenta de que lo hizo tres veces, como tres habían sido 
sus besos al altar—. Soy Selene. 

—SÍ. La tra... traductora. Vándala —agregó. 

—Eso es, conde —asentí—. Quería hablar contigo, si es posible. 

León miró a un lado y a otro. Sus ojos huidizos me hicieron pensar 
que estaba buscando indicios de alguna trampa, como un corzo que 
sabe que lo persigue una partida de cazadores. 

—No €s este un... un buen si... sitio. Es la ca... casa de Dios. 

—No pretendo ser irrespetuosa, señor. Nada más lejos de mi 
intención. —Miré yo también en rededor con aire cómplice—, pero no 
se me ocurre un mejor lugar para que conversemos en privado, lejos 
de oídos indiscretos. 

León entrecerró los ojos y se acercó un par de pasos. Aspiré 
entonces la fragancia en la que flotaba, una mezcla de pimienta 
molida, rosa machacada y aceite de intenso olor. Una combinación 
que resultaba fuerte, pero nada desagradable. León intentaba suplir 


sus defectos físicos de la mejor manera que podía. 

—<¿Qué pu... puede haber que no quie... quieras que sepa nadie? 

Decidí andarme sin rodeos. Iba a llevar a cabo una maniobra 
arriesgada, pero era lo único que podía hacer. Mi situación era 
desesperada, pues si Aspar accedía a utilizarme para conseguir la 
firma del tratado con Genserico, estaba perdida. Quería volver a 
Cartago, sí, pero no de ese modo. Ruderig me mataría o, peor, me 
esclavizaría y me castigaría sin dejarme ver a Domicia. Eso lo tenía 
tan claro como el agua. No estaba dispuesta a dejar que sucediera, así 
que no había otra opción. Tragué saliva y dije: 

—Sé que Aspar te va a apoyar para ser el nuevo augusto, cuando 
Marciano muera. 

León se echó hacia atrás, como si lo hubiera golpeado, y abrió los 
ojos tanto que me recordó a una rana grotesca. Me apresuré a seguir: 

—Pero puedes contar con mi discreción, conde. Nadie sabrá por mi 
boca que Flavio Valerio León será el emperador de los romanos. — 
Creí ver que mis palabras, con su nombre completo tan cerca del 
cargo más importante del mundo, le agradaban. Un esbozo de sonrisa 
le asomó a los labios—. Y quiero que sepas que tienes en mí a una 
amiga y confidente. Puedo servirte tan bien como a Marciano. 

Apoyó el codo en una mano y se colocó la mano en el mentón, un 
gesto que le vi repetir muchas veces a lo largo de los años, y que 
siempre indicaba que estaba pensando. 

—ZLLo ci... cierto es que he oído... maravillas de ti, Selene. 

— Intento hacer mi tarea lo mejor posible, conde. 

—Y Pa... Panagiotis te ti... tiene en gran estima. Es ami... amigo 
mío desde hace mucho... tiempo. Sir... sirvió conmigo en... la frontera 
danubiana. Siem... siempre dice que le sal... salvaste el pie. 

—Solo apliqué los conocimientos de hombres más sabios que yo, 
conde. 

León sí que sonrió con franqueza entonces. 

—La mo... modestia es una virtud... necesaria en las mu... mujeres. 
Dios no qui... quiere que se envanezcan... y su alma se vu... vuelva 
fea. 

Aguanté las ganas de replicar a tan enorme absurdez. A cambio, 
asentí mientras él, después de mentar a Dios, se daba tres golpecitos 
en el hombro derecho. Cuando acabó, vi llegado el momento de decir 
algo más importante todavía que lo que había dicho antes. Incliné la 
cabeza y dije: 

—Mi señor conde, también he de advertirte que conozco los planes 
de Aspar. —Hice una pequeña pausa. Aunque fue porque, por un 
momento, estuve a punto de echarme atrás, resultó un efecto que 
aumentó las ganas de León por saber más y me prestó toda su 
atención—. Lamento decirte que Aspar quiere que seas emperador 


solo mientras su propio hijo se labra el camino hacia el trono. 

León pareció atragantarse y tosió. El sonido retumbó en la vacía 
iglesia y, luego, miró compungido a la gran cruz del altar e inclinó la 
cabeza, como si pidiera perdón, tres veces. Empecé a pensar que León 
tenía una fijación con el tres. 

—”Pe... pero Aspar ha declinado el ofre... ofrecimiento del Senado. 

Su protesta me sonó a lamento infantil, aunque sabía a qué se 
refería. Hacía unos pocos días, el Senado de Constantinopla había 
pedido a Aspar que aceptara el título de augusto cuando Marciano 
falleciese. El general lo rechazó y dijo algo acerca de no querer sentar 
precedente, lo cual no supuso ninguna explicación para nadie. 
Personalmente, creo que no quería ser el emperador porque, al ser de 
fe arriana y medio vándalo, las conspiraciones contra él se sucederían 
de forma inmediata y no podría sentarse con comodidad en el trono, 
por mucho que lo desease. 

—Te garantizo, conde, que Aspar me lo dijo en persona. Quiere que 
Ardabur sea emperador, y solo tienes que hacer cuentas con su edad. 

León volvió a toquetearse el mentón y arrugó el ceño. 

—Si... si eso es así... 

—Te juro que lo es, conde. 

—En... entonces, Aspar tiene pen... pensado deponerme. 

Asentí de la manera más solemne que pude. Los dos sabíamos cuál 
era la manera más efectiva de deponer a un emperador. 

Se giró hacia la cruz. El azar quiso que el sol atravesase las nubes 
que cubrían la ciudad y entrara un rayo de luz por una de las ventanas 
del cimborrio. Incidió sobre el símbolo de Cristo y lo hizo 
resplandecer, lo que León interpretó como una señal. Se persignó con 
una expresión extática. Lo hizo, por supuesto, tres veces y, aunque me 
volvió a resultar risible, agradecí la casualidad. Cuando León me miró 
de nuevo, adoptó lo que podía pasar por una actitud decidida. 

—Se... seré el augusto, pero no... no seré el tí... títere de Aspar. 

Asentí complacida y remaché lo que creía era un triunfo: 

—Déjame ayudarte, conde. Sé cómo puedes suprimir la influencia 
de Aspar en la corte. 

Le conté cuál era la mejor manera de proceder. Para mi 
satisfacción, le pareció una idea estupenda y, lo que era mejor, fácil de 
llevar a cabo. 


CUATRO 


Al pensar en Marciano, no deja de asombrarme la capacidad de 
resistencia que poseía. Estuvo enfermo durante los últimos años de su 
vida, y los tres meses que transcurrieron entre mi conversación con 
León y su muerte, los pasó inconsciente casi a cada momento. Se 
despertaba en muy pocas ocasiones, y el Senado se hizo cargo de sus 
tareas de forma interina. O, mejor dicho, Aspar. Todo el mundo sabía 
quién gobernaba el Imperio, por lo que, pese a guardar las apariencias 
y someter todas sus decisiones a los hombres que formaban la cámara, 
eso no era otra cosa que un trámite vacío. 

Al mismo tiempo, Aspar seguía atrayendo a más y más gente 
importante de la corte y les hacía ver cuál era la mejor opción para 
suceder al moribundo. En las festividades navideñas, León y él 
aparecieron juntos y risueños; ambos parecían gozar de la compañía 
del otro y quedó claro para todo el mundo a quien iba a apoyar Aspar, 
el poderoso comandante de los ejércitos romanos, para suceder a 
Marciano. 

Entretanto, León me hizo caso y escondió su resquemor hacia 
Aspar. Gracias a mí, sabía que le consideraba poco menos que un 
pelele; en un principio temí que León no estuviera a la altura y, en un 
estallido, le dijese que lo sabía todo. Eso, por supuesto, habría hecho 
que Aspar lo apartara de inmediato de sus maniobras para la sucesión. 
La historia del Imperio habría sido otra, no hay duda, pero todo salió 
conforme a lo que deseaba. Mi intención no era otra que permanecer 
junto al trono imperial cuando hubiera un nuevo ocupante, pero con 
Aspar anulado políticamente. Así, podría maniobrar de nuevo para 
lograr lo único que deseaba en la vida. 

No quería poder. No ansiaba el lujo de la corte del augusto. No 
deseaba ser una mujer conocida y respetada, ni la fama que ello 
acarreaba. Todo lo hacía para poder volver a ver a Domicia. El 
problema fue que, una vez me introduje en la dinámica de la política 
constantinopolitana, cada nuevo movimiento que me acercaba a mi 
hija en realidad me sumía más y más en la profundidad ignota y 
turbulenta de la corte. 

Mas no estoy hablando del tiempo que siguió a la muerte de 
Marciano, sino de los últimos tiempos que ese augusto, a quien solo 
conocí enfermo y en el declinar de su vida, pasó en este mundo. Así 
que refreno mi impaciencia y vuelvo atrás en mi historia. 

Tuve un aliado férreo y leal en Panagiotis. El comandante de la 
segunda escuela palatina fue una pieza clave en los movimientos que 
se llevaron a cabo para poder obtener una base de poder desde la que 
socavar la influencia de Aspar. La suerte sonrió a León, puesto que 


durante su vida de servicio al ejército, Panagiotis había trabado 
contacto con numerosos caciques del belicoso pueblo de los isaurios. 
Antes de ser promocionado, fue el legado al mando del destacamento 
de la legión Macedónica apostado en Cilicia!3121. León lo hizo partícipe 
de lo que habíamos planeado y Panagiotis estuvo de acuerdo en todo. 
Juró que haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarnos, y 
estoy segura de que lo hizo tanto por su amistad con León, como por 
gratitud hacia mí. 

No sé en realidad qué pensaba de Aspar. Cuando los había visto a 
ambos juntos, Panagiotis siempre se comportaba con respeto y 
deferencia, tal y como corresponde a un subordinado con su superior, 
pero no existía el ambiente de cordialidad y distensión que se daba 
entre León y él. Era una pareja curiosa, casi graciosa, tan diferentes 
como la noche y el día, pero la férrea amistad que sentían el uno por 
el otro era tan real como la que sentíamos Orestes y yo. 

Y ¿qué es lo que hizo Panagiotis? Sin él, creo que nada de lo que 
planeamos habría podido funcionar. Dos días antes de Año Nuevo, con 
la ciudad engalanada para recibirlo, y todavía presentes en la 
memoria las solemnes ceremonias con las que se celebraron el 
nacimiento de Jesucristo, León, Panagiotis y yo nos juntamos con el 
mismo secretismo que había utilizado Aspar para conversar con el 
obispo Genadio; sin embargo, en vez de en la pajarería de Macario, lo 
hicimos en la prodigiosa cisterna de Teodosio, una de las muchas que 
proveían de agua a la sedienta y numerosa población de 
Constantinopla, vaciada casi por completo para limpiarla de limos y 
residuos. La tenue iluminación creaba reflejos misteriosos en el agua 
que aún quedaba y me sentí sobrecogida, más que en cualquier iglesia 
en la que hubiera estado. Refugiados tras las gruesas columnas en las 
que se apoyaba la cúpula, con aire conspirador, escuchamos las 
noticias que Panagiotis traía de su viaje a Cilicia. 

—Los isaurios ven con buenos ojos las propuestas que les he hecho, 
León. 

—Me a... alegro. No tenía... claro que dijeran que... que sí. 

—En realidad, no me costó mucho convencerlos. —Panagiotis se 
encogió de hombros con modestia, como si no hubiera sido nada—. El 
jefe Tarasicodissa!3131 se mostró receptivo desde el primer momento, y 
siendo como es el más poderoso de entre los isaurios... 

Dejó la frase en suspenso y sonrió. De repente, me entraron 
escrúpulos al pensar en aquello que el isaurio iba a obtener a cambio 
de su apoyo. Tarasicodissa ofrecería sus fieros guerreros a León 
cuando este fuera emperador y, en pago, se casaría con la hija de este. 

—¿Lo sabe Ariadna? —pregunté. 

—No —contestó León con cara extrañada—. Tam... tampoco hace 
falta que... que lo sepa. —Lanzó una risa desagradable que me 


produjo un escalofrío—. Se ca... casará con Tara... Tara... 

—Tarasicodissa —lo ayudó Panagiotis. 

—-Con el isaurio, y no... hay más que... que hablar —concluyó con 
gesto de enfado. 

Incliné la cabeza para aceptar sumisa lo que León había dicho. A fin 
de cuentas, el negociar los matrimonios de los hijos, usarlos como 
peones en el gran juego político, era una constante en todos los sitios. 
Como dijo, no había más que hablar!3441. 


He mencionado antes a Orestes. Es momento de volver a hablar de 
él. Llevaba en Constantinopla desde octubre y, según tenía pensado, 
no volvería a Atenas hasta primavera. No le apetecía viajar mientras 
no empezara el buen tiempo, decía, y la verdad era que me complacía 
tenerlo al lado, fuera por ese motivo o no. Como yo no tenía gran cosa 
que hacer, habíamos estado juntos la mayor parte del tiempo, y 
descubrimos cada rincón, cada secreto de la gran ciudad. 

Hablábamos de cosas que no tenían nada que ver con los asuntos 
que trataba con León y Panagiotis; en cierto modo, sabía que Orestes 
no estaba de acuerdo con lo que estaba haciendo. O, mejor dicho, 
tenía miedo por mí, por lo que me pudiera pasar. No decía nada, y 
creo que era así porque confiaba en que me comportaría con 
prudencia. Tampoco yo quería, de todos modos, hablar sobre eso. 
Prefería disfrutar de su compañía y dedicarme a saborear los placeres 
que ofrecía la ciudad, a los cuales podía acceder sin trabas gracias a 
mi estupendo salario. Con ese dinero, sin tener que preocuparme por 
el alojamiento y la comida, podíamos comprar cuanto quisiéramos, 
disfrutar de lo que nos apeteciese y experimentar cosas nunca antes 
probadas. La capital del Imperio, en ese sentido, tenía una inagotable 
capacidad de sorprender, y durante las festividades, que a finales y 
principios de año tenían lugar en gran número, existían todavía más 
divertimentos. 

Pero, a partir de la reunión en la cisterna de Teodosio, tuve que 
retomar mi actividad: Aspar me requirió a su lado con mayor 
frecuencia. Me confesó, ignorante de lo que estaba haciendo a su 
espalda, que estaba seguro de que Marciano no sobreviviría al mes de 
enero, y que había que redoblar los esfuerzos diplomáticos con 
Cartago. 

—Que el nuevo augusto comience su mandato firmando el tratado 
con los vándalos será una estupenda señal, ¿no crees? —preguntó. 

—-Claro que sí, Aspar —respondí inocente, mientras pensaba en lo 
que me gustaría borrarle la sonrisa de la cara. Ese hombre ávido de 
poder estaba dispuesto a sacrificarme para cumplir sus fines. Había 
comprendido que nada ni nadie le importaba. Bien, pues a mí también 
me daba igual lo que le pasara cuando se produjera su caída. 


No se equivocó en su profecía: el emperador Marciano falleció 
cuatro días antes de que acabara enero y la ciudad se sumió en un 
profundo lamento. Mientras las demostraciones públicas de pena por 
el óbito se sucedían en las calles y las casas, mientras en las iglesias no 
dejaban de celebrarse misas por su alma, mientras no cesaban de 
llegar mensajes de condolencia procedentes de los representantes del 
Imperio en todos los territorios, de los de la parte occidental e incluso 
de más allá de las fronteras donde habitan los reyes bárbaros, el Gran 
Palacio pareció un hormiguero que un niño malvado hubiera hurgado 
con un palito. Los pasillos del complejo, así como las naves de los 
templos cristianos y las calles a resguardo de oídos indiscretos, se 
convirtieron en conciliábulos y lugares donde se entretejieron alianzas 
y se maquinaron conspiraciones, aunque casi todo estaba decidido ya 
gracias a lo que Aspar había estado haciendo desde que Marciano 
quedara postrado en cama. Después de las exequias oficiales y de 
depositar el cuerpo de Marciano en su lecho de piedra con todos los 
honores, el Senado se reunió, presidido por los dos cónsules; los 
respetables hombres que allí se hallaban tenían las caras largas, pero 
en el interior, eran todo avidez e interés propio. 

—Con Marciano, se extingue la dinastía de Teodosio!2151 —anunció 
Aspar en el Senado, como si alguien lo desconociera—. Debemos 
elegir un nuevo augusto que rija los destinos del Imperio romano. 

Hubo un debate al respecto, pero todo fue una función de teatro 
con menos visos de realidad que cualquiera que hubiese salido de la 
pluma de Esquilo. No había duda de a quién apoyaba Aspar, y las 
voces que hubieran querido oponerse prefirieron sumarse a aquellos 
que ya consideraban a León el nuevo emperador. En realidad, solo 
faltaba que el Senado lo aprobase y se produjera su subida al trono de 
manera oficial. En cuanto León aceptó el nombramiento ante el 
Senado, se preparó la coronación, que debía hacerse, como 
correspondía, con toda la pompa y el boato posible. 

Por supuesto, no tuvo lugar de inmediato: desde que León aceptó 
hasta que asumió la púrpura pasó una semana, tiempo mínimo e 
indispensable para organizarlo todo. Creo que, si por Aspar y León 
hubiera sido, habrían celebrado la ceremonia incluso antes de enterrar 
a Marciano, tal era la impaciencia que corroía a ambos. Ese 
nerviosismo, sobre todo en León, se contagió a gran parte de los 
prohombres, mandatarios y líderes militares que acudieron en gran 
número a Constantinopla tras el fallecimiento del augusto. No fui 
testigo de ello, pero reía con ganas cuando Panagiotis me contaba que 
estaba seguro de que todos tenían que estar, como mínimo, 
confundidos al recibir a Aspar un día y a León otro: los dos les decían 
más o menos lo mismo, es decir, que contaban con su apoyo para el 
nuevo emperador, pero que pidieran ambos su sostén no dejaría de 


resultar extraño. Me imaginaba a Aspar saliendo de la casa de uno de 
los poderosos por una puerta, mientras León entraba por otra para 
decirle lo mismo al patricio, quien escucharía con expresión aturdida 
idénticas palabras. 

A quien no le hacían gracia esas cosas era a Orestes. Dos noches 
antes del día fijado para la ceremonia de coronación de León, 
estábamos paseando en el gran campo ajardinado del palacio donde se 
practicaba el tzykanion!2%61. No hacía fresco, aunque íbamos abrigados 
con gruesas capas de lana, y un criado caminaba junto a nosotros y 
portaba un soporte para varias lucernas que alumbraban nuestro 
camino. Orestes había estado silencioso desde que le comuniqué, en la 
cena, que ambos estábamos invitados al gran banquete que se 
celebraría tras la coronación de León. 

—Vamos, Orestes, dime qué te ocurre —le animé. 

Me miró con ojos cansados, aunque no de sueño, y negó con la 
cabeza. Insistí, aunque tuve el pálpito de que lo mejor era que no 
hablase, esa sensación que se tiene cuando se sabe que lo que se va a 
escuchar no va a gustar en absoluto, pero que no puedes evitar querer 
oírlo. Al final, se rindió y dijo: 

—Estás cometiendo un error, Selene. 

Me puse en guardia de inmediato. Con anterioridad, había 
manifestado su preocupación, pero no me había echado en cara lo 
que, para él, era una actuación equivocada por mi parte. El que me lo 
dijera de forma tan cruda, sumado al nerviosismo que sentía por lo 
que era un paso enorme en la dirección correcta de lo que quería 
conseguir, me sentó mal. Muy mal. 

—No lo veo de tal modo —repliqué con cara avinagrada—. Es la 
única opción que tengo. 

—¿La única? Selene, no es así. 

Antes de que pudiera decir nada más, me detuve y me giré hacia él 
enfadada. El criado se paró a duras penas y la luz de las lucernas 
temblequeó. Sin importarme que me escuchara, dije: 

—Tú no lo entiendes. Nunca lo podrás entender. No tienes hijos. No 
sabes lo que es que te separen de ellos, pensar que no vas a volver a 
verlos nunca. No, Orestes, mejor no hables. Tus filósofos, tus 
historiadores, tus poetas, escribieron muchas cosas, pero no todo es así 
como lo cuentan en la vida. La vida es más complicada. Tanto, que 
nadie puede plasmarla con tinta, ni aunque fuera en miles de papiros. 
En realidad, Orestes, tú has tenido una vida privilegiada, sin los 
mismos sinsabores que yo, así que no me vengas con que tengo más 
opciones. 

La mirada que me lanzó estaba tan llena de dolor que me arrepentí 
de inmediato. Además, estaba siendo injusta: ¿Acaso me había 
olvidado de la terrible traición que sufrió cuando estaba enamorado? 


No, claro que no. Es solo que, cuando estamos enfadados con aquellos 
a quienes más queremos, parece que crezca en nosotros un ansia de 
dañar al otro con virulencia, sin compasión. Lo que le dije era 
suficiente como para que diera media vuelta y no volviera a dirigirme 
la palabra nunca más, pero Orestes no era así. Se limitó a bajar la 
vista. La clavó en las puntas de sus botas y estuvo un rato sin decir 
nada. Solo se escuchaba nuestra respiración; la mía, agitada, la de 
Orestes, sosegada. La cara del criado mostraba que le gustaría estar en 
cualquier sitio menos ahí. El sonido de las olas del mar al lamer las 
costas del Bósforo llegó hasta nosotros y una lechuza ululó cercana. 

—Mira, mejor vamos a dormir —dije tras un rato—. Ha sido un día 
largo y estoy cansada. —Entre dientes, a modo de triste excusa, añadí 
—: No sé ni lo que digo. 


No me sorprendió que Orestes anunciase que, después de la 
coronación de León, volvería a Atenas. Desde la noche en el 
tzykanisterion, no nos vimos mucho, y no hablamos salvo para 
saludarnos y poco más. Orestes parecía atareadísimo al preparar lo 
que tenía que llevar para su viaje de regreso. Era evidente que se 
encontraba molesto, pero que no quería decirme nada para no 
provocar una nueva discusión. Por mi parte, también me encontraba 
irritada, y a cada momento que pasaba, el enfado contra él crecía. De 
hecho, me decía que todo iba a las mil maravillas, y que lo que León, 
Panagiotis y yo habíamos planeado estaba saliendo a pedir de boca, 
sin que Aspar sospechase nada de la jugada que le teníamos 
preparada. Por eso, pensaba que Orestes estaba ciego, que tenía 
demasiado miedo, y que este se debía a que no estaba acostumbrado a 
arriesgar nada, dado que su vida había sido cómoda y tranquila. O 
bien pensaba que era cobardía porque la única vez que arriesgó, al 
amar a esa tal Irene, fracasó de forma miserable. De un modo u otro, 
estaba convencida de que vertía su miedo sobre mí, y yo, orgullosa, 
me decía que no podía fracasar, que estaba equivocado a más no 
poder. 

Al llegar el día de la coronación de Flavio Valerio León como 
emperador de los romanos, Constantinopla presentó su mejor aspecto. 
Aunque parecía imposible que resultara más hermosa tras haberla 
visto engalanada durante las diferentes festividades que había 
contemplado, fue así. La ciudad parecía bañada en oro y plata, 
radiante bajo un sol que quiso acompañarnos para la ocasión y 
derramó su luz de forma abundante y generosa. Los cristianos dijeron 
que el mismo Dios había abierto los nubarrones tan comunes de 
febrero para hacer descender su bendición sobre León, y los cánticos 
religiosos de alabanzas se elevaron con tanta fuerza que parecían a 
punto de quebrar los cielos. Los habitantes y los visitantes de la Nueva 


Roma vistieron sus mejores ropas y llevaron sus mejores joyas, y hubo 
regocijo y divertimentos en todos los lugares de la ciudad, como si 
todas y cada una de las más de medio millón de personas quisieran 
participar del solemne momento. 

Hubo procesiones, cortejos y danzas que recorrieron las principales 
avenidas, y destacaron sobre todas las que se llevaron a cabo en la 
Meset3471, cuya colosal anchura apenas dio abasto para tal tráfico de 
gente y animales. Se celebraron misas en las iglesias, y aunque había 
un gran número de ellas, apenas fueron suficientes para albergar a los 
fieles que, arrobados, escuchaban las homilías con las que los 
eclesiásticos recalcaban que León era el elegido por Dios para 
gobernar el Imperio. Me pregunté qué tenía que ver eso con las 
manipulaciones e intrigas políticas que llevaron a León al trono, 
aunque esa cuestión quedaría después aclarada: la acción que realizó 
León, la cual ni siquiera yo conocía, dejó perplejos a muchos y dejó 
bien claro que tenía en la Iglesia a uno de sus principales valedores. 

Una imponente fanfarria militar avisó a toda la ciudad que León se 
aproximaba al Campo de Marte. Seguido por un imponente séquito de 
altos funcionarios y soldados tanto a pie como a caballo, su figura 
hubiera resultado pequeña y casi ridícula de no ser porque montaba 
en un carro tirado por dos hermosos caballos enjaezados de seda y 
oro. Estuve presente, en la zona que había sido reservada para 
aquellos con privilegios en la corte, y no lejos de mí se hallaban Aspar 
y Panagiotis, ambos con sus familias, ambos con expresión sonriente y 
triunfadora. En poco tiempo, uno de ellos habría de llevarse una 
sorpresa desagradable y me tapé la boca para que no se me notara la 
sonrisa, pues justo en ese momento Aspar me miró y saludó con la 
cabeza. 

Como tantos otros emperadores, León fue aclamado por los 
militares, los senadores y el pueblo. Se hizo un tremendo silencio 
cuando el conductor del carro detuvo a los animales en el centro del 
expectante círculo y León descendió con gran parsimonia. Un par de 
hombres, altos funcionarios de la corte, le colocaron una torques 
alrededor del brazo y otra en torno al cuello. Luego, León tomó de un 
tercer hombre el manto púrpura, que vistió mediante gestos 
ampulosos, y puso sus manos sobre la diadema imperial, que elevó por 
encima de su cabeza mientras miraba al cielo eterno y azul. Musitó 
algo que quedó solo para él y, poco a poco, bajó las manos hasta que 
la diadema reposó sobre su cráneo. 

Entonces, la multitud lo aclamó y escuché una ovación como jamás 
en mi vida. El griterío fue aún mayor que el que se escuchaba durante 
las carreras del Hipódromo, más ensordecedor que cualquier choque 
entre poderosos ejércitos, más bravo que el rugido del mar en 
tormenta. La ovación se prolongó durante mucho tiempo, y el sonido 


de aplausos, vivas, salves y golpes de pies en el suelo acompañaron a 
León mientras era izado sobre un escudo. El momento era majestuoso 
e impresionante, pero no pude evitar fijarme en que León se tambaleó 
un tanto cuando lo levantaron entre varios soldados, y temí que fuera 
a caerse. Por fortuna, tal cosa, que hubiera resultado un terrible 
augurio y una nefasta forma de iniciar su reinado, no ocurrió. 

Sobre el escudo se dirigió a la multitud y, por recomendación de 
Panagiotis, hizo un discurso corto, para evitar en lo posible que su 
tartamudeo provocara gestos de burla. En sus palabras hubo algo que 
sorprendió a muchos. 

—Dios ha decidido que... sea vuestro emperador. Nom...brado por 
Él y mis... soldados, acepto de buen grado y pido a... la Iglesia que 
vele por mí. 

Aspar frunció todavía más el ceño. No le estaba gustando la forma 
en que se desarrollaban los acontecimientos y le oí lanzar un 
juramento en lengua alana cuando León, de nuevo en el carro, se 
encaminó hacia la basílica de Santa Sofía con la intención de recibir 
de nuevo la diadema de manos del patriarca Anatolio. 

La ceremonia religiosa, en la que de nuevo estuve entre la gente 
que ocupaba las primeras filas, fue todo lo que la ocasión merecía: 
llena de boato y pompa, tanta, que me parecieron incluso ridículas y 
teatrales, falsas y carentes de significado en realidad. Hubo muchas 
menciones a Dios, a Cristo y al papel del emperador como defensor de 
la fe frente a los herejes y los paganos. León ratificó mediante 
numerosos besos en la cruz sostenida por Anatolio dicho papel y, al 
final, se arrodilló para que el patriarca constantinopolitano le colocara 
de nuevo la diadema después de que León la dejara sobre el altar con 
la mayor de las reverencias. Con esa segunda vez, el emperador 
quedaba legitimado tanto por el ejército y el pueblo como por la 
Iglesia. La Iglesia que seguía el credo niceno y calcedonio, por 
supuesto; de esa manera, se le mandaba una nada sutil advertencia al 
arriano Aspar: no era apartado de la corte, pero quedaba claro que 
León no iba a hacer lo que le dijese. 

El momento culminante, para mí, tuvo lugar en el palacio de la 
Magnaural2481. La comitiva, ya con León a pie y a la cabeza del cortejo, 
caminó entre olor de incienso y gritos de aclamación los pocos pasos 
que mediaban entre Santa Sofía y el magnífico edificio. Situado al 
inicio del complejo palaciego, era una construcción imponente, de 
ladrillo rojo coronado por tejados curvos de bronce y rematado por 
una cúpula que parecía sostenerse en el aire, pues tenía bajo ella 
múltiples ventanas y poco trozo de pared entre ellas. El interior era 
magnífico, sin llegar a la grandiosidad lujosa del palacio de Daphne; 
puede decirse que presentaba un aspecto casi sobrio comparado con 
este, aunque el suelo marmóreo de preciosos mosaicos y el bosque de 


columnas que dividían la Magnaura en tres naves impresionaban a 
cualquiera. 

Sin que me diera cuenta, el emperador dejó de estar a la vista. 
Luego supe que, antes de entrar, se encaminó hacia una entrada 
lateral para hacer una entrada sobrecogedora y fantástica. Me estaba 
recreando en la contemplación de la belleza del palacio cuando hubo 
un pequeño revuelo. Me había colocado con el grupo de principales 
miembros de la corte, no muy lejos de los escalones de mármol que 
conducían al lugar donde debería estar el trono. Digo debería, porque 
en el pedestal elevado no había tal cosa, sino unas bellas figuras de 
bronce que simulaban leones y árboles con pájaros en sus ramas. 
Como la gente cuchicheaba con expectación y miraba a lo alto, fijé 
mis ojos en la penumbra que reinaba en la zona superior de la 
Magnaura y creí que la visión me estaba engañando. 

No era así. Desde las alturas, al mismo nivel que la galería superior 
del palacio, descendió el trono, el famoso Trono de Salomón, sujeto 
mediante unas poleas cuyo chirrido fue disimulado por el aleteo 
broncíneo de los pájaros y los cabeceos de los leones; los autómatas 
comenzaron a cantar y a rugir para pasmo de quienes, como yo, jamás 
habíamos visto tal espectáculo. Las caras de sorpresa y maravilla se 
instalaron en todos los presentes mientras León, sentado en el trono, 
bajaba hacia nosotros con una majestad que me conmovió. 

El espectáculo, apoteosico, terminó cuando el trono tocó el suelo y 
los autómatas cesaron sus movimientos y sonidos. Desde el exterior, 
como si supieran a la perfección cuándo tenían que hacerlo, llegó una 
fanfarria de tubas. Esta precedió la entrada de dignatarios de todo 
tipo, tanto del Imperio como de fuera de él, que venían a presentar sus 
respetos al nuevo augusto. 

Sin embargo, no todos entraron. León había seleccionado unos 
pocos de entre ellos para ese primer día, e hizo que los demás 
permanecieran a la espera, según la importancia que León había 
decidido concederles. Por ejemplo, el enviado del poderoso imperio 
Persa fue de los primeros en acceder a presencia de Augusto, pero el 
representante de la iglesia alejandrina tuvo que esperar tres días a que 
León se dignara a recibirle. Frente al trono de León, y ante la atenta 
mirada de los guardias que lo rodeaban, desfilaron altos cortesanos, 
legados, eclesiásticos y miembros del gobierno de las provincias en 
ordenado y rápido desfile. Todos ellos le juraron lealtad y obediencia, 
y plasmaron tal cosa mediante respetuosas genuflexiones!342, 

De entre los que presentaron su respeto al augusto hubo uno que 
sorprendió sobre todos: el caudillo de los isáuricos, aquel que 
Panagiotis mencionó en su día. Su aspecto levantó algunas cejas de 
sorpresa y murmullos entre los presentes, cuando desfiló marcial y 
orgulloso hacia el trono de León. Su presencia, entre invitados de tan 


alto rango, resultaba extraña. Muchos se preguntaron el motivo por el 
que el augusto había decidido que fuera uno de los primeros 
privilegiados en rendirle pleitesía. Además, a muchos no les satisfizo 
su aspecto, porque aunque los isaurios eran romanos desde hacía 
mucho tiempo y habían adoptado las vestiduras, costumbres y 
apariencias civilizadas, había algo en ellos que no dejaba de recordar 
su pasado bárbaro y brutal, como si en su forma de andar, de hablar o 
de mirar siempre habitase un salvaje sanguinario dispuesto a arrancar 
la cabeza a su interlocutor. 

Además, Tarasicodissa lanzó miradas a derecha e izquierda 
cargadas de orgullo, y a nadie le pasó por alto el desprecio con el que 
se fijó en Aspar. El general se envaró y achicó los ojos, y supe que 
estaba pensando qué significaba eso para él. Tuvo todavía más 
motivos de inquietud cuando, después del saludo y juramento 
protocolario, el isáurico declaró: 

—Pongo a tu disposición mis trescientos mejores guerreros, 
augusto, para servirte y protegerte, para velar por tu vida y llevar la 
muerte a quien te desee algún mal. 

Estaba hecho. Con esas palabras, bruscas y amenazadoras, quedaba 
claro que había un nuevo cuerpo de guardia personal del emperador. 
Siempre lo había habido: los pretorianos de los primeros césares, las 
escuelas palatinas tras Constantino, pero esos cuerpos de élite siempre 
tenían un comandante que no era el emperador. Tarasicodissa lo había 
dicho con claridad. Esos trescientos guerreros estarían a disposición de 
León. Sería el propio augusto quien tuviera el mando de ese cuerpo 
militar. 

El rostro de Aspar se crispó tanto que pareció a punto de reventar. 


La recepción fue larga, y León pareció el único que no se cansó: al 
final de la ceremonia, lucía una sonrisa que le iluminaba el rostro. 
Orestes no quiso quedarse al banquete que nos ofrecieron después, 
pero no utilizó el cansancio como excusa. 

—He tenido demasiada pompa para toda una vida, la verdad —me 
dijo al salir de la Magnaura con el resto de presentes. De nuevo, tenía 
lugar una procesión. Esta vez, con destino al lugar donde se iba a 
celebrar un fastuoso banquete, el salón de los Diecinueve Lechos—. 
Todo esto me pone de los nervios; voy a relajarme un poco en los 
baños antes de dormir!3501, 

Lo miré con fastidio. A mí, el día me estaba resultando fascinante y 
gozoso. Me sentía partícipe de la gloria de León y, aunque no me 
dedicaran reverencias, ovaciones y saludos, los sentía como míos. Las 
palabras de Orestes me sentaron como un jarro de agua fría que 
extinguiera el ardor de mi exultante dicha y repliqué: 

—Muy bien. Yo no puedo irme, como comprenderás. 


Se puso en guardia. 

—Ni yo te lo estoy pidiendo. 

—De acuerdo. —Giré la cara para mirar a la procesión, que seguía 
avanzando mientras nosotros permanecíamos quietos, como 
pasmados, al lado de la puerta de la Magnaura—. Ya nos veremos 
luego. 

Orestes asintió sin decir más y se abrió paso para separarse del 
gentío. Sin dirigirle ni una mirada, caminé con los demás y me 
coloqué cerca de Panagiotis, que me saludó sonriente. Entre susurros, 
comentamos lo bien que había salido todo y nos congratulamos por 
nuestro buen hacer, mientras el tercer miembro de nuestra camarilla, 
envuelto en púrpura y coronado de oro, guiaba a todos los presentes. 


El gran salón de ceremonias y banquetes había sido transformado 
de tal forma que no parecía el mismo que la última vez que lo vi. El 
emperador mandó colocar cortinas de suave seda en cuya superficie 
nívea aparecían bordados santos de color dorado y escenas de la vida 
de Cristo. La función era más que decorativa, pues colgaban frente a 
las abundantes estatuas de temática no religiosa. Además, también se 
habían pintado frescos en las paredes que no tenían nada que ver con 
lo que había sido la costumbre hasta entonces: ni escenas de caza, ni 
de solaz en parajes campestres. Parecía más bien una iglesia, y la 
impresión de estar en un templo cristiano solo se diluía al ver los 
mosaicos, cuyas teselas León no había mandado arrancar; quizá fue 
por falta de tiempo, dados los escasos días que tuvo para preparar las 
festividades de su coronación. 

En los ábsides de los laterales del salón, los lechos esperaban a los 
comensales invitados al banquete. Unos cuantos criados de aspecto 
profesional, bajo la atenta mirada del copero imperial, indicaron 
dónde debíamos sentarnos. De esa manera, quedó clara la importancia 
que León confería a cada uno de los asistentes. 

Cuando me dijeron cuál era mi lugar, sentí un acaloramiento, 
porque el augusto me había conferido una altísima dignidad: mi lugar 
estaba junto a su diván, al lado de la esposa de León, mientras que 
Aspar, aún cargo máximo del ejército, ocuparía el otro diván de los 
tres que componían cada grupo. Entre risas y conversaciones amenas, 
todos nos preparamos para recibir la comida con las que nos 
agasajaría León, y prorrumpimos en exclamaciones de sorpresa y 
maravilla al ver los platos, de fino oro, que descendían desde el techo 
por unas trampillas, tal y como León había hecho en la Magnaura. 

Decidí que debía dejar de lado el malestar que sentía por la breve, 
aunque intensa, discusión que había mantenido con Orestes. Me 
prometí que disfrutaría del banquete, cosa que hice: no quedaba otra 
opción que alabar la tarea que los cocineros de palacio habían llevado 


a cabo. La comida era insuperable, y las cantidades, tan generosas que 
podrían haber saciado a una familia durante más de un mes. Dátiles 
de Persia desecados; aceitunas gordas como puños de Hispania; 
verduras cocidas con las más sabrosas especias; carnes de todos los 
tipos habidos y por haber; pescados cuyos nombres ni siquiera conocía 
servidos en espetones de madera; salsas, una gran variedad de salsas 
de olores fuertes, suaves, aromáticos, intensos, leves... La comida 
parecía aparecer ante nosotros en un desfile sin fin mientras bebíamos, 
para pasar los bocados, un vino excelente cuya fuerza reducíamos con 
agua procedente de la cisterna del palacio, fresca y cristalina. 

Durante toda la tarde y parte de la noche, a la luz de las lucernas 
que se encendieron para ayudar y, luego, sustituir a la luz del sol, 
comimos, pero sobre todo, hablamos. Hubo numerosas 
conversaciones, muchas de las cuales serían intrascendentes y sin 
relevancia para el Imperio, pero otras... 

Estoy segura de que muchas frases conllevaban alianzas, tratos o 
incluso amenazas veladas. Aunque la disposición de los lechos hacía 
que la posibilidad de hablar quedara reducida a un número específico 
de gente, cada comensal utilizó como pudo la posibilidad que le había 
brindado el emperador al invitarlo al banquete. Mientras el pueblo se 
regocijaba con las festividades que León había preparado para ellos en 
el Hipódromo y en las calles, nosotros, ese reducido grupo de 
privilegiados, llevábamos a cabo una actividad mucho menos 
despreocupada que reír ante las comedias de adúlteras interpretadas 
por actrices ligeras de ropa, gritar ante las arriesgadas evoluciones de 
las cuadrigas o disfrutar de las danzas y malabares de hábiles artistas. 

Mi principal interlocutora fue Verina, que había decidido adoptar el 
nombre de Elia en el momento que su esposo fue coronado 
emperador. Elia Verina se dirigió a mí de forma familiar poco después 
de que ocupara mi sitio, lo que me sorprendió al no haber hablado 
antes con ella. 

—Es un placer conocerte al fin, Selene —dijo. Terminé de 
colocarme tal y como la etiqueta y la decencia mandan sobre el 
triclinio y asentí, aunque la debí mirar con cara embobada porque 
lanzó una risita y añadió—: Mi esposo el augusto me ha hablado 
mucho de ti. 

Era evidente el orgullo que sintió al decir «augusto». 

—El placer es mío. Augusta —agregué después de una pequeña 
pausa en la que pensé si decírselo o no. 

Debí acertar, porque elevó el mentón satisfecha y me dedicó una 
gran sonrisa. La emperatriz era una mujer en la que destacaba la nariz 
afilada; de perfil, esta sobresalía en una cara pequeña y redonda, de 
pómulos hundidos y frente siempre oculta bajo su espeso pelo castaño, 
el cual solía llevar recogido en una especie de casco que le daba un 


aspecto poco elegante si se quitaba la redecilla de hilo de plata y 
perlas con la que lo cubría. Más adelante, en vez de la redecilla 
gustaba de portar una elaborada corona de bandas de oro con placas 
en forma de rombo a lo largo de su perímetro y, que yo sepa, era la 
primera emperatriz de Constantinopla en usar lo que en griego se 
llamaba stephanost3511. Generosa de pechos y ancha de caderas, era 
incluso más baja que León, aunque no poseía el mismo defecto del 
habla, pues Verina tenía una voz dulce y hermosa, rápida y dada al 
uso de palabras cultas. 

—Mi esposo te debe mucho, según me ha confesado. He de decirte 
que siento envidia por ti, por toda la ayuda que le has brindado. 

—No debes tenerla, augusta —dije de inmediato—. Solo hice lo que 
era mejor para el Imperio. 

Tomó un par de granos de uva y los contempló largo rato. Seguía 
mirándolos cuando dijo: 

—Y te estoy agradecida por ello, Selene. ¿Quién sabe qué sería 
ahora del augusto y de mí si no hubiera sido por tu intercesión? 

Decidí que era mejor no llevarme todo el mérito. 

—No te olvides de Panagiotis, señora. —Asintió y comió la uva por 
fin—. Sus negociaciones han sido esenciales. 

—He de decir que es un gran diplomático. Creo que mi esposo el 
augusto duda sobre qué hacer con él. 

—¿Duda, señora? —pregunté con un punto de alarma. 

—Sí. —Me miró con ojos divertidos—. Entre nombrarlo 
comandante de los ejércitos en sustitución de ese alano pretencioso o 
hacerlo jefe de la cancillería imperial. 

—Estoy segura de que desempeñará cualquiera de los dos cargos 
con la mayor eficiencia —dije aliviada, al ver que no había ninguna 
amenaza contra Panagiotis y, por tanto, tampoco contra mí. 

—Bueno, es decisión del augusto. Seguro que elige bien. Por 
cierto... —Miró con toda intención al diván en el que me encontraba, 
en el que faltaba un comensal. El tercer invitado, que no recuerdo 
quién era, estaba hablando con los ocupantes del siguiente diván y no 
nos prestaba atención—. Veo que has venido sola. Creo recordar que 
tenías un acompañante, ¿no? 

—Así es, augusta. —En mi interior, maldije a Orestes por hacerme 
tener que dar explicaciones—. Se encontraba mal. Mareado, me dijo. 
Ha ido a descansar. 

—¡Oh! Espero que se le pase. —Se acarició un momento el labio 
inferior—. ¿Es un filósofo? 

—Ah..., sí, señora. Orestes. 

Asintió con la cabeza con gesto divertido, pero no dijo nada más 
sobre Orestes por el momento. Se dedicó a hablar sobre ciertos 
aspectos del ceremonial de la corte, algunas ideas que tenía para 


algunos de los rituales imperiales, la cuestión de los bandos 
enfrentados del Hipódromo y su posible influencia en la marcha de la 
ciudad. Yo preferí, en principio, asentir y no dar una opinión clara, 
pero conforme el banquete avanzaba y Verina se mostraba, o me 
parecía que se mostraba, cada vez más amigable, dejé atrás mi 
resquemor y prudencia. Esa conversación de dos mujeres que, por su 
nacimiento como tales, no estaban destinadas a ejercer labores 
políticas, supeditadas a los logros de los esposos que pudieran tener, 
fue el cimiento de la amistad que me unió a ella. La emperatriz, creo, 
también me tomó cariño, y ese día lo terminamos con una propuesta 
que me hizo: 

—Como comprenderás, no puedes formar parte del séquito del 
augusto. No es la tradición. Así que he decidido que serás mi dama de 
compañía. ¿Qué te parece? No, no me digas que no, Selene. No 
aceptaré un no por respuesta. Serás mi dama más querida y de mayor 
confianza, y entre las dos seguiremos ayudando a mi esposo el 
augusto. 

Sonreí agradecida. Lo cierto era que no había pensado lo que podía 
pasar después de que León subiera al trono. Imaginaba que el 
emperador me mantendría a su lado y podría maniobrar para lograr lo 
que quería hacer con respecto a Domicia, Ruderig, Genserico y el 
reino vándalo. La propuesta de Verina me ofrecía algo así, por lo que 
me hizo feliz y asentí agradecida. Las dos brindamos por nuestros 
futuros éxitos, y vi que Aspar, quien me había lanzado miradas 
continuas a lo largo de la cena, volvía a contemplarme con ojos llenos 
de duda. 

—Lo único —continuó Verina tras beber el vino—, tu condición de 
soltera. 

Arqueé una ceja. 

—¿Es un problema, señora? 

—Más o menos. —Movió la cabeza a un lado y a otro con gracia—. 
No es que sea obligatorio casarte, pero sí recomendable. Es decir, 
Selene, una mujer soltera, de tu edad, a ojos de la Iglesia... 

—En realidad, tengo esposo —solté. Me aguanté la irritación que 
sentía—. O tuve, mejor dicho. Murió hace años. 

—Ah. Lo siento mucho, Selene —dijo compungida—. Una viuda es 
otra cosa. Ahora, que si quieres pronunciar nuevos votos con alguien 
como, digamos, ese Orestes... 

Me subió la sangre a la cara y noté enrojecer. Verina se tapó la boca 
para reír y, entre los dedos, aún agregó con guasa: 

—O quizá alguien como Panagiotis, aunque sea más joven. 

La miré escandalizada, incapaz de decir nada. 

—Venga, no me dirás que tanto tiempo en compañía de esos dos 
hombres no te ha hecho pensar cosas —siguió en un susurro cómplice. 


—Augusta, yo... 

—Bah, déjalo, Selene. Solo era una broma. —Volvió a reírse, esta 
vez de modo más abierto, y León se giró hacia ella interrogativo. 
Verina le explicó—: No es nada, esposo. Solo hablábamos de cosas de 
mujeres. 

Esas «cosas de mujeres» no parecieron importantes a León. Al 
menos, al lado de lo que estaba hablando con Aspar en ese instante, y 
se volvió de nuevo tras un leve asentimiento. 

—Bueno, ¿aceptas mi propuesta de ser mi dama de compañía? 

Le dije que sí. Por supuesto que sí. 


Era muy tarde cuando se acabó el festín. Parecía que ninguno 
queríamos abandonar el salón, tan entretenidos como estábamos. Por 
si fuera poco, el emperador nos ofreció después de cenar un 
espectáculo de enanos que hicieron las delicias de todos con sus 
cabriolas y bufonadas, así como un maravilloso grupo de acróbatas 
cuyos cuerpos se retorcieron y adoptaron formas imposibles. 

Me encontraba eufórica. La emperatriz había resultado ser una 
mujer con la que hacer buenas migas, y su ofrecimiento me permitía 
continuar con lo que había estado haciendo hasta el momento. Me 
dijo que, más adelante, ocuparía unos aposentos en el propio palacio 
personal del augusto, el palacio de Daphne, y que recibiría un salario 
acorde con mi nueva posición; eso me hizo pensar en que, si ya 
cobraba un dinero que no sabía en qué gastar, el nuevo estipendio me 
haría rica. Durante el corto trecho que mediaba entre el salón de los 
Diecinueve Lechos y mi residencia, alumbrada por las numerosas 
lucernas que colgaban de los muros del complejo palaciego para 
ahuyentar las tinieblas de la noche, supe que podía dar un buen uso a 
todos esos tremises de oro: crearía una red de agentes y espías que me 
permitieran obtener información del interior del reino de Cartago. 
Puse una sonrisa zorruna al pensar en ello y sentí un escalofrío de 
satisfacción, porque ya me veía convertida en una consumada 
intrigante, capaz de dominar los hilos de la política internacional 
como una Aracnel3521 de las intrigas. 

Porque eso era lo que, en esa noche en la que mi mente estaba 
revolucionada y mi cuerpo achispado, decidí hacer. Como compañera 
de la emperatriz, podría tener una influencia decisiva sobre el trono. 
Más incluso que la que había tenido hasta el momento con León. 
Estaba dispuesta a utilizar esa ventaja que la fortuna había puesto en 
mis manos. Iba a crear algo que me ayudara a conseguir que Domicia 
volviera junto a mí. Estaba muy claro: tenía asumido que no podía 
volver a Cartago, pero utilizaría mis recursos para que mi hija 
acudiera a mi lado. Por encima del conflicto entre el Imperio y 
Genserico. Por encima de Ruderig. Por encima de los deseos de 


cualquier dios, incluso. 

Con esos pensamientos enfervorizados entré en mi residencia. 
Orestes aún estaba despierto, pero para mi sorpresa, no se encontraba 
leyendo a la luz de unas velas. Aguardaba sentado en una silla cercana 
a la puerta, y su expresión, entre cansada y dolida, me provocó 
disgusto. Reprimí una mueca de desagrado, porque no tenía ganas de 
escuchar de nuevo los temores de Orestes, y dije un desabrido «Buenas 
noches» 

Me devolvió el saludo, pero con una voz tan llena de decepción, 
que no pude evitar enfadarme. Con su actitud, me estaba amargando 
la exultante alegría que sentía en mi interior. 

—¿Tienes algo que decir? —Quizá debí callarme, pero no pude 
evitar enfrentarme a él. 

—Ya lo he dicho antes, Selene. 

—Pues entonces, no sé por qué me esperas despierto. —Como no 
dijo nada, añadí con malicia—: No eres mi padre, ni yo una niña que 
necesite ser vigilada en todo momento, ¿sabes? 

—NO es eso. Es... 

—Creo que ni tú sabes lo que es —atajé—. O, mejor dicho, sí lo 
sabes. —Durante un instante, algo en mi interior me advirtió que sería 
mejor callar, que no siguiera por ahí, pero el contraste con la felicidad 
que había sentido hasta momentos antes hizo que la rabia me 
desbordase—. Tienes miedo de todo. Tienes tanto miedo, que te 
dedicas a contemplar la vida y todo lo que hay en ella como un 
espectador, sin atreverte a participar. 

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó. Creo que fue la primera 
vez que lo vi enfadado. Hizo la pregunta con voz dura y expresión 
agriada, con los labios prietos y los ojos entornados. 

—Puedo decirlo y lo digo, Orestes, porque es así. Mira la política, 
por ejemplo. —Hizo un gesto para replicar, pero lo acallé con la mano 
—. ¿Cuántas veces me has dicho que es divertida de contemplar? ¡De 
contemplar! Tú mismo lo dices. Eres un cobarde que no tiene agallas 
para hacer nada en realidad, con tus filósofos y tus estudios. ¡El 
mundo no es solo lo que hay en esos papiros! —estallé a la vez que 
señalaba unos rollos cercanos. 

—¿Crees que no lo sé? —Orestes se levantó con los puños crispados 
y se golpeó la cadera con uno de ellos—. Maldita sea, claro que sé que 
la vida es diferente a lo que se lee. La que parece no entenderlo eres 
tú, Selene. Crees que eres invencible, que la fortuna va a estar siempre 
de tu lado. ¡Sí, Selene! No pongas esa cara, porque es la verdad. Te 
crees una elegida y que todo lo que haces tiene una extraña bendición 
de los hados, y que nunca vas a tener un traspié. Te digo, Selene, que 
te andes con ojo, porque un error en los círculos en los que te mueves 
ahora supondrá tu muerte. 


Me quedé parada ante su diatriba, estupefacta por lo que acababa 
de escuchar. O, mejor dicho, por cómo había hablado Orestes. No era 
tanto lo que dijo, pues no era la primera vez que lo hacía, sino por su 
tono, enfadado y asustado a la vez. Si no hubiera estado tan enojada, 
si hubiera podido reflexionar un poco, supongo que habría sabido ver 
que Orestes daba rienda suelta a su miedo mediante la ira, una que 
había guardado durante muchos años, porque no quería perderme. Ya 
perdió una vez a alguien a quien amó, aunque en circunstancias 
diferentes, y no deseaba pasar de nuevo por lo mismo. 

Pero, en ese momento, era imposible que pudiera llegar a esa 
conclusión. De hecho, lo que le dije fue cruel: 

—Te lo repito, Orestes. Eres un cobarde. ¿Y sabes de qué tienes 
miedo? Te lo diré: de amar. Tienes miedo de amarme. Y lo tienes 
porque crees que yo también te voy a hacer daño, que desapareceré de 
tu vida como hizo Irene. 

Mentarla provocó un terrible efecto en él. Su enfado se disolvió de 
repente y su cara mostró un dolor comparable al que un soldado 
siente cuando es atravesado por lanzas. Peor aún, porque le había 
acuchillado el alma. Yo. La persona a la que amaba y que, en realidad, 
lo amaba a él también. No puedo excusarme diciendo que estaba 
cansada de que nuestra situación no se aclarase. No tengo excusa, en 
realidad, porque violé la confidencia que su cuñada Dorinda me hizo y 
violé la amistad que nos unía a Orestes y a mí con una acusación 
quizá no del todo injusta, pero brutal. 

Me miró con un infinito cansancio en los ojos y suspiró. Hizo un 
gesto con la boca con el que daba a entender que no había nada más 
que decir, y se dio media vuelta. Cuando estaba en el umbral, camino 
de su habitación, anunció: 

—Partiré mañana mismo hacia Atenas. 

Me derrumbé sobre la silla cercana. Había dicho lo que quería 
decir, pero al pensar en ello, me sentí más derrotada que nunca en mi 
vida. Ansiaba correr detrás de él y pedirle perdón, decirle que no era 
mi intención hacerle daño, pero mi orgullo y la tensión aún no 
disuelta de la discusión me impidieron moverme. 

Pensé que nuestra amistad se había roto, sin posibilidad de 
recomponerla. 


CINCO 


No puede decirse que el contexto en el que el nuevo augusto 
comenzó su reinado fuera complicado. La situación de las arcas 
imperiales era buena, y las fronteras estaban más o menos tranquilas, 
sin que tuvieran lugar las depredaciones de los hunos que las habían 
asolado años atrás. Las principales preocupaciones de León tenían que 
ver con la propia corte de Constantinopla y las camarillas que en ella 
participaban de juegos políticos; en estos se entremezclaban alianzas, 
traiciones y promesas futuras, además de relaciones familiares y de 
lealtades personales. Pronto fue evidente que León no estaba en tan 
buenos términos con Aspar como había sido de esperar. Pese a que 
Aspar continuó siendo el jefe supremo de los ejércitos imperiales y 
teniendo un lugar privilegiado junto al trono, su rostro solía mostrar 
preocupación y las conversaciones que tenía con el augusto eran cada 
vez más tensas. 

El momento en el que se hizo patente la ruptura entre los dos tuvo 
lugar cuando a León le faltaba poco para cumplir un año como 
emperador. En una ceremonia casi tan fastuosa como la de su 
coronación, presentó al mundo una nueva unidad militar, la de los 
excubitores!3531, Eran trescientos soldados isaurios que le juraron 
lealtad personal y que, desde entonces, residirían en palacio, cerca de 
las estancias privadas del emperador. Tal muestra de confianza era, 
por supuesto, un revés a las escuelas palatinas. También para Aspar, 
que quedaba así desprovisto de cierta influencia sobre León y, sobre 
todo, le privaba de los medios para intentar algo extremo contra el 
augusto. Además, en esa misma ceremonia se anunció que, llegado el 
momento, el jefe de los soldados isaurios, Tarasicodissa, se casaría con 
la hija de León, Ariadnal!3541, 

Además, en una nueva muestra de desprecio hacia Aspar, León 
anunció que toda negociación con los vándalos de Genserico quedaba 
rota. Señaló que la política llevada a cabo por Marciano en sus 
mejores años al frente del Imperio era la adecuada; por lo tanto, los 
vándalos fueron de nuevo considerados enemigos bárbaros a los que 
no había que conceder ni una migaja. León se sentía fuerte, y estaba 
seguro de tener el suficiente poder militar y económico para no 
necesitar ninguna de las ventajas que resultarían de un tratado. Por 
otro lado, así se ganaba la confianza y el apoyo del poderoso 
patriarca, cuyo ascendiente sobre el pueblo era más que evidente. 
León se convirtió, por boca de Anatolio, en el campeón y defensor de 
la fe frente a los herejes arrianos. Después de la muerte de Anatolio, 
también Genadio, olvidado todo conciliábulo con Aspar, proclamó 
desde el púlpito la firmeza de la alianza entre la Iglesia y el Trono de 


Constantinopla. Con ello, el peligro que yo corría de ser utilizada 
como ficha de cambio pasó, y León dejó de considerar la devolución 
de las ilustres rehenes una prioridad. 

Aspar no estaba contento, y se le veía con cara amargada por entre 
los edificios del Palacio Sagrado. Debió entender que lo habían 
traicionado por partida doble, y rompió todo contacto conmigo y con 
Panagiotis. No me importó. De hecho, me alegró que estuviera 
pasándolo mal, porque había estado dispuesto a sacrificarme para 
cumplir sus planes. Tampoco le tenía miedo: contaba con la 
protección de Elia Verina, la poderosa augusta de los romanos, que 
resultó ser una mujer resuelta, activa y que llevó a cabo una intensa 
actividad tanto para la ciudad como para sus pobladores. 

Panagiotis tampoco sentía remordimientos de lo que le había hecho 
a Aspar. Me confesó un día que había sido obligado a elegir entre un 
hombre al que debía lealtad y a otro a quien consideraba su amigo. Al 
final, había vencido el cariño que siempre había sentido por León: lo 
conocía desde mucho y junto a él, había luchado en las márgenes del 
Danubio. León, por supuesto, tenía intención de recompensar su 
lealtad y quería nombrarlo comandante de los ejércitos en sustitución 
de Aspar. 

—Pero, pa... para ello, tienes... que lograr una vic... toria que te dé 
relum... relum... brón —le dijo, en una de las raras ocasiones en las 
que estábamos los tres juntos desde que León ascendió al trono. 

Ambos acordaron que lo mejor era realizar una expedición contra 
los hunos asentados más allá del Danubio, al norte de Tracia. 

—Sería una venganza por la derrota de Adrianópolisi23551 —comentó 
soñador Panagiotis. Imagino que ya se veía volviendo a la capital al 
frente de una procesión triunfal, y que pasaría por la Puerta de Oro 
seguido por un gran número de carretas cargadas de esclavos y de 
botín. 

Se decidió que Panagiotis obtendría el mando de la Legión 
Macedónica en el segundo año del reinado de León, y que saldría 
hacia Tracia el mismo día en el que se celebraba la fundación de la 
ciudad!3501. La carga simbólica era evidente hasta para el más obtuso, y 
Aspar tuvo que tragarse su resquemor y sus inquietudes, pues poco 
podía hacer salvo acatar las órdenes del emperador. 

Por desgracia, no salió bien. 


Me encontraba con Verina en uno de los hermosos jardines florales 
del palacio. Ambas hablábamos acerca de lo importante que sería 
construir una nueva cisterna para acumular el agua que llegaba a la 
ciudad mediante el gran acueducto edificado por Valente, cuando un 
soldado llegó hasta nosotras, jadeante y con cara de pasmo. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Verina. 


— Augusta, el emperador requiere vuestra presencia. 

Verina se sobresaltó. 

—¿Le pasa algo? ¿Se encuentra bien? 

—Sí, señora. Él sí. 

El alivio en Verina fue más que evidente. Sin necesidad de que el 
soldado le dijera nada más, me ordenó acompañarla. A paso vivo, 
fuimos a ver qué pasaba. Los pétalos de las flores que pisamos sin 
cuidado revolotearon en la sosegada mañana de mayo. 

León se encontraba en su cubículo privado, así que fue todo un 
honor que Verina me dijera que pasase con ella. Creo que, aparte de 
mí, no llegarían a diez las personas que habían estado en los aposentos 
imperiales. Era, como cabía de esperar, un derroche de lujo y 
majestad, pero mis ojos no se centraron en los mármoles, el oro, la 
plata y las sedas, sino en el hombre que se encontraba sentado en el 
borde de la cama, con expresión abatida, mientras estrujaba un papiro 
en su mano derecha y la izquierda la tenía cerrada sobre el pomo de 
un puñal. 

Verina se dio cuenta de inmediato de que estaba sujetando el arma. 
Con delicadeza, pero también firmeza, lo apartó del lado de León y se 
sentó junto a él. Yo me quedé quieta, en medio de la vasta habitación, 
sin saber muy bien qué hacer. Fue como si la augusta se hubiera 
olvidado de mí, y como si León no se percatara de mi presencia. 

—¿Qué te aflige, esposo? —preguntó Verina al tiempo que lanzaba 
una mirada a la carta que tenía León en la mano. 

—Panagiotis. Ha... ha muerto. 

Sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo y me abracé, como si 
hubiera recibido un gélido viento y necesitara de calor. 

—Ha su... sufrido una em... em... emboscada de camino a Tracia 
—continuó—. Ni si... siquiera se ha reunido con la leg... legión. 

Verina apartó el rostro entristecida. Con un hilo de voz, se lamentó: 

—Lo siento mucho, esposo mío. Sé que erais grandes amigos. —Me 
lanzó una rápida mirada, como para indicar que también se apenaba 
por mí, y lo cierto es que lo agradecí—. ¿Se sabe quién ha sido? 

León apretó los labios. Parecía a punto de llorar. Si la corte lo 
hubiera visto en ese estado, tan frágil, tan humano... Pero no era el 
caso. Solo estábamos las dos, y así León podía dar rienda suelta a su 
tristeza sin que nadie fuera luego con maledicencias acerca de la 
debilidad que había mostrado frente a un revés. ¿Qué emperador no 
había tenido que afrontar dificultades? Siempre se tenían que mostrar 
distantes, fuertes y estoicos, por mucho que les doliera lo que pasase. 

—No —dijo al fin. Meneó la cabeza y le tendió la carta a Verina—. 
Pa... parece que fue una par... tida de godos le... lejos de sus malditos 
pue... puebluchos. ¡Ay, si los hu... hubiéramos aniquilado cuan... 
cuando pudimos! Pero no, Va... Valentiniano tuvo que pac... pactar 


con todos. ¡Ah, qué triste! 

—Comprendo tu pena, esposo. —Me di cuenta de que Verina, pese 
a que había puesto su brazo en el de León para consolarlo, utilizó una 
voz fría, calculadora—. Pero has de mirar por el bien del Imperio. Este 
desafortunado incidente trastoca todos tus planes, así que has de 
recomponerte y pensar qué vas a hacer con el cargo de Aspar. 

León se mordisqueó el interior del carrillo, miró a Verina y dejó 
caer la cabeza, que enterró entre las manos. 

—Tie... tienes razón, esposa. Llora... lloraré a mi amigo, pero ten... 
tengo que pensar en el Im... Imperio. 

—Eso es, esposo. Deja salir tu tristeza ahora, pero piensa en qué 
hacer a continuación. Que no te vean dudar, o los chacales de ahí 
fuera te roerán las entrañas —concluyó con un movimiento de mano 
hacia la puerta para señalar a qué se refería con «fuera». 

León asintió. Durante un rato que se me hizo eterno, los tres 
estuvimos quietos y silenciosos. Creo que León lloró, pero no podría 
jurarlo porque, al fin, se refrescó con el agua de una palangana de 
plata cercana y, si tenía rastros de lágrimas, se borraron. 

Mientras se colocaba el paludamento púrpura sobre la túnica, el 
emperador dijo: 

—Necesito a... alguien de con... confianza. Ahora no puedo de... 
dejar que Aspar siga... siendo el comandante del e... jército. No, 
porque ya se... se imagina que quiero sus... tituirlo. 

Verina asintió. Se levantó, fue hasta él, recolocó la prenda sobre el 
hombro de León para que la llevara perfecta y le abrochó la fíbula de 
oro que representaba un águila. 

—Sabes que hay alguien que te será leal siempre. 

—SÍí, ya he... pensado en él. Es lo me... jor, ¿no? Que las co... cosas 
queden en fami... familia. Basilisco es... el indi... indicado. 

Verina asintió, dio un paso atrás para admirar el resultado y sonrió 
satisfecha, no sé si por cómo le había puesto el paludamento, o por la 
referencia a su hermano. Flavio Basilisco era, en efecto, el cuñado de 
León, un hombre que había logrado ciertos éxitos militares. No lo 
conocía, puesto que estaba destinado en Tracia, pero supuse que eso 
iba a cambiar en breves. 

Creía que el asunto se había terminado y que por fin podría 
retirarme, pues no quería hacerlo sin que se me diera permiso y 
cometer una descortesía, pero León preguntó: 

—-¿Sa... sabes en qué pienso? —Verina movió la cabeza en señal de 
negativa y, al mismo tiempo, de interés—. En que... alguien le ten... 
tendió una tram... pa. 

—¿A Panagiotis? 

—SÍ. Es ra... raro que los godos hayan... hayan atacado. 

—Siempre han sido un pueblo belicoso y bárbaro, esposo —replicó 


Verina. 

—-Cier... cierto. Pero estaban muy tran... quilos desde hace tiem... 
tiempo. 

Verina se apoyó el mentón en la mano. Mientras, León, con la boca 
entreabierta, sacó la punta de la lengua por entre los dientes tres 
veces. 

—Quizá estén preparándose para atacar. 

—Si era.. era una partida de reco... reconocimiento... 

—Se encontraron con Panagiotis de casualidad, para desgracia 
nuestra —concluyó la frase Verina. León asintió para dar a entender 
que era lo que estaba pensando—. Entonces, tenemos que 
prepararnos. 

León frunció el ceño. En su mente de militar ya se estaba fraguando 
un plan de ataque y represalia, porque no iba a dejar impune el 
asesinato de quien fue su amigo. 

Entonces, la emperatriz pareció acordarse de mí. Levantó la vista, 
me miró e hizo un ademán para despedirme. No sé si Verina había 
querido que estuviese presente mientras tenía lugar la conversación, 
aunque no sé con qué propósito. A lo mejor, dado lo impactante de la 
noticia, sí se habían olvidado de mi. No importa. Sea como fuere, 
estuve presente en el momento en el que se decidió que Flavio 
Basilisco, el hermano de la augusta, comenzaría a dar los primeros 
pasos hacia la cima del ejército imperial. 


Como es de suponer, en el tiempo que transcurrió desde la 
coronación de León a la muerte de Panagiotis no permanecí ociosa. Ya 
he dicho que tenía intención de gastar mi dinero en crear una red de 
agentes y espías que fueran mis ojos en Cartago, y mis lecturas sobre 
las operaciones de este tipo que llevaron a cabo grandes gobernantes 
de Grecia y Roma me daban una pista de cómo hacerlo. O eso creía. 

En cuanto empecé a pensar en cómo hacerlo, me di cuenta de que 
no tenía ni idea. Me devané los sesos durante unos días, para ver si 
encontraba la forma de llevarlo a cabo, pero todo me parecía 
imposible de hacer y, lo más importante, carecía de los contactos 
necesarios. No tuve más remedio que pedir ayuda, y acudí a la propia 
emperatriz. A fin de cuentas, era mi señora, y la amistosa relación que 
iniciamos en el banquete de León se fortaleció conforme pasaba el 
tiempo. 

—No es mala idea, Selene —me dijo—. Nada mala en absoluto. 

—¿Eso crees, señora? —Dudaba si le iba a gustar, y me había 
esforzado en presentárselo como algo que también proporcionaría 
información al Imperio. 

—Mi esposo cuenta con sus propios espías, como es lógico. Bueno, 
ya me entiendes: es el superintendente!3571 quien los controla, pero sus 


informes son para el augusto. —Asentí—. Tener una organización 
aparte que no dependa de la burocracia siempre es útil. 

—Eso he pensado, augusta —dije contenta—. Mi interés ya sabes 
cuál es. Ya conoces mi más intenso deseo. 

—Por supuesto. Cualquier madre ansiaría lo mismo en tu lugar. 

—Y la información que se podría obtener quizá sirva para tener una 
mejor idea de lo que ocurre en el reino de Genserico. —Verina asintió 
pensativa—. Lo que ocurre, señora, es que no sé cómo hacerlo. 

Me miró con aire casi condescendiente, aunque dulcificado por una 
sonrisa que podría pasar por maternal. Tras darme un par de amables 
golpecitos en la mano, desvió la vista hacia Ariadna, que ya manejaba 
el huso con gran habilidadisss y estaba hilando sin prestarnos 
atención. Miré a su hija, de ocho años, y sentí un amago de envidia al 
pensar que Verina solo tenía que llamarla para que acudiera a su vera. 
Yo, sin embargo, tenía que luchar contra fuerzas colosales para volver 
a ver a Domicia. Llevaba mucho tiempo luchando contra ellas, de 
hecho. 

—Si me apartaran de Ariadna, y no hablo de su futuro matrimonio 
con el isáurico, sino de algo como lo que te pasó a ti, no habría nadie 
que me parase para recuperarla. Nadie —repitió con ferocidad—. Así 
que entiendo y apruebo lo que quieres hacer, Selene. 

»Sin embargo —añadió con perspicacia—, no creo que me lo hayas 
dicho solo para lograr mi beneplácito. 

—En efecto, señora. —Dejé de contemplar la habilidad de Ariadna 
con la tarea de hilado, cosa que a mí nunca me gustó. Le confesé que 
necesitaba la ayuda de alguien para crear la red. 

Verina arrugó la nariz, como si hubiera pensado algo para luego 
desecharlo. 

—-Creo que no es apropiado que el superintendente sepa de ello. 
Cuantos menos lo sepan, mejor. —Asentí. Me parecía lógico—. Es 
decir, que pedirle ayuda a él no es una opción. 

—«¿Entonces? 

—Entonces, puedo averiguar si hay algún espía que haya sido 
licenciado y que sea de fiar. A lo mejor Panagiotis puede ayudarnos. O 
mi hermano, aunque no creo que Basilisco conozca a gente así... 

—Puedo hablar con Panagiotis —dije, un tanto molesta por que no 
se me hubiera ocurrido antes. 

—Sí, hazlo. Que guarde la debida discreción. 

Me di cuenta de que Verina había adoptado una especie de 
liderazgo del proyecto, ya que me estaba dando órdenes al respecto, 
pero no me importó. Lo que contaba era que tenía el beneplácito de la 
augusta y, por tanto, su apoyo. 

En efecto, Panagiotis me ayudó. Nada nos hacía sospechar del 
funesto destino que le esperaría un tiempo después y que tantos 


quebrantos causaría. Fue un amigo sincero, un aliado cuyos contactos 
me facilitaron crear la pequeña red de agentes. Con mi dinero, estos 
operarían en Cartago para proveerme de información que me 
permitiera saber qué era de Domicia. No hace falta que entre en 
detalles al respecto. Solo diré que el primero de ellos fue un soldado 
licenciado hacía un lustro, dedicado al comercio marítimo, que había 
servido bajo el mando de Panagiotis. Emocionado ante la idea de 
poder compaginar su trabajo de mercader con el de algo mucho más 
excitante y que le devolvía a sus años de gloria en el ejército, se 
encargó de reclutar a un puñado de hombres más. Era un trabajo 
peligroso el que llevaron a cabo: la prohibición imperial de comerciar 
con el reino de los vándalos seguía activa, y si bien las hostilidades no 
se habían desencadenado de forma abierta, León y Genserico se 
miraban de reojo y se preparaban para lo que podría tener lugar en 
cualquier momento. 

Esas dificultades hicieron que, de nuevo, tuviera que echar mano de 
mis reservas de paciencia. A veces, me preguntaba si era posible que 
tuviera tanta, porque tras tantos años de obstáculos, penalidades, 
falsas esperanzas y deslices, cualquiera se habría rendido o vuelto 
loco. Yo no. Me animaba la idea de volver a tener a Domicia entre mis 
brazos, y pese a que los años la habrían convertido en alguien que ya 
no tendría nada que ver con la muchacha que vi por última vez en 
casa de Ruderig, seguía siendo mi niña del alma. Cualquier otra cosa 
no tenía importancia. Solo volver a verla. 

Y hubiera hecho lo que fuera por ello. 


Supe de este modo que, a la vez que Eudocia contraía matrimonio 
con Hunerico!25%, el hijo de Ruderig, Ervigio se casó con 
Fridaguntal3001. El almirante enlazaba de este modo con la familia del 
rey al convertir a su hijo en yerno de Genserico. Ambos, Ruderig y yo, 
ocupábamos puestos destacados en las cortes donde nos hallábamos, y 
no cabía duda de que Ruderig tenía grandes planes para su hijo. 

Entre esa actividad relacionada con el lado más oscuro y oculto de 
la política, y mi servicio a la emperatriz, no tenía un momento de 
respiro. Era usual verme junto a Verina, siempre atareada y con la 
cabeza en mil cosas a la vez. Con la intención de realizar de la mejor 
manera posible estos trabajos, leí y releí de manera incansable textos 
que reflejaban la semblanza de grandes líderes del pasado; confiaba en 
aprender de su forma de actuar y de llevar a cabo sus tareas de 
gobierno, y las lecturas de las ideas filosóficas, que tanto me habían 
atraído antes, dieron paso a las políticas. Puede decirse que mis 
mentores dejaron de ser Aristóteles, Zenón o Epicuro, sustituidos por 
Alcibíades, Jenofonte o César. 

El poco tiempo que tenía libre lo dedicaba a intentar descansar, 


aunque solía despertarme a media noche y, de inmediato, mi cabeza 
comenzaba a dar vueltas y más vueltas sobre lo que había hecho, lo 
que estaba haciendo, o lo que quería hacer. Al pensar ahora en ello, 
con la perspectiva que da el tiempo y un espíritu más sosegado, me 
veo como si me hubiera introducido en un pozo en el que esperaba 
encontrar un agua pura, pero que ni me sació la sed que sentía por 
querer estar con Domicia, ni me concedió un momento para poder 
pensar en mi situación. Era como si ese pozo, por seguir con la 
imagen, me arrastrara a lo más hondo, de manera tan natural, que ni 
siquiera me daba cuenta de estar ahogándome. 

Cada acción que llevaba a cabo, cada decisión que tomaba, creía 
que me acercaba a mi deseo más anhelado; en realidad, no era sino un 
peldaño más en la colosal escalera que estaba descendiendo y de la 
que no se atisbaba el fondo. Creo que mi experiencia al respecto me 
permite entender por qué los poderosos siempre anhelan más. Es una 
actividad que crea dependencia. Es intoxicante, embriagadora, y quien 
sufre esa enfermedad que es la pasión por el poder ni siquiera se da 
cuenta de lo que está haciendo a su alma. 

O a su cuerpo, porque, como digo, mi mente bullía de actividad a 
cada momento, y sin reposo adecuado, el cuerpo empieza a sufrir los 
desmanes que se le afligen. A veces, en esos despertares que tenía en 
medio de la noche, sentía el corazón palpitar con tal fuerza que me 
asustaba, en la creencia que fuera a salirse de mi pecho. Las únicas 
veces en las que hallaba reposo de verdad tenían lugar cuando, junto a 
las jaulas de los pájaros que había comprado, escuchaba sus 
melodiosos cantos y sus saltitos y aleteos de un lado a otro. Los 
miraba y me maravillaba de la felicidad y despreocupación de esos 
frágiles animalillos. En cierto sentido, les tenía envidia, aunque jamás 
lo hubiera reconocido. 

No solo tenía la pareja de mirlos que compré el día que fui con 
Aspar a la pajarería de Macario. Sentí nostalgia del columbario de mi 
casa en Salaria. Supongo que, debido a lo sola que en realidad me 
sentía tras la marcha de Orestes, quise pajarillos que me hicieran 
compañía. Deleitarme con ellos el único momento de sosiego en el 
frenesí en que se había convertido mi vida. 

Luego, ocurrió lo de Panagiotis, como ya he contado, y Flavio 
Basilisco ascendió aupado por el emperador. Su muerte me hizo sentir 
más sola todavía, pese a estar al lado de Verina. No sé cómo 
explicarlo, pero el caso es que la augusta, si bien puedo considerar que 
fue amiga mía y yo de ella, no me aportaba el mismo calor humano 
que otras personas me habían proporcionado en la vida. Verina era 
calculadora, racional hasta la médula y minuciosa en todo lo que 
emprendía; esas características, que eran sus mejores rasgos, la hacían 
también parecer uno de esos autómatas que rodeaban el trono de 


Salomón, como si fuera una mujer sin alma, aunque se comportara de 
forma amable conmigo. 

Mi pequeña red de espías me proporcionaba, de tanto en tanto, 
alguna información que hacía llegar a León mediante su esposa. 
Alguna de esas cosas fue considerada tan importante que el emperador 
me regaló una maravillosa dalmátical3ó1i de hilo de malva!3s21 con 
bordados de figuras geométricas en oro. El precio era incalculable y sé 
que, en al menos una ocasión, un artista de la corte me pintó 
vistiéndola cuando realizó un fresco de los principales miembros que 
acompañaban a León!2021, ¡Qué orgullo sentí al verme reflejada junto a 
Elia Verina, con tan exquisita ropa sobre la que mi fíbula con forma de 
rosa parecía destellar, pintada con tal gracia por el artista que todos 
los ojos se dirigían hacia ella! 

Por desgracia, mis agentes no avanzaban con respecto a lo que más 
me interesaba. Se excusaban una y otra vez diciendo que espiar y 
recopilar información era un trabajo laborioso, peligroso y en el que 
había que gozar de muchísima paciencia, pero esta a mí se me agotaba 
conforme pasaban los años y no tenía ni idea del paradero de mi hija 
Domicia. 

En efecto: no sabía dónde se encontraba. Lo único que descubrí es 
que no estaba en casa de Ruderig. Al parecer, se había escapado con 
un hombre a quien nadie conocía, y lo único que obtuve fueron 
rumores acerca de que había dejado la capital del reino de Genserico. 

Me hundí en la desesperación en cuanto lo supe y a punto estuve de 
mandar todo al Hades. Le conté mis cuitas a Verina y esta me animó a 
seguir trabajando en la misma dirección que había estado siguiendo 
hasta entonces: 

—No te rindas, Selene —dijo—. Continúa y ten fe en que Dios 
impone duras pruebas, pero al final, provee con su ayuda a quien se 
mantiene firme. 

Tuve que esforzarme para que no se me notara el gesto de 
sarcástica incredulidad. 

—Y, bueno, míralo por el lado positivo —continuó—. O el menos 
malo: siempre podrás seguir ayudando al augusto y al imperio con tu 
información. 

Así que seguí con ello. Hice que mis agentes ampliaran la búsqueda 
más allá de Cartago, a las ciudades cercanas, pero los posibles rastros 
parecían haberse enfriado, dados los años que habían pasado. 

Y, cuando ya había perdido toda esperanza, ocurrió algo 
maravilloso. 


Había estado todo el día fuera del palacio; desde que despuntó el 
alba, los miembros del séquito de la emperatriz estuvimos recorriendo 
la ciudad de una punta a otra. Verina llevó a cabo las tareas que le 


correspondían en lo que ella llamaba su día grande: era devota de 
santa Irenel2641 y, en su festividad, la augusta realizaba numerosas 
obras de caridad en memoria de la mártir. Todos los años, la 
acompañábamos en su peregrinaje por Constantinopla y, entre rezo y 
rezo, Verina daba generosas limosnas a los pobres y enfermos. Era un 
baño de realidad entrar en los hospicios que las iglesias tenían a su 
cargo y contemplar algo tan alejado del lujo y la riqueza entre los que 
nos movíamos a diario. Lisiados, locos, huérfanos y moribundos se 
apiñaban en los catres en gran número, y las buenas personas que 
intentaban llevar un poco de bienestar a esos pobres diablos no daban 
abasto. 

Las otras damas de Verina arrugaban la nariz ante el hedor y 
miraban a un lado y a otro con la vana esperanza de no fijar en su 
memoria lo que veían. Me resultaban, en esos momentos, unas 
personas fatuas y ridículas, pero hay que entender que ellas no habían 
tenido la misma experiencia que yo. No habían curado heridos en el 
campo de batalla ni vivido en lugares en los que no estuvieran 
rodeadas de riquezas. 

Verina, por el contrario, no tenía ningún reparo en acercarse a los 
ancianos desnutridos y acariciar el cabello a los sucios huérfanos con 
cara de pillo. Era impresionante ver a la augusta, como un rayo de sol 
hecho carne, resplandeciente en sus ricas vestiduras, mientras 
caminaba al lado de quienes se arrodillaban ante ella y le profesaban 
su gratitud cuando vertía unas monedas en sus manos implorantes. 
También yo ponía algo de mi parte y, pese a que el personal de los 
hospitales me miraba malcarado, no osaban decir nada cuando me 
inclinaba y diagnosticaba los males que aquejaban a algunos de los 
pacientes. 

El momento culminante del día tenía lugar en la iglesia que llevaba 
el nombre de la santa!2651, en el propio complejo palacial. Cuando el 
sol ya declinaba, se celebró una larga ceremonia en la que el propio 
patriarca conmemoraba el sacrificio de Irene por la fe cristiana y 
establecía un paralelismo nada disimulado con la augusta. Esta, con 
rostro extasiado, mostraba su faceta más piadosa y terminaba la misa 
con un último donativo, tras lo que, por fin, podíamos retirarnos a 
nuestros aposentos. 

Un joven criado se hallaba a la puerta del palacio de Daphne y, 
cuando Verina le preguntó qué quería, nos hizo saber que me estaba 
esperando a mí. Las demás se retiraron y le hice ademán para que me 
dijera lo que fuese, aunque con gesto impaciente, pues me encontraba 
cansada y solo quería dormir. No tenía ganas ni de probar un bocado, 
pese a que no había comido nada desde el mediodía. 

—Señora —dijo—, un hombre ha solicitado verte. 

Arqueé una ceja y pregunté: 


—¿Orestes? —Negó con la cabeza y sentí una pizca de desilusión. 
Llevaba cinco años!2661 sin saber nada de él, y pensar por un momento 
que había vuelto me produjo una sensación extraña—. ¿Quién, 
entonces? 

—Señora, lo siento —balbuceó—. No recuerdo el nombre. Me lo 
dijo, pero creí que era alguien que solo quería verte para sonsacarte 
algo. 

—No te entiendo, muchacho —dije impaciente—. ¿Cuándo y dónde 
te ha dicho ese hombre que quería verme? 

—Fuera, señora, junto a la puerta de acceso al palacio. Ha sido 
poco antes de mediodía, y le he respondido que no estabas presente y 
que no podías atenderle. 

—Hum. Bien hecho. ¿Y por qué vienes a estas horas y me lo dices, 
si tú mismo crees que no tiene importancia? 

Me miró nervioso, como si no supiera si había hecho bien o mal, y 
creí oportuno calmar su temor: 

—Vamos, muchacho, habla. Has hecho bien: como has dicho, no 
estaba presente para atenderlo. 

Asintió, al parecer satisfecho por lo que le dije. 

—Ha insistido en verte varias veces a lo largo del día, señora, a 
pesar de que le he dicho una y otra vez que estabas ocupada. Cada vez 
que he salido del palacio para cumplir mis recados, me veía y me 
preguntaba si podía decirte que estaba esperando. Y la última vez que 
me ha hablado, ha dicho que pasaría toda la noche junto a la puerta 
de ser necesario, pero que no se iba a mover. 

Fuera quien fuera, era un hombre obstinado, no cabía duda. Eso me 
intrigó y decidí que merecía la pena permanecer un poco más 
despierta para conocerle y ver qué quería. Si era, tal y como 
imaginaba el criado, un pedigieño con gran capacidad para la 
insistencia, solo tenía que amenazarle con la guardia de palacio, y 
asunto arreglado. 

—Acompáñame —ordené. El muchacho me siguió después de 
tomar una lucerna que colgaba de un soporte cercano—. Imagino que, 
cuando he entrado con el séquito de la augusta, no me habrá visto — 
medité. Tampoco era que me importara mucho, era por hablar algo. 

—No lo sé, señora. Tenía pinta de estar en el mismo sitio todo el 
rato, con la joven que lo acompañaba. 

Me detuve tan de repente que el criado trastabilló y se excusó al 
casi chocar conmigo. 

—¿Una joven? ¿Lo acompaña una joven? —le pregunté a bocajarro, 
porque el corazón me dio un vuelco, si bien no había motivo racional 
para ello. 

Pestañeó con rapidez, intimidado por mi vehemencia. 

—Sí, señora. El hombre que te digo y una joven de unos quince 


años. Quizá un poco menos. ¡Ah! —Casi se palmeó la frente—. 
Recuerdo que en una de las ocasiones me pidió que os dijese que era 
de Salaria. ¿Sabes dónde está eso, señora? 

¿Que si lo sabía? Estuve a punto de abofetear al pobre criado por 
no habérmelo dicho antes. Alguien surgido de mi pasado quería 
verme. Alguien a quien había conocido durante mi infancia y mi 
juventud estaba ahí; llevaba todo el día esperándome y mi mente 
empezó a imaginar cosas a tal velocidad que me mareé. Tuve que 
apoyarme en la pared cercana mientras respiraba con grandes 
bocanadas para recuperar el aliento y aliviar la opresión que sentí en 
el pecho. 

——¿Estás bien, señora? 

Asentí como pude con la cabeza y, en cuanto me hube recuperado, 
salí casi a la carrera hacia la puerta del palacio. Los guardias 
apostados me miraron con caras interrogantes, pero no dijeron nada, 
ni yo les hubiera hecho caso. El criado trotaba detrás de mí. La plaza a 
la que se abría el palacio, el Augustaion, aparecía ante mí aunque, por 
efecto de mi estado alterado, era como si no terminara de llegar a ella. 
La columna de Helena se erguía en el centro, un gigantesco 
monumento que pasó a ser la meta a la que parecía no poder llegar. 
Fue como si el tiempo se hiciese lento, lentísimo, y cada paso que 
daba me costase toda la energía del cuerpo. 

Pero, al final, llegué allá donde quería. Me quedé clavada, con la 
respiración acelerada y las lágrimas a punto de brotar a raudales de 
mis ojos. Un fantasma del pasado había acudido a Constantinopla y 
estaba frente a mí, reconocible y querido pese a haber envejecido. 
Sentado con una expresión de exultante alegría junto a la columna, se 
encontraba alguien a quien no había esperado volver a ver en mi vida. 

Horacio. 


Fue él quien acabó con la extraña quietud que se instaló al vernos. 
Inmovilizada, no podía reaccionar, no era capaz de mover ni un 
músculo, y no digamos de hablar. Horacio se levantó con rapidez y 
recorrió el espacio entre nosotros en un suspiro para darme un 
fortísimo abrazo en el que me deshice como el hielo en verano. Si 
hasta hacía un momento había parecido una estatua de fría piedra, al 
notar su cálida amistad una oleada de temblores me sacudió. En ese 
momento, me di cuenta de cuánto tiempo llevaba sin sentir un 
auténtico contacto humano. Estaba rodeada de gente la mayor parte 
del día, sí, pero no había abrazos en mi vida, nada que me recordara 
que había algo más que las tareas a las que estaba obligada como 
dama de compañía de la augusta. 

Permanecimos así durante un buen rato, hasta que al fin Horacio se 
removió y me di cuenta de que había llegado el momento de las 


explicaciones. A la primera sensación de alegría por verlo siguió la 
necesidad de saber qué había sido de él. Necesitaba conocer qué le 
llevaba a Constantinopla y lo que vivió durante todos esos años que 
llevábamos sin vernos. ¿Cuántos habían sido? Veinte. Un poco más. 
Demasiado tiempo. 

Esas dos décadas nos habían cambiado. A mí, sobre todo en el 
interior, aunque tal cosa no se detectara a primera vista. No era la 
joven esposa que Horacio conoció en Hispania y el norte de África. Las 
penalidades me habían moldeado de una manera que no hubiera 
creído posible antes. Ver a Horacio, como alguien surgido de las 
nieblas de la memoria, me hizo tragar saliva apesadumbrada al pensar 
en cómo era yo por aquel entonces, en lo que pensaba y en la forma 
que tenía de encarar la vida. Mi rostro, pese a los estragos que el 
tiempo ya había causado en él, era reconocible para Horacio, de igual 
forma que para mí el suyo, pero mi alma no tenía nada que ver con la 
que conoció. 

Y él... Tenía que hablar aún para saber si los años le habían tratado 
mejor que a mí o si se encontraba tan atribulado como yo, pero en sus 
ojos adiviné que el suyo no había sido un camino de dulzura. 
Asomaba a sus ojos una mirada no huidiza, pero que parecía implorar 
el perdón, o quizá la necesidad de compartir una pesada carga. Intuí 
que esa carga tenía que ver conmigo e hice acopio de toda mi fuerza 
de voluntad para tomarlo de las manos, mirarle con una cara amistosa 
y tranquila y decirle: 

—Verte reconforta mi corazón y me provoca una alegría como no 
he sentido en mucho, amigo mío. Es un placer tenerte en 
Constantinopla, Horacio. 

Casi suspiró aliviado. Me extrañó en ese momento, porque, ¿qué 
podía pasar para que Horacio, veinte años después, sintiera congoja al 
verme? Antes de que dijera nada, me giré hacia el criado y le indiqué 
que Horacio tenía paso libre en el palacio, que era mi invitado y que 
lo pusiera en conocimiento del personal. Luego, incliné la cabeza para 
mirar a la joven que acompañaba a Horacio y extendí mi orden a ella 
mientras le echaba un buen vistazo. 

Luego, supe que eran 14 los años que tenía; era alta, delgada como 
una espiga de trigo, y su cuerpo se adentraba ya en la plenitud de su 
feminidad. De rostro ovalado y atractivo, nariz pequeña y labios finos 
que, cuando se abrían, revelaban una dentadura blanca como las 
perlas más hermosas. Los ojos, grandes, destacaban sobre un gracioso 
marco de pecas que salpicaban la frente y los pómulos, y el color que 
desprendían, de un verde como la aventurina, atrapaba a quien los 
miraba. El pelo, larguísimo, lo tenía recogido en un elaborado moño 
que, debido a la jornada que había pasado, mostraba mechones que se 
escapaban aquí y allá con rebeldía, pese a lo cual el efecto era 


simpático y nada desaliñado; de color castaño, cuando lo vi a la luz 
me recordó a la miel recién cosechada. 

—Horacio, ¿quién te acompaña? —pregunté. En el momento en el 
que lo decía, intuí que la respuesta iba a cambiar mi vida por 
completo. Fue uno de esos momentos en los que sabemos que vamos a 
conocer algo que hará que todo lo que damos por preconcebido se 
trastoque y cree un desbarajuste en nuestro interior. 

Horacio la señaló, la muchacha se adelantó un paso y agachó la 
cabeza. Él respondió con gravedad: 

—Selene, te presento a tu nieta, Julia. 


¿Fue motivo de regocijo para mí conocer a quien llevaba mi 
sangre? Por supuesto que sí. El impacto de las palabras de Horacio fue 
brutal, pero reaccioné de inmediato y supe que era verdad. Esa niña, 
Julia, era la hija de Domicia. Mi nieta. 

Saboreé el nombre al musitarlo: 

—Julia. 

Era hermoso. La palabra más bella que había oído nunca. Ella 
entendió que la aceptaba y se colocó frente a mí. Su altura superaba a 
la mía por un dedo o dos. Sonreí y abrí los brazos poco a poco. Ella no 
estaba segura del todo, pero al final, venció toda reticencia y me 
abrazó. 

— Abuela —dijo—, estoy muy contenta de conocerte. 

Y su voz... ¡Ah! Su voz era como la de Domicia, musical y dulce 
como el trino de los pájaros en primavera. Julia. Mi nieta. ¡Qué 
hermoso fue aquel momento, mientras la tenía entre mis brazos! 
Horacio nos contemplaba con una gran sonrisa, satisfecho por 
habernos reunido tras lo que, luego supe, fueron múltiples avatares. 
Aspiré la fragancia de su pelo, sentí el calor que desprendía su cuerpo 
a través de la túnica, escuché su respiración algo ajetreada e incluso 
noté el palpitar del corazón en el pecho de Julia. Dije en un susurro: 

—Entrad conmigo. Venid al palacio. No podemos estar aquí toda la 
noche, aunque me encantaría permanecer así siempre —añadí con 
cierta ñoñería. Fue una expresión que, en los últimos años, ni se me 
hubiera ocurrido decir. 

Al terminar el abrazo, contemplé de nuevo a Julia. Esta vez, con los 
ojos de una abuela, y no los de alguien que mira a una recién llegada. 
Encontré rasgos en ella que conocía y la hacían pertenecer de manera 
indudable a mi familia. La barbilla de mi madre. El lóbulo de las 
orejas de Waldemir. Los pómulos de Domicia. 

Domicia. 

Entonces, el sentimiento de alegría producido por el reencuentro 
con un amigo y por el descubrimiento de alguien que no sabía que 
existía dejó paso a uno de alarma. Julia estaba ahí, delante de mí, ¿y 


su madre? 

—+¿Dónde... dónde está Domicia? —pregunté con un hilo de voz. 
Me giré hacia Horacio sin soltar las manos de Julia. Supe cuál era la 
respuesta en cuanto Horacio miró al suelo y su cuerpo pareció 
encogerse por la pena. 

—Selene, lo siento mucho. 

—No. 

—Yo... —Levantó la vista de nuevo y vi que lloraba, pero sus 
lágrimas eran de pena y dolor—. Domicia murió hace años, Selene. 

Caí de rodillas y lancé un grito desgarrador que alarmó a los 
guardias cercanos. 


Entonces, ¿de qué había servido todo lo que sufrí e intenté para 
lograr tener a Domicia de nuevo a mi lado? Me sentí la más 
desdichada de las mujeres. Sobre todo, pensé que había sido ridícula y 
estúpida al pensar que lograría vencer todas las dificultades que se 
habían interpuesto en mi camino. Ya no estaría Domicia al final de la 
amarga senda que tanto tiempo llevaba transitando. Con las palabras 
de Horacio, todas mis esperanzas habían quedado reducidas a cenizas. 

¿Puede alguien entender la congoja que destroza el corazón de una 
madre al escuchar tal cosa? Hasta entonces, sin importar lo duro que 
me resultara todo, siempre había creído que ambas nos reuniríamos de 
nuevo. Pero esa noche, en el Augustaion, mi mundo se vino abajo. 
Jamás volvería a verla. Ya no había ninguna opción de tenerla entre 
mis brazos. 

—¿Cómo...? —logré decir. Me escucharon pese a que tenía el rostro 
enterrado en las manos. 

Horació balbuceó algo en voz baja, pero Julia se arrodilló junto a 
mí, me abrazó de nuevo y me susurró al oído con toda la dulzura de la 
que fue capaz: 

— Abuela, vayamos a otro lugar. 

Me retiró las manos poco a poco, con todo el cariño del mundo, y 
me maravillé ante su actitud, pues me estaba ofreciendo el consuelo 
que se da a alguien querido, y no a quien hasta hacía poco era una 
desconocida. No sonreía. Su expresión era grave, triste, pero sus ojos 
se clavaron en mí y me mandaron un mensaje silente con el que me 
proporcionó la fuerza necesaria para levantarme. Me ayudó a ponerme 
de pie, aunque yo hubiera querido morirme allí mismo, y me cogió del 
brazo para que no trastabillara mientras los conducía al interior del 
palacio. 

La distancia no era larga, pero me pareció tanta como si tuviera que 
recorrer toda la Mese. Arrastraba los pies y, de cuando en cuando, 
lanzaba un sollozo o balbuceaba el nombre de mi hija. Julia no decía 
nada. Se limitó a ofrecerme su sostén y, con una expresión de pena 


también en su cara, fue como un cayado en el que apoyarme para 
andar, pues el dolor que sentía en las entrañas me había hecho 
encorvarme como si fuera una anciana a punto de morir. Eso era, de 
hecho, lo que sentía: un desgarro tal que me haría exhalar el último 
suspiro en cualquier momento. 

Sin saber muy bien de qué manera, me encontré tendida en el lecho 
de mis aposentos. En algún momento, el criado indicó a Horacio 
adónde dirigirnos. Al tumbarme en la cama, comencé a llorar de 
nuevo y a gemir, y era tan terrible el hielo que sentía en mi interior 
que Julia me tapó con una sábana de lino y una manta de lana con la 
que esperaba paliar mis escalofríos. Se quedó sentada en una silla 
junto a mí, toda la noche. Julia fue una centinela que me procuró, con 
su mera presencia, el consuelo que necesitaba, y cuando saqué la 
mano como el náufrago que pide ayuda al esquife a su lado, mi nieta 
la tomó entre las suyas y no la soltó hasta que, rendida por el dolor y 
el cansancio, me dormí al fin. 

Me contó con posterioridad que lo que ocurrió no había pasado 
desapercibido en palacio. La propia emperatriz, alertada por las 
palabras inconexas y asustadas de una criada, acudió a mis aposentos. 
Tengo que reconocer que Horacio se comportó de manera valiente, 
incluso podría decirse que inconsciente, al decirle a la augusta que 
sería mejor que no entrara. Me imagino a Verina torciendo el gesto 
ante las palabras de un hombre que no conocía de nada, pero la 
somera explicación que le ofreció pareció ser suficiente como para que 
me dejara tranquila esa noche. Ya habría momento luego de hablar 
con ella sobre mi congoja. 

Al despertarme, notaba la cara tensa y demacrada. Como si hubiera 
envejecido de sopetón diez años y se marcaran mil arrugas más en mi 
rostro. Al abrir los ojos y pestañear despacio mientras me 
acostumbraba a la tenue luz que dejaban pasar las cortinas, vi a Julia. 
Dormía en una postura incómoda en la silla junto al lecho y la 
contemplé largo rato hasta que se removió en sueños y despertó. Casi 
de inmediato, me sonrió, y fue como si el sol más radiante iluminara 
la habitación. Sus ojos me miraron con cariño y no pude evitar 
devolverle la sonrisa, aunque estuviera teñida de pena y angustia. 

—¿Has pasado toda la noche ahí? —pregunté. Mi voz salió 
estrangulada y ella se levantó para darme un vaso de agua. 

—Sí, abuela. 

—Tendrás el cuerpo dolorido. —Negó con la cabeza y añadí con un 
intento de broma—: Claro, eres joven. A tu edad, yo también podía 
dormir en cualquier sitio. 

Bebí la fresca agua y ella dijo: 

—Tienes que contarme muchas cosas, abuela. Hemos hecho un 
largo viaje, Horacio y yo. Él creía que no eras tú, pero yo le convencí 


para que viniéramos aquí, a Constantinopla, ¡y no me equivocaba! 
¡Eras tú de la que tanta gente hablaba! 

—Un momento, Julia, un momento. —Si bien parecía estar 
quejándome por su arrebato de energía juvenil, no pude evitar esbozar 
una sonrisa. Era mi nieta, y había comenzado a amarla desde el 
momento en que Horacio me dijo quién era. 

—Perdona, abuela, pero estoy tan emocionada de conocerte al fin. 
—El torbellino de emociones que Julia sentía se reflejó en ese 
momento en su mirada, porque se apagó por un instante y añadió—-: 
Aunque lamento mucho que te hayamos traído una noticia tan triste. 

Tragué saliva. Tenía que ser fuerte. Por mí y por Julia. Domicia 
estaba muerta. Tenía que asumirlo. Siempre me dolería, pero había 
algo por lo que vivir. Seguía teniendo familia y, si bien todos esos 
sentimientos no los racionalicé hasta tiempo después, Domicia seguía 
viva en Julia; formábamos parte, ella y yo, de una cadena con un 
eslabón desaparecido, pero no olvidado. Así pues, le acaricié la mejilla 
y dije: 

—No tienes nada que lamentar, Julia. Al revés: conocerte me ha 
dado una felicidad que creía olvidada. 

Era cierto. Pese a mi dolor, lo era. Y aunque en mi estado primaba 
la pena, tener de nuevo junto a mí a alguien tan querido como 
Horacio y a alguien a quien estaba segura que iba a querer con todo 
mi corazón, era suficiente como para decirme que valía la pena seguir 
viviendo. 

—Tenemos mucho que contarte, abuela. 

—Ya lo creo. Pero, antes ¿qué es eso de que la gente habla de mí? 

Julia se envaró con orgullo, como si dijera: «!Es mi abuela de la que 
todo el mundo habla!». 

—Abuela, eres conocida en todo el imperio —contestó—. Hay 
muchos que dicen que hay una sabia mujer con sangre vándala en la 
corte del augusto, y se cuentan numerosas historias sobre la joya que 
siempre llevas en la ropa. 

Había dormido con la ropa del día anterior puesta, así que acaricié 
la rosa que me dio Waldemir. 

—Fue un obsequio de tu abuelo. 

—Lo sé. Horacio me lo ha contado. Me ha contado muchas cosas de 
ti, abuela. ¿Sabes? Por esa joya te llaman la rosa vándala, la más 
querida dama de compañía de la emperatriz. 

—La rosa vándala —repetí entre dientes. Me gustó. Como si esa 
forma que tenían de llamarme resumiera todo lo hermoso que me 
había ocurrido en la vida. Como si el esplendor de la fíbula hiciera 
retroceder las tinieblas que tanto habían abundado en mi historia. 

—Eso es, abuela. Le dije a Horacio que tenías que ser tú. ¡Y lo eras! 

Asentí y volví a acariciarle la mejilla. Su piel tersa, fina y cubierta 


por una suave pelusa como de melocotón me resultó hermosa hasta 
más no poder. Mi nieta. Julia. 

—Cuéntame qué ha sido de tu vida. ¿Qué tienes? ¿Trece años? 

—Catorce, abuela —me rectificó. 

—Dime qué has hecho. Y... —Me detuve un momento y suspiré—, 
dime qué le ocurrió a tu madre. 

Sin embargo, mi nieta recomendó con buen tino que fuese Horacio 
quien relatara toda la historia, dado que ella había nacido cuando yo 
ya llevaba años alejada de Domicia y Cartago. Fue a buscarlo, lo que 
me dio tiempo suficiente para refrescarme, cambiarme de ropa y 
mandar que prepararan algo para desayunar. 

Cuando nos sentamos para tomar un cuenco de leche, zumo de 
limón endulzado con miel y algo de pan con queso, Horacio desgranó 
los acontecimientos que tuvieron lugar después de que tuviera que 
huir para salvar mi vida, tras haber dado por muerto a Ruderig. 


SEIS 


—-Creo que debo empezar dando las gracias a Clotilde —comenzó 
Horacio después de aclararse la garganta, como si diera a entender 
que tenía mucho que contar—. La mujer de Ruderig hizo lo que le 
pediste, Selene: acudió a mí el mismo día que zarpó la expedición de 
ataque contra la costa numidia. 

Lancé un pequeño suspiro. 

—¿Sabes? Siempre la había considerado una mujer apocada, 
incapaz de hacer otra cosa que no fuera cumplir las órdenes de 
Ruderig, pero, aun con lo poco que pudimos hablar, me dio la 
impresión de que estaba muy equivocada con ella. —Me encogí de 
hombros—. O quizá el breve espacio de tiempo que compartimos 
juntas removió algo en su interior, no lo sé, 

—Las personas pueden sorprenderte. 

—Para bien o para mal, sí —coincidí. Miré a Julia, atenta a nuestra 
conversación. Para ella, esta historia no era desconocida: Horacio ya 
se la había contado, pero permaneció sin decir nada, dispuesta a 
escuchar lo que yo podía decir. 

—-Clotilde vino a mi casa y me contó lo que había pasado. Yo... — 
Se interrumpió un momento para decidir el modo de seguir y continuó 
con voz trémula—, estaba en un mal momento, dejémoslo ahí, pero en 
cuanto me dijo qué había sido de ti, que Ruderig te había adoptado 
como hija por decreto del rey, y que te hizo embarcar con él como 
médica de su galera, dejé a un lado mis problemas y le pregunté qué 
íbamos a hacer. 

Me pregunté cuáles serían esos problemas, ese mal momento que 
había mencionado, pero le dejé seguir. No es que no me interesara: 
prefería saber qué había ocurrido con Domicia. 

—-Clotilde me dijo que solo acudía para decírmelo —continuó—, 
porque tú se lo habías pedido, pero que no creía que se pudiera hacer 
más. Tu hija estaba con ella y me aseguró que se encargaría de 
cuidarla, que estaría bien atendida y segura. La creí. Hubo algo en la 
firmeza con lo que lo dijo que me hizo creerla, Selene. 

»Con todo, estuve pasando por casa de Clotilde día sí y día también, 
con la excusa de estar haciendo un mueble para ella. Eso me permitía 
ver a Domicia y, si Clotilde se molestó al creer que desconfiaba de su 
palabra, no lo demostró. Al contrario: me recibía con señales de 
amistad y me permitía estar el tiempo que quisiera. 

Se sirvió un poco más de zumo de limón. Aproveché su pausa para 
preguntar: 

—¿Y la hija? ¿Cómo se llamaba? ¿Hildegarda? 

—Hildegarda, sí. También se portó bien con Domicia. La trataba 


bien, casi como a una hermana. Tu hija me aseguró que Hildegarda no 
era mala persona. No puedo decir lo mismo de Ervigio, porque ese 
muchacho salió a su padre, pero casi no estaba en casa, ocupado en 
aprender las artes de la marinería para sustituir a Ruderig en el cargo 
de almirante en un futuro. 

—Me alegra saber que Domicia vivió tranquila. —Se me hizo un 
nudo en el estómago y a duras penas pude decir—: Aunque no estaba 
para protegerla, tuvo personas a su lado que la quisieron. 

Horacio asintió con gravedad. 

—Te he de decir que incluso Ruderig se portó bien con ella. 

Eso me sorprendió, y con el ceño fruncido, pregunté: 

—¿No se vengó de mí con ella? 

—No. —Horacio miró el cuchillo con el que había cortado un trozo 
de queso—. Estuvo convaleciente muchas semanas y Genserico llegó a 
nombrar otro almirante sustituto. Nadie creía que sobreviviera a lo 
que le habías hecho. Pero se recuperó. Cuando lo hizo, ordenó que 
jamás se dijera tu nombre en su presencia. Domicia, aunque furiosa 
con él, obedeció por recomendación de Clotilde. 

—Espera, Horacio, por favor —pedí—. Cuando le rajé la garganta, 
estaba sangrando a borbotones. —Me fijé en que Julia tenía un ligero 
sobresalto, quizá por la virulencia con lo que lo había dicho—. Estaba 
segura de haberlo matado. 

—Me temo que ese hombre es difícil de matar —replicó con una 
sacudida de cabeza. Solté un rezongo entre dientes mientras él añadía 
con una sonrisa triste—: Ya sabes: mala hierba, nunca muere. 

—Y Ruderig es de la hierba del diablo, sí. Pero ¿cómo sobrevivió? 

—Los soldados que te vieron huir reaccionaron con rapidez. 

—Ni el mismísimo Mercurio podría haber llegado con prontitud 
para restañar la herida. 

Horacio se mordisqueó el labio antes de contradecirme: 

—Si le hubieras cortado un poco más profundamente, seguro. Pero 
el galeno que lo atendió luego en Cartago dijo que tu cuchillazo no fue 
lo suficientemente hondo. 

Hice un gesto de desagrado con la nariz. Fue el único momento de 
mi vida en el que lamenté no haber cometido un acto que, se mire 
como se mire, es execrable: el asesinato. 

—Dijo también que su gran fortaleza y la capa de grasa y músculo 
de su cuello le protegió como una armadura de cuero. 

Lancé un bufido. 

—Eso son tonterías. Ninguna carne es tan dura como para resistir el 
paso de un bisturí afilado. 

Volvió a encogerse de hombros y dio a entender que no podía 
rebatir lo que estaba diciendo. Tan solo que me estaba contando lo 
que había oído. 


—El caso es que no murió, Selene. Lo heriste de gravedad y su vida 
pendió de un hilo, pero la rápida actuación de los soldados y los 
cuidados del médico de Cartago obraron lo que Genserico denominó 
un milagro. 

Hubo un nuevo bufido por mi parte. Imaginé al rey mientras rezaba 
una plegaria de agradecimiento y lo odié por ello. Ese estúpido de 
Genserico no solo había sido manipulado por Ruderig, sino que, 
encima, lo tenía como alguien imprescindible y lo había elevado al 
rango de protegido por la divinidad. Lo odié a él, a Ruderig y todo lo 
que representaban ambos. En ese momento de ira, llegué a odiar a mi 
propia sangre vándala. Entonces, caí en la cuenta de algo: 

—Es la segunda vez que dices médico. ¿Qué hay de Quinto? ¿No 
fue él quien atendió a Ruderig? 

Horacio volvió el rostro hacia la pared, aunque sus ojos no se 
fijaron en los frescos que la decoraban, ni en las cortinas que se 
agitaban por la suave brisa cargada de olor a mar. 

—Prefiero no hablar de ello por ahora. —Fue evidente el dolor en 
su voz y decidí respetar su petición. Supuse que, cuando quisiera, me 
hablaría de Quinto y de lo que, imaginé, fue su ruptura. Recordé los 
años después de que Quinto dejase de estar al servicio de mi padre y 
volví a sentirme intrigada por el extraño, incluso desagradable, 
comportamiento de Quinto para con mi familia. Un comportamiento 
para el cual nunca había tenido explicación. 

—Está bien, Horacio —dije—. Continúa, por favor. 

Julia se removió un poco para acomodarse, pero la noche en la silla 
le pasó factura y decidió levantarse para estirar un poco los huesos. Se 
acercó a la jaula donde estaban mis primeros pajarillos, la pareja de 
mirlos, y los miró ir de un lado a otro en su pequeño recinto, 
despreocupados de todo lo demás que ocurría en el mundo. 

—La convalecencia pareció cambiar en cierta medida a Ruderig. 
Supongo que estar tan cerca de la muerte tiene que obrar un fuerte 
efecto en cualquiera. No puedo decir que su forma de ser se 
dulcificara, porque eso sí que habría sido un milagro, pero no era 
tan... —dudó a la hora de encontrar la palabra—. No se comportaba 
de manera tan brutal. 

—Lo he visto. Lo vi cuando vino a Cartago, cuando Genserico lo 
envió al frente de la delegación vándala, y me pareció igual que 
siempre. 

—No sé decirte, Selene. La verdad es que han pasado muchos años 
desde la última vez que estuvimos cerca de él. —Miró a Julia, absorta 
en los mirlos. Mi nieta lanzó un silbido y el macho respondió con lo 
que pareció un trino de desafío, como si le dijera que él cantaba mejor 
—. Tres años después de tu... desaparición, Ruderig concertó la boda 
de Domicia. —Bajó la voz, como si no quisiera que ella lo escuchase, 


aunque Julia estaba al corriente de todo—. Estaba decidido a 
convertirla en un peón de sus juegos para la consecución de 
influencia, y el novio era un hombre mayor, un viejo terrateniente 
africanorromano recientemente enviudado. 

—Tendría dinero e influencia política, imagino —rezongué. 

—Y conexiones con la iglesia arriana. Varios de sus familiares eran 
obispos en diferentes ciudades de África, lo cual daría todavía mayor 
influencia a Genserico para controlar el reino. Los deseos de Domicia, 
evidentemente, no importaban. Con su boda, Ruderig todavía crecería 
más a ojos del rey. 

—Ya veo. Pero la boda no tuvo lugar —dije con evidente 
satisfacción. Estaba a punto de saber cómo se habían frustrado los 
planes de Ruderig, y me adelanté para saborear la explicación del 
modo en que tuvo lugar. 

—No. En esos años, me había convertido en el tío Horacio. — 
Esbozó una sonrisa cargada de nostalgia—. No puedo decir que 
Domicia fuera feliz por completo, porque te echaba de menos en todo 
momento, pero tampoco fue desdichada. Clotilde y yo nos encargamos 
de ello. O, al menos, creo que lo hicimos así. —Meneó la cabeza como 
para despejarla—. Ruderig prohibió mencionar tu nombre, Selene, 
pero siempre estuviste en su corazón. 

Solté un involuntario gemido que me nació de lo más hondo del 
alma. Domicia me había tenido en la mente, de la misma manera que 
yo lo hice con ella. ¿Había soñado ella también con la idea de volver a 
estar junto a mí? Quiero creer que era así. Al mismo tiempo, sentí una 
nueva oleada de odio por el mil veces maldito Ruderig. Había querido 
incluso borrarme de la existencia e impedir que mi propia hija dijera 
mi nombre.¡Cuánto lamenté no haber clavado el cuchillo con más 
fuerza en su garganta! 

—Domicia te recordaba con gran cariño —siguió diciendo Horacio. 
Julia volvió a su sitio en silencio—. Y siempre quería saber cosas de ti. 
Es decir, de aquellos años que ella era demasiado niña como para 
recordarlos. Le hablé de Hispania, de la vida que tenías ahí con 
Waldemir, del gozo que hubo en la familia cuando le diste a luz, de la 
pena que nos asaltó cuando Genserico nos obligó a abandonar 
nuestras casas... Le hablé de los primeros años de su vida, aquellos en 
los que era una cosita pequeña y adorable a la que yo hice unos 
cuantos juguetes que aún guardaba en su arcón de recuerdos 
infantiles. 

»Creo que, si antes te quería, mis historias y tu ausencia te 
convirtieron en una figura casi mítica. —Lanzó una risa suave al 
recordar—. Llegó a decir, un día que se encontraba con el alma 
inclinada a la poesía, que eras un fragmento de la diosa de la que 
llevabas el nombre. Te idealizó en tu ausencia y, al suponer que 


habrías muerto, llevó a cabo numerosas muestras de devoción hacia tu 
memoria. Eso, claro, cuando Ruderig ya no supuso una presencia 
amenazadora. 

—«¿Le gustaba la poesía? ¿Le gustaba leer? —pregunté, ansiosa por 
saber cuáles eran sus aficiones y aptitudes, aquellas que había 
desarrollado en los años posteriores a nuestra vida en común. 

—Sí, Selene. Heredó de ti una curiosidad insaciable. —Desvió la 
mirada hacia Julia, y esta, al escuchar las siguientes palabras de 
Horacio, bajó la vista, como avergonzada—. También lo ha hecho 
Julia, por cierto: tu nieta tiene la letra más hermosa que haya visto en 
mi vida, y lee latín y griego a la perfección. 

Posé mis ojos en Julia y me llené de orgullo. Esa joven de catorce 
años, supe en ese instante, estaba llamada a ser una mujer como 
nunca la hubo. 

—Desde luego, Domicia no estaba destinada a ser la esposa de un 
viejo, con su alma sensible, su inteligencia y su espíritu libre. No, 
señor, nada de eso. 

—Así que huyó —intuí. Horacio asintió con la cabeza y añadí—: Tú 
le ayudaste. 

—Sí. Clotilde nos avisó de las intenciones de boda de Ruderig, y 
Domicia decidió que no estaba dispuesta a aceptarlo. Le avisé y le dije 
que lo que planeaba podía acarrearle un severo castigo, al 
desobedecer al que era el cabeza de familia, pero no estaba dispuesta 
a escucharme. —Se rascó la cabeza con un gesto gracioso—. Tampoco 
es que yo insistiera demasiado al respecto. 

»En efecto, huimos. Tenía un buen pellizco de dinero ahorrado, 
porque las cosas me habían ido bien con mis trabajos de carpintero, y 
me dije que era mi obligación ayudarla. No estaba dispuesto a ver 
cómo la última de tu familia se marchitaba en un matrimonio 
indeseado, y yo... bueno, no es que tuviera demasiados alicientes. 

Era evidente que Quinto no formaba parte de la vida de Horacio en 
esos años. Como la honda pena que sentía por la noticia de la muerte 
de mi hija encontraba cierto consuelo en saber qué fue de ella y de su 
alma indómita, decidí preguntarle por su amado de nuevo. La 
curiosidad era fuerte, la verdad. 

—Entiendo que Quinto y tú no estabais juntos. 

Julia se envaró de repente y miró con alarma a Horacio. Este, sin 
embargo, hundió la cabeza en el pecho y dijo algo en voz tan baja que 
no lo entendí. Le pedí que lo repitiera, pero en ese preciso instante, 
una criada de palacio se presentó ante nosotros. Con las manos en el 
regazo y mirada respetuosa, dijo que la augusta se había interesado 
por mi estado; tuve que decidir, a mi pesar, que nuestra reunión debía 
posponerse. No era buena idea mandar a la criada solo con una 
respuesta: era mejor que me presentara ante la emperatriz y le hablase 


en persona. 

—Es mejor que no haga esperar a Verina —dije. Horacio y Julia 
asintieron. Me despedí de ellos con la esperanza de que no me 
retuviese durante mucho tiempo. Tenía ganas de saber qué más le 
había ocurrido a mi hija, así como a Quinto y, sobre todo, cuáles 
habían sido las circunstancias del nacimiento de Julia; al pensar en 
ella mientras iba camino de encontrarme con Verina, una maravillosa 
oleada de calor me inundó. Era el calor producido por el profundo 
amor que ya sentía por mi nieta. 


Hallé a Verina disfrutando de un soleado día junto al tzykanisterion. 
Un grupo de hombres, soldados de la guardia con el día libre, jugaban, 
reían y resoplaban mientras hacían dar vueltas a sus caballos y 
perseguían una pelota de un lado para otro. Le daban golpes con unas 
cañas y la pasaban a sus compañeros de equipo con la finalidad de 
anotar un punto en la meta del contrario; los jugadores demostraban 
su habilidad como jinetes y un gran equilibrio, porque muchos se 
inclinaban sobre la silla para asegurarse de que le daban a la pelota, y 
las mujeres que los miraban jugar ahogaban grititos de falso pavor al 
verlos colgados de la silla. Aunque me consideraba una jinete 
aceptable, no habría sido capaz de evolucionar por el campo de juego 
de esa manera, ni siquiera en mis años más jóvenes, y sentía 
admiración por quienes practicaban ese deporte. Comprendía, incluso, 
el arrobamiento y los cuchicheos que se daban entre las mujeres que 
acudían a ver los partidos. 

La emperatriz me devolvió el saludo que le hice y la mujer que 
había a su lado, la esposa de un alto cargo palaciego, se echó hacia 
atrás para dejarme sitio. Después de los saludos de rigor, le expliqué 
en qué había estado ocupada, aunque omití los detalles más dolorosos. 
Con respecto a Domicia, solo le dije que me habían dado la terrible 
noticia, y ella captó toda mi pena. 

—Es lo peor que una madre puede escuchar —dijo con la misma 
voz compasiva que utilizó para confortar a los pobres y enfermos el 
día anterior. 

—AsÍí es, señora. —Quise cambiar de tema, antes de que el dolor 
me poseyera de nuevo y perdiera la compostura—. Mi nieta Julia es 
una bendición. 

—Lo que el Señor da, el Señor nos lo quita —dijo. Reprimí una 
mueca—, pero sus designios no son otra cosa que formas de probar 
nuestro temple. Y el tuyo, Selene, se ha mostrado de duro hierro. 

—Muchas pruebas han sido, sí —comenté casi entre dientes, con 
voz dura. 

—Pero, mira: ahora tienes tu recompensa, y alguien que ni siquiera 
sabías que existía está junto a ti. Ya tengo ganas de conocerla, y estoy 


segura de que será una muchacha digna de la corte si, tal y como 
pienso, ha salido a su abuela. 

Levanté el mentón con orgullo. 

—No hace ni un día que sé de ella, señora, pero te puedo asegurar 
que es mejor que yo. Julia tiene un gran futuro. Lo noto. 

—Julia. —Verina saboreó cada letra—. El nombre de aquel a quien 
tanto debe Roma. Sí, Selene, creo que tienes razón. 

Se levantó un coro de gritos cuando uno de los jugadores cayó al 
suelo. Miramos al lugar donde se estaba armando un pequeño revuelo, 
porque los caballos, enredados en una maraña de cuerpos y patas, 
podían pisotear al jugador si los demás no los controlaban con 
rapidez. Por fortuna, no ocurrió nada y todos respiramos aliviados. 

—Hoy voy a acompañar a mi esposo el augusto. 

Recordé cuál era el motivo y dije con rapidez: 

—Cierto, señora, la solemne misa en Santa Sofía. 

Me interrumpió con un ademán de la mano. 

—Estás excusada, Selene. —Sonrió ante mi mueca de sorpresa. 
Habíamos hablado de la entrada que haría la pareja real en la gran 
iglesia, seguida por su comitiva, y del complejo ceremonial que se 
llevaría a cabo para recalcar la unión del trono y el púlpito!2671—, Creo 
que no puede haber nada más importante que pasar este día con tu 
Julia. 

—Te lo agradezco, señora. —Me vi obligada a darle crédito a 
Horacio y dije—: Y con mi buen amigo de hace tantos años. Se llama 
Horacio, también es hispano, y es un gran carpintero. 

—Como José, padre de Nuestro Señor —comentó—. Creo que 
tendremos que encargarle algún trabajo, entonces. 

—Quedarás satisfecha. Cualquier cosa que quieras en madera, lo 
hará. 

Verina asintió complacida, y ya iba a irme para reunirme de nuevo 
con Julia y Horacio, cuando chasqueó la lengua y dijo: 

—Una cosa. —Esperó a que cesara el griterío que se produjo 
cuando un equipo marcó un tanto—. No dejes de preguntarles por la 
situación del reino de Genserico. Quizá tengan alguna información 
que tu red o la de mi esposo no hayan obtenido aún. Su cercanía al 
almirante del rey vándalo puede haber hecho que sepan cosas. 

La mención de Ruderig me desagradó, pero disimulé con una 
inclinación de cabeza y dije que así lo haría. 


Al llegar a la zona que estaba destinada a mis aposentos, los 
escuché bisbisear y se giraron con la expresión del que está 
maquinando algo y es descubierto. Me hizo gracia ver los ojos de 
ambos abiertos al máximo y lancé una risa suave. Escucharme emitir 
tal sonido me hizo pensar en si tenía derecho a reír. En si tenía 


derecho a ser feliz. Me acababa de enterar, como quien dice, que mi 
hija estaba muerta, así que, ¿acaso tenía motivo para la dicha? Sin 
embargo, tras el primer estallido de dolor, parecía que la pena había 
remitido. No. No era eso. Me refiero a que la voz de Horacio al 
comunicarme el fallecimiento de Domicia continuaba resonando en mi 
cabeza; decía una y otra vez lo mismo, pero era una especie de rumor 
de fondo, como el sonido del oleaje a lo lejos o el viento de la 
tormenta en la distancia. Un sonido que presagia calamidades, pero 
que no te golpea directamente. Por supuesto, esa tormenta interior iría 
y vendría, y nada, ni siquiera el paso de los años, ha hecho que se 
aliviara. 

—¿Qué habláis, conspiradores? —pregunté. 

Julia se levantó al punto, se alisó la túnica y respondió con voz 
firme: 

—Le decía a Horacio que tienes derecho a saberlo todo. 

—Y estoy de acuerdo —coincidí. Lancé una mirada inflexible a 
Horacio—. No quiero que me ocultes nada. Por la amistad que nos 
une, no lo hagas. 

Horacio pareció abatido, pero asintió con rostro cansado. 

—Está bien. Te prometo que te contaré todo. Aunque hay algunas 
cosas muy duras, Selene. 

—No pienses que no podré aguantarlas —repliqué—. He pasado por 
mucho, así que no creo que lo que me cuentes me resulte insoportable 
de escuchar. 

»Además, nada puede ser peor que lo que me dijiste ayer —añadí, y 
esa tormenta lejana de la que hablaba rugió un poco más cerca. 

Horacio volvió a asentir. 

—Está bien. Entonces, hablaré de Quinto, y de la tragedia que fue 
su vida. 

Tragué saliva. Intuí que estaba equivocada en lo que acababa de 
decir. Algo en la voz, en la expresión de Horacio, me hizo pensar que 
era posible que me dijera algo todavía más terrible que la muerte de 
Domicia. Hice un ademán para que esperara y, antes de que me 
fallaran las piernas por el temblor que me asaltó, me senté y bebí un 
vaso de vino con muy poca agua para rebajarlo. Supe que iba a 
necesitarlo, y estaba en lo cierto. 

—Me duele mucho, Selene —comenzó—, pero tengo que volver 
atrás. Al principio de todo lo que te he contado, en realidad. 

—Vuelve entonces, Horacio. 

Julia, cariacontecida, se sentó muy tiesa y no me quitó ojo. 

—Diana había muerto. Tu madre, consumida por el dolor que 
supuso perder a Visumar, falleció y gran parte de la ciudad se apenó 
por ello. Era una mujer muy querida, y la noticia de la enfermedad 
melancólica que se había adueñado de ella le confirió una especie de 


aura heroica. 

—Como las figuras de los mitos de antaño —gruñí. Con gusto 
hubiera trocado toda esa admiración, que de nada servía, por haberla 
sacado de la desesperación en la que se sumió. 

—A alguien, saber de su muerte le terminó de romper. 

—Quinto —adiviné. 

—Sí. —Hizo una pausa y se pasó el dorso de la mano por los ojos 
para enjuagarse las lágrimas que amenazaban con brotar y discurrir 
mejilla abajo—. Ya sabes que su comportamiento con tu familia los 
últimos años no había sido correcto. Con todo lo que Visumar había 
hecho por él, y se mostró tan desagradecido... Pero la muerte de tu 
madre lo destrozó. 

»En cuanto se enteró de lo que había pasado, Quinto acudió 
corriendo a mi lado, a mi taller de carpintería; entre gritos y llantos, 
me dijo que todo era por su culpa, que estaba maldito, que no merecía 
nada bueno y que ardería para siempre en los fuegos del Infierno 
como el traidor que era. Intenté calmarlo, pero él me empujaba cada 
vez que me acercaba, y los trabajadores del taller comenzaron a 
pensar si no sería mejor llamar a algún soldado para que lo encerrara, 
antes de que cometiera alguna barbaridad. Lo cierto era que daba esa 
impresión: un enajenado, con los ojos inyectados en sangre, que se 
tiraba de los cabellos con saña hasta arrancárselos a puñados y que se 
golpeaba en el pecho con tanta fuerza que parecía a punto de 
hundírselo. 

»Sentí más miedo que en toda mi vida. No por mí, por lo que me 
pudiera hacer en su estado, sino por él, porque no dejaba de gritar: 
«¡Es culpa mía! ¿¡Es que no lo ves!? ¡Todo es por mi culpa! ¡Ella 
también! ¡Ah, no puedo soportarlo!». No había manera de calmarlo. 
Fue imposible. Durante un buen rato, siguió gritando, y la gente que 
pasaba por la calle apretaba el paso para que lo que pudiera ocurrir no 
le afectase, tal era el grado de locura que se adueñó de Quinto. 

Horacio dejó de hablar. No porque no hubiera nada más que decir, 
sino porque estaba a punto de llegar al trágico punto álgido de su 
relato. 

—Al fin, vencido por el cansancio que le había supuesto gritar, 
llorar y golpearse, hastiado de sí mismo y de su vida, cayó de rodillas. 
Gimió como un niño herido y enterró la cara entre las manos. 
Aproveché para arrodillarme a su lado, entre virutas de madera y 
montones de serrín, e intenté abrazarlo, sin importarme lo que los 
demás pudieran pensar. 

»No terminé el movimiento. Le escuché susurrar, como si estuviera 
confesando su más terrible pecado a un sacerdote invisible, algo que 
me heló la sangre. Selene, yo... 

—No te detengas, Horacio. Sigue. —Lancé una mirada de refilón a 


Julia. Esta se retorcía los dedos en el regazo, nerviosa, pero me vio y 
me dedicó una sonrisa de ánimo. 

—Está bien. —Horacio asintió con la cabeza, suspiró y continuó—: 
Quinto, quizá sin intención de que yo lo oyera, dijo: «Maté a 
Gunderico. Lo envenené. Maté a Visumar. También por orden de 
Ruderig. Y, ahora, Diana muere por mi culpa. Por mi culpa. Soy un 
traidor y un asesino. Ni siquiera soy un hombre. Soy débil. Soy débil. 
Han muerto. Pero no puedo aguantarlo más. Esto se acaba aquí. Nadie 
más morirá por mi culpa». 

»Incapaz de moverme, lo vi levantarse de un salto, como si la 
determinación con la que había dicho la última frase le hubiera 
devuelto las fuerzas. Quinto se puso de pie y bajó la vista para 
encontrarse con mis ojos. Lo único que pude hacer fue permanecer 
con los brazos extendidos, como un orante a punto de desfallecer que 
busca consuelo, e implorarle con la mirada que se quedase junto a mí. 

»NOo lo hizo. 

Horacio sollozó al recordar el momento. A mí, el labio me temblaba 
y creo que el corazón se me detuvo por unos instantes. Cuando volvió 
a hablar, lo noté retumbar en mi interior con la fuerza de un 
terremoto y jadeé, asaltada por una tremenda fatiga. 

—Hubiera creído imposible que Quinto, a sus años, pudiese correr 
con tal velocidad. Emprendió una alocada carrera sin preocuparse de 
los viandantes y los puestos que se encontraban en su camino. Cuando 
me di cuenta de lo que estaba pasando y mi estado de anonadamiento 
pareció remitir, salí en pos de Quinto. La gente se apartaba para 
dejarle paso, y quien no era rápido como para hacerlo, recibía un 
empentón sin ceremonias, lo que hacía que, tras él, quedara un rastro 
de insultos y juramentos. Le gritaba que parase, lo llamaba por su 
nombre y pedía auxilio para que lo detuvieran, pero Quinto siguió 
corriendo y, poco a poco, mis piernas y mis pulmones no dieron más 
de sí. 

»Poseído por la locura, Quinto no dejó de correr y se alejó poco a 
poco. Lo seguí como pude y sentí pavor al ver que había salido por la 
puerta norte de Cartago. —Horacio hundió la cabeza en el pecho—. 
Aunque no podía más y sentía que estaba a punto de morirme por el 
esfuerzo, logré llegar para verlo por última vez. Quinto había detenido 
su frenética carrera al borde de los riscos, y el mar rugía por debajo de 
nosotros; rompía con fuerza debido al viento que se había levantado 
esa mañana, y los gritos de las gaviotas me hicieron pensar en un coro 
de demonios que se regocijaran por lo que estaba a punto de pasar. 
Quinto estaba mirando al mar, y el mar lo miraba a él, deseoso de 
llevárselo en su húmedo y frío abrazo. Le imploré que no lo hiciera, 
que volviera, que le ayudaría a arreglarlo todo. Le dije mil y una cosas 
para que no se lanzara. 


»Ninguna surtió efecto. 

»Se giró una última vez hacia mí, me miró con unos ojos claros en 
los que reflejaba el cariño que una vez habíamos sentido, y dijo con 
voz límpida y firme: «Todo está bien, Horacio. Nadie seguirá 
utilizando mi amor por ti para obligarme a hacer cosas odiosas. Es lo 
correcto. Ya no habrá más dolor». Eso fue todo. Sin proferir un grito, 
en silencio, Quinto se arrojó al mar. 

Horacio se pasó la lengua por los labios y desvió la mirada, incapaz 
de soportar la mía, porque yo volvía a ser un volcán de rabia. ¿Sentí 
pena por Quinto? ¿Lamenté su suicidio al verse consumido por lo que 
Ruderig le había obligado a hacer? 

No. 

Entre mis entrañas se abrió paso una ola de hielo, un viento gélido 
que me hizo crispar los puños y rechinar los dientes, porque no veía a 
Quinto como un inocente obligado a hacer cosas malas por fuerzas 
superiores a él. No lo consideraba una víctima del chantaje de 
Ruderig. Quinto era partícipe, y causa directa, podríamos decir, de la 
ruina de mi familia. Si él se hubiera plantado ante Ruderig y se 
hubiera negado a envenenar a mi padre, este no habría muerto ese 
aciago día. Tampoco lo hubiera hecho mi madre. Y yo no hubiera 
tenido que abandonar mi casa al convertirme en viuda, merced al 
decreto de Genserico. El siguiente paso en esa sucesión lógica de 
pensamientos era evidente: si Quinto no hubiera sido un cobarde, 
jamás me habría separado de Domicia. 

Todo lo que había sufrido, todas mis cuitas, eran por culpa de 
Quinto. Quería romper algo, arrojar algo, destrozar algo, pero me 
contuve. No podía montar una escena en el palacio y hacer que mi 
nombre corriera de boca en boca. Entrecerré los ojos. Julia preguntó si 
me encontraba bien y contesté que sí, aunque mi respuesta no pareció 
satisfacerla, pero no dijo nada más. Un nuevo pensamiento apareció 
para torturarme cuando volví a mirar a Horacio. El pobre solo era un 
mensajero de las más funestas noticias —y aún quedaban más por 
conocer, me decía un pálpito—, pero mi mente voló a aquel lejano día 
en el palomar de Salaria. El día en que descubrí que había otras 
formas de amar cuando vi a Quinto y Horacio besarse. 

Y supe que la culpa, en realidad, era mía. 

Opté por no denunciarlos, pero, si lo hubiera hecho, Quinto habría 
desaparecido de nuestras vidas, Ruderig no podría haberlo utilizado, y 
nada de todo eso habría pasado. 

Al final, yo era la culpable de todo. Yo y mi mala decisión. 


Ahora, tiempo después, vuelvo a ese día y veo que fui injusta. Era 
tal el dolor que sentía, que no podía dejar de pensar en que, de haber 
hecho las cosas de otro modo, mi vida no hubiera sido una sucesión de 


acontecimientos dramáticos. Ahora sé que lamentarse por el pasado es 
ridículo. Pero, entonces, fue lo que pensé: debía haberlos denunciado 
sin importarme lo que les pasara, y así me habría ahorrado 
penalidades. 

En ese momento, era un torbellino de furia y rabia. Rabia contra 
Quinto. Rabia contra mí misma. Y, por supuesto, rabia contra Ruderig. 
Si hubiera querido desencadenarla contra Quinto, no habría podido. 
Estaba muerto. Por supuesto, no iba a hacerlo contra mí. Quiero decir: 
me culpaba, pero no iba a hacer lo mismo que Quinto. Ni de lejos. 
Quien sí estaba vivo era Ruderig. Y si, desde hacía un tiempo, mis 
maniobras en la corte estaban destinadas a un objetivo, tuve clara cuál 
sería la nueva meta a la que podía encaminar mis esfuerzos y recursos. 

Destruiría a Ruderig. Fuera como fuese, lo lograría. 

El silencio, solo roto por los trinos de los pájaros, se había instalado 
sobre nosotros y pesaba como una losa. Mi ánimo era siniestro, pero 
me las arreglé para apretar los dientes y decir: 

—No quiero oír hablar más de Quinto. —Horacio levantó la cabeza 
sobresaltado, pero asintió al ver mi mirada de fiera determinación—. 
Sigue hablándome de Domicia. Sigue hablando de mi hija. 

—Por supuesto. —Se aclaró una vez más la garganta y Julia le 
tendió un vaso. Horacio me miró como si me pidiera permiso para 
beber y asentí—. Domicia y yo huimos de Cartago. Decidí que lo 
mejor sería alejarnos lo más posible de la ciudad y fuimos hacia el 
este. Como sabes, la zona oriental del reino vándalo era la más 
independiente, la menos sujeta al gobierno de Genserico. 

—Y la menos interesante para él. —Recordé que era el lugar menos 
poblado, debido a que la franja habitable se estrechaba y hacía que las 
poblaciones se redujeran a un puñado disperso de ellas a lo largo de la 
costa—. Fue una buena idea: Ruderig tendría más difícil seguiros. 

—No sé si lo hizo. Supongo que sí —dijo con un encogimiento de 
hombros—, pero, en ese caso, fuimos más rápidos al escaparnos que él 
al buscarnos. Al final, nos instalamos en una pequeña aldea casi en el 
límite del reino de Genserico. No creí prudente atravesar la frontera 
con el imperio, dada la inquina que existía, y sigue existiendo. 

»Me hice pasar por el padre de Domicia, un carpintero viudo que 
había decidido dejar una de las ciudades al sur de Cartago por falta de 
negocio. Con el dinero que me quedaba, pude comprar una pequeña 
casa y convertirla en un nuevo taller, en el que pude llevar a cabo mi 
oficio y procurarnos un sustento, mientras tu hija trabajaba en la 
tintorería del lugar. 

Chasqueé la lengua al pensar en Domicia mientras bataneaba las 
prendas sucias de otros, sumergía las manos en agua llena de 
productos dañinos para su piel y se manchaba con las tinturas de la 
ropa. 


—Aunque al principio vivimos con miedo de que alguien pudiera 
sospechar de nosotros, poco a poco nos convencimos de que no 
teníamos nada que temer. A la gente le gustaban mis trabajos, y tuve 
la suerte de llamar la atención de un mercader que me ofreció 
comerciar con lo que salía de mi taller. Ese alivio económico permitió 
que Domicia dejase la tintorería. 

—Gracias a Dios —dije aliviada. Había visto los estragos que en la 
piel causa trabajar en uno de esos sitios, y las enfermedades que 
provoca en los pulmones y la boca. 

—Sí —coincidió Horacio. Compuso una sonrisa que casi podía 
pasar por truhanesca—. Y, bueno, pudo dedicarse a lo que estaba 
ocupando la mayor parte de su tiempo libre. 

—¿Que fue...? 

—Conoció a un joven guapo y trabajador, llamado Prisco, e 
iniciaron un noviazgo. 

Julia soltó una risa y, entonces sí, se introdujo en la conversación: 

—Fue mi padre. 

Me giré hacia ella. La historia de mi hija y de cómo, junto a 
Horacio, había ido prosperando poco a poco me había devuelto algo 
de paz interior. Estiré la mano para tocarle un mechón de cabello que 
le caía sobre el ojo y dije: 

—Tenía que ser un hombre maravilloso para que nacieras tú, mi 
niña. 

Su rostro se ensombreció y supe que la alegría en la historia estaba 
a punto de terminar de nuevo, que iba a adoptar otra vez un tono 
luctuoso. 

—No lo sé, en realidad —dijo, no con indiferencia, pero sí con el 
distanciamiento que da no estar familiarizado en realidad con alguien 
—. Murió cuando era muy pequeña. 

Miré a Horacio otra vez y, mientras las manos me temblaban, moví 
la cabeza para que siguiera hablando. 

—Domicia y Prisco se casaron y Julia nació casi al año. Ambos eran 
las personas más felices que había visto en la vida, y el pueblo celebró 
el nacimiento con festividades, pues eran queridos por todos. Prisco 
realizó el antiguo ritual de aceptación y luego bautizaron a Julia en la 
iglesia, acorde con la fe de Nicea. —Moví la mano con desinterés para 
indicar que eso no me importaba—. Su felicidad, por desgracia, duró 
poco: cuando Julia tenía solo dos años, la peste azotó la región y 
muchos murieron de la enfermedad. 

»Domicia y Prisco fueron dos de ellos. 

Levanté la mano y guardó silencio. Había llegado al momento que 
temía. No sé qué había imaginado, lo que le podría haber pasado a mi 
hija. Una enfermedad. Peste, al parecer. Era tan absurdo. Yo, con mis 
conocimientos médicos, quizá podría haber diagnosticado algo que no 


era tal enfermedad, pues muchas veces se dice que hay una epidemia 
de peste cuando, en realidad, es otra cosa. De ser así, la podría haber 
salvado. A ella y a su marido. Y, sin embargo, estaba... ¿dónde estaba 
cuando mi hija agonizaba y fallecía? 

—¿Cuándo fue eso? ¿En qué año? 

Horacio meditó un momento la respuesta. 

—Once años después de la toma de Cartago!30s1, 

Hice un rápido cálculo. En aquel entonces, era una presa de los 
caprichos de la malvada Thais. Entonces, vivía encerrada en Nitria. 
Moví la cabeza con pesar y escuché a Julia, que preguntó: 

——¿Estás bien, abuela? 

El sonido de su voz me devolvió de nuevo al momento que estaba 
viviendo, me arrancó de los malos recuerdos vividos entonces. Asentí 
con más fuerza de la que sentía para que no pensaran que me 
encontraba abatida a más no poder. 

—Supongo que, una vez más, te convertiste en protector de una de 
mis descendientes. 

Intenté sonar lo más agradecida posible, pero a Horacio quizá le 
pareció un sarcasmo, porque alzó las cejas y dijo: 

—Lo hice con todo el placer del mundo, Selene. Jamás podré pagar 
la deuda contigo y con tu familia. —Entendí que se sentía responsable 
del dolor que nos había causado Quinto. Él también tenía que lidiar 
con su ración de culpa—. Y, además, haber sido el padre de Julia ha 
sido lo mejor que me ha podido pasar en la vida. 

Movida por un arrebato de ternura, ella se levantó y se echó en 
brazos de Horacio.Tuve una punzada de celos al pensar en que ese 
cariño, el que me correspondía por derecho al ser su abuela, aún tenía 
que ganármelo. Es verdad que Julia, en el poco tiempo que 
llevábamos juntas, había demostrado ser una muchacha dulce, pero 
los años que no había sido testigo de su crecimiento y conversión en 
una joven, casi una mujer, me provocaron un jadeo de pena. 

Cuando se separaron, Horacio retomó lo que estaba diciendo: 

—Julia es digna de tu familia, Selene. Tiene una inteligencia afilada 
y su mente funciona mucho más rápido que la de la mayoría de los 
mortales. 

—Horacio, eres un lisonjero —replicó Julia, que se había sentado 
junto a él tras el abrazo. Me fijé en que lo llamaba por su nombre, 
pero con la misma familiaridad que podría haber dicho «padre». 

—No, no. —Él hizo un aspaviento que provocó una risa en mi nieta 
—. Nada de eso. Pero tienes razón: no es bueno decir tantas cosas 
buenas de alguien, si no quieres que se envanezca. 

La frase me hizo fruncir el ceño, porque me pareció algo que podría 
haber dicho Orestes. Hacía tiempo que no había pensado en él y me 
pregunté qué sería de su vida. Había tantas relaciones que se habían 


terminado a lo largo del tiempo, por unas cosas u otras, que tuve 
ganas de llorar. Horacio volvió a su relato: 

—Cuando solo tenía cinco años, Julia ya daba cien vueltas a los 
demás niños. Incluso a los que eran mayores. Por supuesto, le hice 
seguir con lo que ya era una tradición en tu familia, y pagué para que 
le enseñaran a leer y escribir. Latín y griego, como su madre. 

Asentí con la cabeza para darle a entender que estaba muy 
satisfecha con su proceder. Otras familias, la gran mayoría, descuidan 
la educación, sobre todo en las hijas, pero es algo imprescindible para 
que las tinieblas que moran en los rincones de todas las vidas no nos 
arrastren. 

—El pueblo, se recuperó de la crisis con energía y tuvo un 
momento de esplendor. Se convirtió en un puerto de cierta 
importancia y continué ganando dinero con mis trabajos, suficiente 
como para que Julia no tuviera que dedicarse a otra cosa que 
aprender. 

»Por supuesto, era de imaginar que su agudeza le hiciera preguntar 
por su familia. Creo que dedujo que yo no era su auténtico padre en 
cuanto tuvo uso de razón, y me hizo decirle qué había sido de Domicia 
y de Prisco cuando faltaban pocos días para que cumpliera los seis 
años. 

»Le hablé de sus padres, sí, pero también de sus bisabuelos. Escuchó 
como quien escucha un relato de héroes y guerreros, de valientes y 
malvados, y supo de Waldemir, de Tulga y de Ginta; de Aristófanes, de 
los reyes Gunderico y Genserico, de Clotilde, Ervigio y Hildegarda; 
conoció por mi boca a todos aquellos que habían desempeñado un 
papel en la historia de tu familia. Por supuesto, le hablé de ti. Sobre 
todo y ante todo, de ti, Selene, a quien espero que pueda seguir 
llamando amiga. 

La voz me salió estrangulada al asegurarle que así era: 

—Lo eres, Horacio. Eres un amigo fiel donde los haya. 

—Y te lo agradezco, Selene. No sabes cuánto significa para mí. Y, 
en cuanto a Julia... 

Ella se adelantó y dijo: 

—Siempre has sido alguien especial para mí, abuela. No te rías, 
pero creía que eras una diosa hecha carne. No, no te rías, en serio — 
advirtió cuando me vio sonreír—. No pensaba eso porque fuera una 
niña impresionable, o porque Horacio me contara con todo lujo de 
detalles quién eras y qué habías hecho. No, abuela: pocas mujeres son 
capaces de decir que han hecho lo que tú. Pocas logran cuanto tú has 
logrado, y estoy ardiendo en deseos de saber lo que desconozco de ti, 
porque ¡mírate! —Lanzó un vistazo en rededor—. ¡Eres la mano 
derecha de la emperatriz! 

Así mirado, era cierto que mi vida era digna de noticia. Aunque no 


me sentía una heroína, las palabras de Julia aliviaron el enfado que 
aún sentía y me calmaron, porque aún seguía con un puñal helado 
clavado en el alma. Le prometí que le contaría todo, que sabría de mis 
andanzas, pero antes, Horacio debía terminar su historia. 

Una criada nos dijo que la comida estaba lista, y se ofreció a traer 
unas bandejas para que no nos moviéramos si así lo deseábamos. Me 
sorprendí de lo rápido que había pasado el tiempo y le dije que, en 
efecto, comeríamos en la zona del palacio que tenía reservada para 
mí. 

Dedicamos el breve tiempo que tardaron en traer los platos con 
verduras cocidas, las mollejas de pato en salsa de almendras y los 
huevos hervidos picantes a hablar de Constantinopla, como si 
decretáramos una pausa tácita en la trascendente conversación. En 
cuanto empezamos a comer, entre bocado y bocado, Horacio afrontó 
la parte final de su historia: 

—Tal devoción hacia ti solo podía llevar a una conclusión lógica: 
Julia quería encontrarte. Le dije que lo más posible era que..., bien, 
que hubieses muerto, pero ella se negaba a creerlo. Decía que nada 
podía acabar contigo. Estaba segura de que su misión era en la vida 
encontrarte, Selene, y míranos. 

—¡Yo tenía razón! —exclamó jubilosa mi nieta. 

—Pero no fue un camino fácil, como puedes imaginar —replicó 
Horacio—. La única pista que teníamos de ti era el lugar donde la 
expedición de Ruderig lanzó su ataque. No tenía nada claro que fuera 
una buena idea, porque implicaba dejar el reino de Genserico, donde 
estábamos a salvo si permanecíamos ocultos como hasta entonces. 
Julia dijo una y otra vez que teníamos que atravesar la frontera y 
entrar en el Imperio, y lo hizo con tal insistencia que, al final, tuve 
que rendirme y confiar en que su intuición fuera acertada. 

—i¡Lo fue! —volvió a congratularse Julia. Le lancé una mirada de 
advertencia para que no interrumpiera, pero no pude evitar 
dulcificarla, debido al gran amor que por ella sentía ya. 

—¿Cuántos años tenías cuando os lanzasteis en esta loca empresa? 
—le pregunté. 

—Seis años, abuela. El año anterior al saqueo de Roma —añadió 
con rapidez para ayudarme a localizar la fecha. 

Miré a Horacio. 

—No diré que fue la mejor de las ideas, eso de hacer caso a una 
niña, pero, visto el resultado, no tengo nada que reprocharte. 

—AsÍ es, Selene —coincidió Horacio tras asentir—. Yo mismo pensé 
que estaba loco, que era un estúpido por seguirle el juego, pero 
tendrías que haber visto la fuerza de su convicción. En serio, no he 
visto a nadie más decidido a algo. 

»Y, con la única pista que teníamos, nos pusimos de nuevo en 


marcha. En ese momento, el paso a territorio imperial era más fácil de 
lo que sería luego, aunque tuve que gastar una buena suma en 
sobornos para que nos proporcionaran salvoconductos. El azar quiso 
que nuestro camino nos llevara a Ras Lanuf y que alguien se acordara 
de ti. Es un pueblucho miserable —hice una mueca al pensar en ese 
malhadado lugar y deseé que el repugnante mercader que me vendió 
hubiera muerto de una forma atroz a manos de sus acreedores—, pero 
tuvimos la suerte de encontrar un viejo que recordaba la presencia de 
una vándala hacía años. Sin embargo, se refirió a ti como una esclava, 
y eso me produjo una sensación de inquietud. Si en efecto eras tú, el 
asunto no tenía buena pinta, pero Julia no desfalleció ni un momento. 
Supimos que habías sido vendida a una pareja de Alejandría, y hacia 
allí nos encaminamos. 

»Alejandría es grande, pero supongo que no hace falta que te lo 
diga. Indagamos mucho, y tuve que hacer encargos para mucha gente 
y así poder costearnos nuestra estancia; logramos saber que, en efecto, 
habías estado en Alejandría. Había gente que asentía en cuanto 
hablábamos de una vándala de piel clara, y así supimos que habías 
sido obligada a prostituirte. Lo siento mucho, Selene. —Moví la mano 
para decirle que siguiera. No es que no me importara, es que no quería 
darle importancia a esa etapa de mi vida—. Quizá te interese saber que 
el burdel ya no existe. Hubo un ataque de unos fanáticos religiosos y, 
poco después, el patriarca de Alejandría, de acuerdo con el prefecto, 
declaró que los actos pecaminosos que se llevaban a cabo se habían 
terminado. La pareja que lo regentaba fue obligada a exiliarse, y el 
edificio, entregado a un familiar del prefecto. 

Sonreí con malicia al escucharlo. 

—Licinio y Valeria —dije—. Por mí, pueden pudrirse. 

Si Horacio y Julia se sobresaltaron por mi exabrupto, no lo 
demostraron. 

—Nos temimos lo peor al escuchar lo del asalto de los fanáticos. 

—-Circunceliones —aclaré—. Asaltaron el prostíbulo, sí, pero nos 
llevaron a todos al monasterio de Nitria, a las afueras de Alejandría. 
De todas formas, no me cuadra. El ataque tuvo lugar mucho antes del 
saqueo de Roma. Cuando tú ni siquiera habías nacido —concluí a la 
vez que miraba a Julia. 

—Según nos contaron, no era la primera vez que atacaban el 
prostíbulo de esos dos —caviló Horacio—. Supongo que la definitiva 
tendría lugar poco antes de que nosotros llegáramos a Alejandría. 

—Hum. Es posible. Esos establecimientos también son vistos con 
resquemor por parte de las autoridades eclesiásticas aquí, en 
Constantinopla. Dejadme pensar. —Me tomé unos instantes—. Si 
llegasteis a Alejandría el año que Genserico entró en Roma, yo 
estaba... 


Me interrumpí. El destino, aunque fuera de modo retrospectivo, 
volvía a burlarse de mí. 

—«¿Dónde, abuela? 

—En el sur de Egipto. En Tebas. 

Los dos se miraron con una expresión que daba a entender que así 
comprendían muchas cosas. 

—¡Ah! —dijo Julia—. Por eso no te encontramos. Hubo alguien que 
nos dijo que los esclavos del prostíbulo habían sido liberados y que se 
habían encaminado hacia Siria. Solo que, por lo que dices, tú no 
formabas parte de esos esclavos liberados, abuela. 

Puse un gesto de frustración y desagrado por lo cerca que habían 
estado Horacio y Julia de hallarme. 

—No. A mí me liberaron antes —repliqué con evidente sarcasmo. 
Manoteé para seguir avanzando en la historia—: Y seguisteis hacia el 
este. Hacia Siria. 

—Así es —terció Horacio, con voz derrotada. 

—Por muy pocos meses, Horacio. Por muy pocos meses, no nos 
reunimos. 

De nuevo sentí una furia incontrolable y la descargué, en mi 
interior, contra Ruderig. Me prometí que ese maldito hombre iba a 
pagármelas todas juntas. 

—¿Volviste a Alejandría, abuela? 

—Sí. Tenía un amigo que me ayudó después de huir del monasterio. 
Ya os contaré más de él cuando me toque el turno de hablar. Solo te 
diré que su nombre era Orestes, y era... alguien muy especial — 
concluí con voz quebrada. 

Los ojos de Julia destellaron al escucharme. Creo que detectó ya en 
ese momento lo que sentía por Orestes. O lo que había sentido, al 
menos. 

—He de confesar que el optimismo que sentimos al saber de tu 
rastro en Alejandría se fue esfumando conforme avanzábamos hacia 
oriente. Llegó un momento en que sentí que no merecía la pena 
continuar. No supimos nada de esos presuntos esclavos que habían 
huido hacia Siria y, cuando llegamos a la capital de la provincia!309, 
tuvimos que detenernos y preguntarnos qué hacer. Habíamos pasado 
casi cinco años en lo que solo se podía calificar como dar tumbos por 
la costa más oriental del Mediterráneo, y no estábamos más cerca de 
encontrarte. 

»Además, el dinero se nos iba de entre las manos con mucha más 
rapidez que en Cartago. Las cosas cuestan mucho más en el Imperio, y 
aunque vivíamos de manera frugal, la bolsa se aligeraba poco a poco, 
por mucho que trabajara la madera allá por donde pasaba o Julia se 
ofreciera como maestra de niños más pequeños que ella. 

Julia suspiró y dijo: 


—Si hubiéramos sido un poco más pacientes y permanecido en 
Alejandría... Fue culpa mía, abuela. Yo presioné a Horacio para que 
partiéramos lo antes posible. Me equivoqué. 

Aunque mis palabras fueron dichas en tono de reprimenda, mi 
mano, al acariciarle la cara, decía lo contrario: 

—No pienses eso. No cargues con la culpa de algo así. Si hay algún 
culpable, es... —Me detuve y no lo dije. A cambio, añadí—: Y, al final, 
nos hemos encontrado. Eso es lo que importa, ¿no? 

Julia asintió, aunque no muy convencida. 

—Nos instalamos en Jibleht70, —Horacio habló después de 
asegurarse que no teníamos nada más que decirnos—. Es una ciudad 
costera, con mucha historia: dicen que la fundaron los antiguos 
babilonios, hace más de tres mil años![3711, También ahí tuvimos suerte 
y pude prosperar como carpintero, aunque los años no habían pasado 
en balde y mis manos ya no eran tan rápidas. Me costaba mucho crear 
un mueble, y tuve que olvidarme de intentar hacer pequeñas figuras, 
porque tampoco tenía el mismo pulso de antes. 

Suspiré al pensar en lo cruel que es el paso del tiempo, que no 
perdona a nadie y lo agosta quiera o no. Tampoco yo era la misma 
Selene que Horacio había conocido. 

—Déjame seguir a mí, Horacio, por favor. 

Horacio asintió a la petición de Julia y se acomodó, dispuesto a ser 
un mero oyente de lo que quedaba por contar. Cuando tomó el relevo 
de la narración, Julia compuso un rostro de satisfacción. 

—Hace poco más de un año, escuché hablar por primera vez de una 
mujer en la corte de León que destacaba entre las demás. Al parecer, 
era dama de compañía de la emperatriz, pero, por cómo hablaba la 
gente que la conocía, era mucho más que eso. Por supuesto, lo que 
más me picó la curiosidad fue que se rumoreaba que tenía sangre de 
bárbaros, pero no de los cercanos godos, sino algo mucho más exótico. 

»Se decía que era medio vándala. 

»Eso me puso en guardia de inmediato y se lo comenté a Horacio. 
—Lo miró y pareció recriminarle con la mirada por su falta de fe—. 
Me costó convencerle. Creo que había perdido toda esperanza de 
encontrarte, que era una falsa ilusión a la que yo me aferraba, pero, 
desde entonces, me dediqué a intentar saber todo lo que pudiera de 
esa extraña mujer. De ti, abuela. En mi corazón, sabía que eras tú, 
pero necesitaba probárselo a Horacio, porque no quería obligarle a 
viajar de nuevo si no estaba segura por completo. 

»Hablé con navegantes y soldados, con todos aquellos que decían 
venir de Constantinopla, y les preguntaba si te habían visto y cómo 
eras. Obtuve muchas y muy variadas descripciones, pero hubo unos 
cuantos que hablaban de algo que me convenció, por si tenía alguna 
duda, de que eras tú. 


Horacio asintió sonriente al recordar la tozudez de Julia. Sin ella, 
no había duda de que no estarían allí. 

—¿Y de qué se trataba? ¿Qué detalle era? —pregunté, aunque sabía 
la respuesta, porque ella misma me lo había dicho ya antes, aunque, 
en su estado emocionado, parecía no acordarse de ello. 

Julia miró la fíbula de Waldemir. 

—Te llamaban la rosa vándala, por la joya que siempre llevas 
prendida en la ropa. 


Y ahí estaban. Frente a mí, tras tantos años, los restos de mi pasado 
y la promesa del futuro. Lo que quedaba de mis amigos hispanos y de 
mi familia. Julia y Horacio. Gracias a ella, estábamos juntos por fin. 

El resto de la historia fue breve, y se limitó a la descripción del 
rápido viaje que, hacía un mes, emprendieron con destino a la capital 
del Imperio. Llegaron al puerto el día anterior, y no quisieron perder 
ni un momento, por lo que intentaron ponerse en contacto conmigo de 
inmediato. Y, como he contado, esperaron en el Augustaion hasta que 
salí a por ellos. 

Unas peripecias, las vividas por ambos, que en nada tenían que 
envidiar a las mías. Llegó mi turno y hablé de todo lo que me había 
pasado desde que abandoné a Ruderig en un charco de sangre, con la 
creencia de haberlo matado. Julia mostró su fascinación ante mis 
palabras y se empapó de ellas, aunque no pudo guardar silencio en 
todo momento: su curiosidad le hizo preguntarme por algunos detalles 
que quería, en mor de la brevedad, pasar por alto. No hubo templo 
que no describiera, ni persona que conocí a la que no mentara. Se lo 
conté todo, incluso los aspectos más escabrosos y tristes, y noté, al 
final de tanto rato hablando, que mi alma se había descargado de un 
peso terrible al compartirlo. 

Sin embargo, no me encontraba aliviada del todo. Sí, el azar —o, 
por ser más exacta, la ínclita voluntad de mi nieta— me había 
ofrecido una nueva oportunidad de ser feliz y acabar mis días junto a 
alguien amado, de mi sangre, de mi familia. No obstante, sabía que no 
podría alcanzar una dicha completa mientras hubiera un negro 
nubarrón en el horizonte de mi alma. 

Mientras Ruderig existiese sobre la faz del mundo, no podría 
calificarme como feliz. 

Volví a jurarme que acabaría con él, y la fiereza en mi rostro alertó 
a Horacio, que preguntó: 

—¿Qué ocurre, Selene? 

Meneé la cabeza en negación, aunque contesté: 

—Queda algo por hacer. 

Julia frunció el ceño. 

—¿El qué, abuela? Ahora estamos juntas. Te ayudaré en lo que sea. 


La miré agradecida, aunque tenía los labios apretados con fuerza en 
una mueca depredadora. Con voz rasposa, dije: 
—Voy a destrozar a Ruderig. 


SIETE 


Estaba decidida a cumplir esa promesa. La pena por la pérdida de 
Domicia se hallaba incrementada por la frustración que sentía al 
pensar que todo lo que había hecho no había servido para nada, que 
esos años de paciencia, llenos de dificultades sufridas con la esperanza 
de reencontrarme con mi hija, habían sido en balde. Julia y Horacio 
me ayudaron a sobrellevarlo, pero solo en cierta medida. Su compañía 
fue más que bienvenida, por supuesto, pero lo que sentía en mi 
interior no lo podían comprender. Así de simple. Era demasiado 
intenso como para que ninguno de los dos entendiera qué me ocurría 
o qué me pasaba por la cabeza cuando pensaba en Domicia. Su 
recuerdo iba y venía, la intensidad era desgarradora, y me sentía 
morir pese a que actuara con una máscara frente al resto del mundo. 
Tenía un papel que cumplir. Mejor dicho: varios papeles. Era la dama 
de compañía de Verina, y había obligaciones que atender. También 
era una abuela, y me encargué de que la educación de Julia se 
completase con los mejores tutores que podían pagarse en 
Constantinopla. Era, por supuesto, una amiga, y le debía a Horacio el 
que hubiera protegido a Domicia primero y, luego, a Julia, así que 
hice que obtuviera un trabajo bien remunerado al cargo de un taller 
de madera. 

Pero, sobre todo, era una madre rota, y el causante del destrozo que 
había en mi alma tenía nombre y rostro. Así que iba a utilizar todos 
mis recursos y mi energía para acabar con Ruderig. Eso se llama de 
una manera, claro: venganza. Estaba consumida por ella. Aunque 
sonriera en la corte, pronunciara los rezos durante las celebraciones de 
la misa, conversara con cortesía con quien fuera o hiciera lo que 
hiciese de la misma forma que siempre desde que entré al servicio de 
Verina, el fuego seguía ardiendo en mi interior. Siempre estaba ahí. 

Lo que ocurría era que el incendio no era uno devastador y 
famélico, como aquellos producidos por un rayo en un bosque de 
troncos secos y hierba parda. Mi fuego ardía poco a poco y consumía 
mis entrañas como el paciente ratón devora un queso que le triplica en 
tamaño. Ese sentimiento me daba pequeños mordiscos y, aunque no 
me daba cuenta entonces, se alimentaba de mí poco a poco, de 
manera lenta pero implacable. 

De todos modos, era tal mi furia al pensar en Ruderig, que me 
hubiera dado igual de haberme detenido un momento y pensar en el 
daño que eso me estaba haciendo. Con la cabeza clara, ahora puedo 
examinar esos años con detenimiento y llegar a la conclusión de que 
mi vida estaba poseída por la venganza. Nada era tan intenso. Ni 
siquiera mi amor por Julia, el cual era enorme. No. Estaba devorada 


por las ansias de hacer daño a Ruderig. 

Sin embargo, no había necesidad de hacerlo deprisa. 

Ya no existía urgencia para cumplir el nuevo objetivo que me había 
marcado. Podía tomármelo con calma y, paciente como una araña, 
esperar a que mis movimientos dieran fruto. No quería que hubiese 
algo que permitiera a Ruderig escapar de mi red, por continuar la 
imagen, así que la tejí con parsimonia y cuidado para que poder 
devorarlo una vez cayese en ella. 


Los elementos que podía utilizar, las piezas con las que maquinar, 
estaban ahí. Solo tenía que usarlas con sabiduría y un buen grado de 
astucia. Puede que la fortuna me hubiera hecho conocer a personas 
poderosas e importantes, pero lo cierto es que nadie salvo nosotros 
creamos nuestro propio destino. La vida no es tanto una tirada de 
dados, sujeta al ciego azar, como una en la que hay que mover las 
piezas del juego de los ladrones!2721, 

Mi baza más importante era, por supuesto, el propio emperador. 
Mediante Verina, tenía acceso a León, porque la augusta era a quien 
más caso hacía. No se puede decir que fuera la auténtica gobernante 
del Imperio, pero era muy influyente, y León nunca tomaba decisiones 
importantes sin consultarlo con ella. Tenía otros consejeros, y los altos 
cargos proporcionaban información y opiniones sin parar, pero no 
tenía a nadie en más alta estima que a su esposa. Decidí que Verina 
sería el vehículo con el que poder influir en León, porque mi relación 
con él... Bien, la verdad es que no puedo decir que fuera mala. Al 
contrario. Era solo que, desde aquella ocasión en la que Panagiotis, él 
y yo formamos un conciliábulo para anular a Aspar, no había tenido 
un contacto estrecho con León. Era normal, porque no ayudaría a su 
imagen que una mujer como yo estuviera a su lado para aconsejarle. 
Habría desatado maledicencias. No hubiera sido aceptado por nadie. 
Por eso Verina me había propuesto ser su dama de compañía el mismo 
día de la coronación de León. Eso lo había entendido al momento y lo 
acepté, porque así podía seguir cerca del trono. 

Como he contado, León supo de mi red de espías en Cartago gracias 
a Verina, así que, aunque no pudiera demostrar en público su 
agradecimiento por mí, contaba con su favor. Por eso decidí continuar 
proporcionando informes sobre el reino de Genserico, si bien no tuve 
reparos en torcer la verdad o incluso inventarla. Como cuando, al día 
siguiente de la conversación con la que Julia, Horacio y yo nos 
pusimos al día, le dije a la emperatriz que había recabado información 
interesante en cumplimiento de sus órdenes. 

—Cartago tiene un punto débil interno que puede ser aprovechado, 
señora —le dije mientras caminábamos por los jardines del palacio. 
Verina me miró con interés, sin saber que le estaba contando la 


primera de muchas mentiras—. Pese a que Genserico se da aires de 
rey todopoderoso y dice tener el mando de todo el territorio que 
domina, la realidad es otra. 

—¿Y cuál es? —preguntó antes de agacharse para oler el perfume 
de unas lilas. 

—Los nobles gobiernan a su antojo allá donde se han instalado, y 
Genserico tiene que contar con su aprobación para poder gobernar en 
paz. 

—Hum. No es fácil hacerlo así. Cuanta más gente mete sus narices 
en esas cosas, más complicado es dirigir. 

—No solo eso —añadí, al ver que mi mentira estaba funcionando—. 
Genserico también debe hacer equilibrios para que los nobles acudan 
con sus ejércitos si el rey los necesita. 

Verina frunció el ceño y entendió de inmediato lo que quería decir. 

—/O sea, que no ha sido capaz de vertebrar un ejército vinculado a 
su persona. 

—No, señora. Los vándalos siguen siendo bárbaros, a fin de 
cuentas. Genserico es el primero entre iguales, como siempre lo ha 
sido. 

Se dio unos toques en los labios, pensativa, y tras un rato, asintió. 

—Eso es bueno. Muy bueno. El Imperio siempre ha sabido 
aprovecharse de las grietas que pudieran crearse en el interior de los 
territorios enemigos. 

Por supuesto que sí. Con eso contaba. A lo largo de su historia, 
Roma supo explotar las debilidades de aquellos sobre quienes había 
puesto sus ojos ávidos de conquista. La máxima que tanto gustaba 
César de pronunciar había sido una constante!731, y no iba a dejar de 
utilizarla ahora. Sobre todo, cuando alguien que gozaba de la 
confianza del trono, como yo, indicaba que existían esas grietas en el 
reino de Genserico. 

Claro que no era verdad. Aunque no podía asegurar lo contrario, 
estaba segura de que Genserico tenía bien sujetas las riendas del reino. 
Estaba convencida de que su energía, su fuerza y su carácter 
autocrático no habían remitido con la edad. Gunderico, su medio 
hermano, intentó crear un estado en el que él era la única cabeza. No 
lo logró debido a su temprana muerte, pero Genserico, mucho más 
implacable, estaba decidido a sujetar el trono a su persona y, 
mediante él, a sus descendientes. Ya había dado muestras sobradas de 
ello. Y su política a la hora de dominar el norte de África, sus 
relaciones con la iglesia arriana, la forma de ganarse al pueblo... Todo 
iba en esa dirección. 

Pero, y con eso contaba, León no podía estar seguro de ello. La 
situación de enconada enemistad entre el Imperio y Cartago hacía que 
los informes de los espías fueran escasos y estuvieran preñados de 


inexactitudes y contradicciones. Sin embargo, confió en los míos. Lo 
hizo porque fue Verina la que se los pasó. Lo único que tuve que hacer 
fue darles noticias que permitieran pensar que el Imperio podía 
obtener aliados entre los nobles de Genserico. Así, confiaba en que 
León viera con buenos ojos un ataque contra Cartago. Esperaba que, 
mediante mi mentira, hiciese que la guerra estallara por fin y que 
tuviera lugar el enfrentamiento entre los dos tronos. 
Al derrotar a Genserico, derrotaría a Ruderig. 


Otra cosa que debía aprovechar era la fe de León. Era un fervoroso 
creyente y, con el tiempo, había comprobado que necesitaba de la 
aprobación de la iglesia. Eso implicaba un ascendiente sobre él. Y, en 
Constantinopla, la iglesia era el patriarca Genadio. 

Pedí audiencia con él. Al ser la dama de compañía de la emperatriz 
me la concedió casi de inmediato, y me recibió con una amplia sonrisa 
en su enorme rostro carnoso. Aunque pareciera posible, todavía estaba 
más gordo que cuando lo conocí hacía años. Había anillos de oro en 
sus gruesos dedos y una enorme cruz, también de oro, descansaba 
sobre su enorme pecho. Genadio sabía quién era, por supuesto, pero 
decidí hablar de la primera vez que nos vimos. 

—Santidad —le dije con toda seriedad y la voz más humilde que 
pude tras las salutaciones de rigor—, agradezco que me hayas 
recibido. Sé que eres una persona muy ocupada. 

—Como todos, Selene. —Me molestó la excesiva familiaridad con la 
que decía mi nombre, pero no dejé que mi rostro lo trasluciera; 
también esperaba que mi respeto hacia él sonara lo más auténtico 
posible—. Aunque es cierto: conducir a la grey del Señor es un trabajo 
fatigoso. 

—Sin duda. 

—Pero llámame Genadio, por favor. 

—Así lo haré. —Decidí que no merecía la pena andar con 
circunloquios y espeté—: La verdad es que nos conocemos desde antes 
de que fueras nombrado patriarca en sustitución de Anatolio. 

—Que Dios lo tenga en su gloria —dijo, aunque su mirada mostraba 
curiosidad, más que reverencia por su predecesor—. No lo recuerdo. Si 
fueras tan amable de decirme cuándo... 

—En la pajarería donde te reuniste con Aspar. Excelencia —añadí, 
no sin cierto retintín. Sus ojos trocaron la sorpresa por el recelo—. En 
efecto, yo era quien acompañaba al general, disfrazada de soldado. 

Casi pude oír su mente en ebullición. Dejé que reflexionara sobre 
las implicaciones que podía tener lo que acababa de escuchar, pero 
decidió replicar con agresividad. 

—¿Es una amenaza? —preguntó. 

Sonreí conciliadora y respondí: 


—En absoluto, santidad. Solo quiero hacerle saber que yo estaba 
presente cuando se le prometió el patriarcado. 

Entrecerró los ojos con la intención de parecer seguro de sí mismo, 
pero un leve temblor en la enorme papada le traicionó y supe que 
podía aprovecharme de que, aunque había apoyado a León en todos 
estos años, buena parte de su posición se la debía a Aspar. Este 
conservaba todavía su rango, pero había perdido casi toda su 
influencia y era evidente para todo el mundo que León no contaba con 
él para nada. 

—Sea como fuere —continué—, me alegro de que seas tú quien 
dirige la iglesia de Constantinopla. Como el augusto, eres un poder 
formidable y, sobre todo, ambos estáis dedicados en cuerpo y alma a 
Dios. 

Asintió, al parecer complacido. Supongo que pensó que quizá no 
tenía nada que temer de mí. 

—La palabra de Dios, la auténtica palabra, tiene en mí a su más 
fervoroso defensor. 

Sin quererlo, el propio Genadio me había ayudado, porque así pude 
hilar con lo que quería decirle: 

—Eso es bueno, santidad. Sobre todo, si tenemos en cuenta que los 
herejes han de ser convertidos de la manera que sea. Me refiero a los 
vándalos de Genserico —añadí con rapidez—, por supuesto. 

—Cierto. Mucho tiempo ha arraigado ya la amarga planta de Arrio. 

—Quizá vaya siendo hora de arrancarla, patriarca. 

Apretó los labios y cruzó los dedos sobre la mesa. El oro de sus 
anillos casi me cegó al captar la luz del sol que entraba por las 
ventanas. 

—Es una empresa difícil —comentó Genadio con aire reflexivo—. 
Nada me gustaría más, y al augusto también, me consta, que derrocar 
a ese impío bárbaro, pero... 

—No, patriarca —lo interrumpí. Era evidente que le había 
molestado, pero continué con vehemencia—: No hay peros que valgan 
en una lucha sagrada. Además de la fuerza de Nuestro Señor, ni todo 
el poder del diablo lograrían salvar a Genserico si León une sus 
fuerzas al trono de Roma. ¿No ves el papel que estás llamado a 
desempeñar, Genadio? —Meneó la cabeza, aturdido por la firmeza que 
desprendían mis palabras—. En su día, llevaste a cabo una tarea que, 
aunque equivocada, puso de relieve tus grandes dotes diplomáticas. 

—La negociación con los vándalos —musitó. 

—Eso es. —Hice un firme movimiento de cabeza—. Tienes la 
habilidad y el poder que pueden permitir que las dos ciudades, la 
Antigua y la Nueva Roma, se unan para eliminar a Genserico. 

—El emperador de Occidente... 

—No hablo de él. No hablo de Severo!2741, Ni siquiera de 


Ricimero!275. —Me lanzó una mirada interrogativa—. Me refiero a 
Hilario!3761, 

Genadio volvió a fruncir el ceño, si bien lo hizo con tanta fuerza 
que las cejas se juntaron en una y los ojos amenazaron con reventarle. 

—No puedo decir que esté en malos términos con él, pero tampoco 
es que seamos amigos. 

—Ni hace falta —solté con descaro—. Lo que necesitáis es un 
enemigo común. Nadie dice que tengáis que profesaros amor. Sé que 
existen fricciones entre el obispo de Roma y tú. —Era cierto: había 
una pugna entre ambos por ser la cabeza de toda la cristiandad, una 
que venía de antes de Genadio e Hilario—. Pero podéis dejar eso 
aparte ante el hereje de Genserico. 

»¿Cuántas veces has nombrado a León la espada de Dios? — 
pregunté con toda intención. Mostré los dientes con fiereza—. ¿No va 
siendo hora de que lo demuestre? 

Mi pregunta podía pasar, como mínimo, por una falta de respeto 
hacia el emperador, pero estaba segura de que a Genadio le interesaba 
lo que le estaba proponiendo. Por un lado, no querría que saliese a 
relucir su relación con Aspar y, por otro, la gloria que le 
proporcionaría estar a la cabeza de una expedición contra los herejes 
era un cebo demasiado suculento como para dejarlo pasar. 

Emití una sonrisa de triunfo cuando dijo: 

—Tienes razón, Selene. No podemos seguir consintiendo la fétida 
enfermedad que se ha instalado en el norte de África!:77. —Adoptó un 
aire conspiratorio, bajó la voz y preguntó —: ¿Sabe el augusto de esto? 

Tuve un momento de duda, pero él no pareció darse cuenta de mi 
titubeo. 

—Lo sabe. La emperatriz apoya esta empresa, y ya sabes lo gran 
cristiana que es Elia Verina. 

—Así es. Dios nos ha bendecido con una pareja imperial devota y 
pía. —Se levantó con no pocas dificultades debido a su colosal peso—. 
Entonces, está todo dicho, Selene. 

Me mordí la lengua para no replicar, porque había vuelto a su tono 
de superioridad inicial. A cambio, asentí mientras Genadio añadía: 

—Entablaré contacto con Hilario y veré cuál es la disposición de 
Severo al respecto. 

Hice una inclinación de cabeza y, para mi disgusto, vi que me 
tendía la mano para que le besara el anillo episcopal. Me tragué el 
orgullo, me dije que todo sacrificio era poco para alcanzar mi objetivo 
e hice lo que se me pedía. Cuando salí de su despacho, tenía el 
irrefrenable impulso de enjuagarme la boca. 


Ahora, al relatarlo, me produce una terrible vergiienza. Ese sabor a 
hiel en la lengua se debía a que mi propio ser se rebelaba contra lo 


que estaba haciendo. Ya he dicho que estaba poseída por la ira, y en 
realidad, creo que ni siquiera pensaba con claridad. Me encontraba 
tan decidida a vengarme de Ruderig, tan convencida de que lo único 
que podía otorgar un sentido a lo que había sufrido era acabar con él, 
que no me paré a pensar ni un momento en lo que, de desencadenar lo 
que pretendía, iba a acarrear. No tuve en cuenta mi propia repulsa 
cuando fui testigo de las depredaciones que los guerreros cometían 
sobre los inocentes tras una batalla. Tampoco el dolor que causa la 
guerra. El ingente número de muertos y de gente que queda herida 
para siempre, en el cuerpo o en el alma. 

Solo pensaba en Ruderig. Y, para acabar con él, protegido como 
estaba por Genserico, tenía que hacer que el poder imperial cayera 
sobre Cartago y lo destruyera. 

Como he dicho, no pensaba con claridad, aunque los 
acontecimientos..., bien, mejor sigo narrando las acciones que llevé a 
cabo, para mi eterno oprobio. 

Quizá lo que más me costó fue mantener una fachada ante Julia y 
Horacio que no trasluciera lo que estaba haciendo. Tampoco dar 
ninguna indicación de la furia que sentía. Ante ellos, fingí que era una 
abuela cariñosa y una amiga atenta, y el tiempo que tenía libre lo 
dedicaba con toda mi alma a estar con Julia. Puede parecer 
paradójico, pero era así: aunque mi deseo de revancha era fortísimo, 
mi amor por Julia era igual de intenso. Como si fuera dos personas 
diferentes, actuaba de una manera u otra según el papel que 
representara. No quiero decir que mis sentimientos por Julia fueran 
tan falsos como los de los actores en el escenario. Ni mucho menos. Es 
solo que, ahora, siento que en esos años no fui sincera, que mi 
comportamiento fue deleznable y que debía haber dedicado toda mi 
voluntad a querer a quien era la última de mi familia. 

Solo a eso, en vez de perder energía y tiempo en mi búsqueda de 
venganza. 


Mientras, Julia se hizo amiga de Ariadna. La hija de León y Verina 
era solo dos años más pequeña que mi nieta, e hicieron buenas migas 
enseguida. Era normal verlas juntas por los pasillos, salas y jardines 
del complejo palaciego, mientras se hacían confidencias y cada una 
disfrutaba de la compañía de la otra. 

Fue de ese modo que Julia supo que su amiga estaba prometida al 
caudillo isáurico, el comandante de los excubitores. Tarasicodissa 
había cambiado su nombre por el de Zenón, aunque ello no lo había 
hecho más griego y civilizado a ojos de la corte. Seguían mirándole 
por encima del hombro, pero su posición junto al augusto lo hacía 
intocable; sin necesidad de decir nada, cualquiera sabía que podía 
hacer que las armas de los excubitores dieran buena cuenta de alguien 


que contrariara a León, o a él mismo, llegado el caso. 

Julia debió rumiar el asunto porque, mientras ambas nos 
dedicábamos a leer las Meditaciones de Marco Aurelio, un texto al que, 
evidentemente, no estaba por la labor de prestar atención en aquel 
entonces!37s!, me preguntó con gravedad: 

—¿Hay algún prometido para mí en el futuro? 

Parpadeé ante lo que me pareció una cuestión que bien podría 
haber sido hecha ante el Oráculo de Delfos. 

—¿A qué te refieres, Julia? 

—A si también se concertará mi matrimonio, como el de Ariadna. 

La miré. A sus dieciséis años, era toda una mujer. Tenía el cuerpo 
formado por completo, y aunque aún faltaban algunos rasgos para 
alcanzar la plena madurez, Julia había dejado de ser una niña hacía 
tiempo. Sacudí la cabeza para decirle que ella no tendría que celebrar 
un matrimonio con quien no quisiera. 

—Por supuesto que no, Julia —respondí con toda seriedad—. Ni tu 
madre lo hizo, ni lo hice yo. No serás tú una pieza en ningún juego 
político. Aunque sea parte de la corte, y aunque sea dama de 
compañía de la augusta, jamás consentiría que fueras la esposa de 
alguien que tú no quisieras. 

Lanzó un suspiro cargado de alivio. 

—De hecho, abuela, he de decirte que el último de mis 
pensamientos, o quizá ni eso, es el de casarme. No digo que en un 
futuro no sea así, pero no me interesa en absoluto. 

Lancé una carcajada cargada de buen humor. 

—No me lo digas —adiviné—: Deseas seguir estudiando. 

Julia sonrió y levantó el códice que plasmaba las palabras de Marco 
Aurelio a la altura de sus ojos. 

—No sé por qué dices eso, abuela. ¿Será porque me encanta meter 
la nariz en estos libros, como dice Ariadna? 

—Pues será por eso —bromeé—. Aunque, claro, si estás cansada, 
siempre podemos hacer que tus tutores dejen de venir a darte clases. 

—¡Oh, no! ¡Nada de eso! —exclamó con un tono de voz teatral a la 
vez que se llevaba la mano al pecho, como una dolorida Electra. 

—Está bien, está bien —dije entre risas—. Seguiremos gastando lo 
que haga falta en tu educación. 

Aunque era una broma, en cuanto Julia habló lo hizo muy seria: 

—Abuela, al respecto, me gustaría pedirte un favor. 

—Tú dirás. —Lo que fuera, se lo hubiera concedido. No podía 
negarle nada, y aunque eso podría haber hecho de Julia una 
caprichosa, no estaba en su naturaleza pedir cosas superfluas. 

—Deseo estudiar en la Academia. 

—¿Atenas? 

—Sí, abuela. 


Me quedé pensativa. Atenas, la patria de los sabios, la capital de la 
filosofía. Hubo un tiempo en el que quise viajar a la ciudad erigida en 
homenaje a Atenea, pero nunca lo había hecho, ni tenía ganas ya, al 
estar ocupada en otros asuntos. La imagen de Orestes volvió a mí 
como un relámpago en el cielo despejado. 

Julia pareció adivinar lo que pensaba, o tal vez fuera una 
coincidencia, porque dijo: 

—Tengo que confesarte que encontré tus cartas. Las que te 
mandaba Orestes —aclaró—. No quería revolver tus cosas privadas, 
pero las vi y no pude evitar leerlas. Lo siento, abuela. 

Estaba compungida de verdad y no pude recriminarle nada, si bien 
no me hacía ninguna gracia lo que me acababa de decir. 

—Desde que hablaste de él —continuó—, el primer día que nos 
vimos, me intrigó y... de verdad que lo siento, pero tenía que leerlas. 

—Está bien, Julia. —Le acaricié el pelo con suavidad—. No pasa 
nada. En serio. Es... parte del pasado. 

Julia asintió, aunque en sus ojos había una luz de duda, como si no 
acabara de creerse eso que acababa de decir sobre Orestes. 

—Si me das tu permiso, abuela, me gustaría ir a Atenas y 
conocerlo. 

Apreté los labios. Habían pasado años desde la última vez que vi a 
Orestes. Era posible incluso que ya hubiera muerto. De repente, sentí 
que algo se removía en mi interior y, aunque refrené el impulso que 
sentí para que no pareciese interesada en saber qué había sido de él, 
dije: 

—Por supuesto que puedes ir y conocerle, Julia. Y, si lo ves cuando 
vayas, dile... Dile que estoy bien. 

Me prometió que así lo haría y, feliz más allá de toda medida, se 
abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza mientras me daba las 
gracias. 


Al final, Julia viajó a Atenas cuando cumplió dieciocho años!3791. Le 
di una generosa cantidad de dinero para cubrir sus gastos y contraté 
un par de veteranos que la protegieran, tanto en el camino como en la 
ciudad del Ática. Antes, había utilizado mi influencia para que 
admitieran a Julia en la Academia, y si bien fue un proceso en el que 
encontré numerosas trabas para vencer sus impedimentos, Proclo!3801 
dejó que Julia acudiera a la Escuela dirigida por él. 

Mientras, en la parte occidental las cosas no parecían calmarse. 
Tras la muerte de Libio Severo, tuvo lugar un largo interregno en el 
que los senadores, patricios, altos cargos del ejército y la jerarquía 
eclesiástica luchaban entre sí para aupar a un candidato al trono!3811, 
Eso influyó en la marcha de mis planes contra los vándalos, porque el 
papa Hilario, que según Genadio se mostraba muy favorable a un 


ataque contra Genserico, no podía dirigirse a una cabeza de los 
ejércitos: esta no existía. Hasta que no hubiese un nuevo emperador, 
el poder militar romano estaba paralizado, y los vándalos, siempre 
atentos, aprovecharon la situación y lanzaron nuevas campañas 
depredatorias contra Roma. Esa vez, el rey Genserico clamaba que era 
su forma de apoyar las pretensiones de Olibrio, el marido de Placida 
que había encontrado refugio en Consantinopla tras el saqueo de 
Romal3821, 

Pero, al final, León, decidió tomar cartas en el asunto y logró sacar 
réditos de la situación de caos. Su dominio era un territorio estable y 
rico, de grandes recursos económicos, demográficos y militares, así 
que el ascendiente del augusto sobre el trono romano debía ser tenido 
en cuenta, y cuando León decidió apoyar a Procopio Antemio, casado 
con la hija de Ricimero, los otros pretendientes dejaron de presentar 
sus candidaturas y aceptaron la decisión imperial. 

Todo parecía encajar a mi agrado, porque mi red de espías, que no 
había cesado de funcionar en todos esos años, me dio una serie de 
informaciones que me convencieron de que el momento había llegado. 
Añadí una serie de mentiras, o de verdades sesgadas, que se añadieron 
a aquellas con las que había comenzado el peligroso juego que estaba 
llevando a cabo. 

Algo más de cinco años después de empezar mis maniobras, decidí 
que ya era el momento de que los acontecimientos se desencadenaran. 
Creí llegada la hora de lanzar mi venganza contra Ruderig y contra mi 
propia sangre vándala. Le haría pagar por todo aquello que había 
sufrido. 

Presenté toda la información que tenía a Verina, para que esta 
convenciera a León de que no había que retrasar más el ataque contra 
Cartago. 


El augusto decidió que la fuerza partiría del puerto de Teodosio. 
Unas semanas antes, se había acondicionado el lugar para que las 
tropas pudieran embarcar de tal manera que parecían estar desfilando. 
Como si volvieran victoriosos de una batalla, en vez de dirigirse hacia 
ella, miles de soldados marcharon en perfecta formación entre 
aclamaciones del pueblo, pétalos de rosas y sonidos de tambores que 
marcaban el paso. León reunió el más formidable ejército que se 
pudiera recordar. Los números eran mareantes, y se decía que era tal 
la cantidad de oro gastado, que las arcas imperiales se habían vaciado. 
La flota era impresionante: más de mil barcos trasladarían a cien mil 
hombres a la costa africana para derrotar, de una vez por todas, a 
Genserico y sus vándalos. Muchas naves fueron construidas el año 
anterior, durante la preparación de la campaña, y había numerosas 
galeras coronadas por el crismón y la cruz que fueron bendecidas por 


el patriarca el mismo día que se botaron al mar. 

Había en el ambiente una excitación imposible de contener. La 
gente gritaba y cantaba, se abrazaba y reía, porque los pastores 
políticos y eclesiásticos les habían dicho, una y otra vez, que León iba 
a tomar de nuevo lo que se perdió ante los bárbaros. Se reverenciaba 
el nombre del augusto y la mayor parte de los ciudadanos lo tenía 
presente en sus oraciones; estaban deseosos de una victoria como las 
de antaño, épica y grandiosa, para participar de ella, aunque solo 
fuera diciendo que les tocó vivir cuando tuvo lugar ese histórico 
acontecimiento. 

Lo que no sabía la gente era que León no se encontraba tan 
exultante como cabía esperar. Dada mi cercanía al trono, a las 
confidencias que Verina me hacía de vez en cuando sobre su esposo, 
sabía que el carácter del augusto había trocado desde que tomó la 
púrpura. 

—León es cada vez más desconfiado —me dijo una vez—. Ve 
conspiraciones en todos sitios, y se despierta con frecuencia durante la 
noche. 

—¿Pesadillas? —pregunté yo. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Sueña que le persiguen por el palacio y lo matan a los pies de la 
estatua de Constantino. A veces, ve la cara de su asesino, pero no lo 
reconoce. —En un susurro, añadió —: Cree que es Aspar. 

Casi sonreí antes de decir: 

—Supongo que es porque su mente le dice que tiene que librarse de 
él, antes de que Aspar haga algo. 

Verina meneó la cabeza y comentó que, si la expedición que estaba 
planificando contra los vándalos era el éxito que se suponía, ya no 
tendría que preocuparse por nada. 

—El poder de León será incontestable —zanjó. 

Pero, por supuesto, Genserico todavía tenía que ser vencido. 
Cuando eso pasara, León quizá se sentiría aliviado, pero yo... ¡Ah! Por 
fin podría descansar y dedicarme a mi vida privada por completo. Ya 
me veía junto a Julia, tan solo ocupada en verla crecer y formar una 
familia, o ser la más culta de las mujeres, o lo que ella quisiera. Tras 
eliminar a Ruderig, me retiraría y gozaría de mi merecida 
tranquilidad. 

Los jinetes, espléndidos sobre las magníficas monturas, avanzaron 
con la cabeza vuelta hacia el emperador antes de subir a los barcos 
panzudos que los trasladarían a la guerra. León estaba de pie, elevado 
en una alta tarima donde tremolaban numerosos estandartes e 
insignias de legiones y cohortes. Al lado de él, la emperatriz y su hija, 
así como el marido de esta, Zenón, miraban con aire aburrido pasar a 
los soldados, pero otro de los que estaban cerca tenía una sonrisa de 


lobo en la cara. Flavio Basilisco, el cuñado de León, tenía el mando del 
ejército. Él conduciría las operaciones por mar y tierra de las fuerzas 
constantinopolitanas, mientras que la otra mitad de las fuerzas que se 
enfrentarían a Genserico, las del emperador Antemio de Occidente, 
estarían mandadas por el general Marcelino; este era famoso por el 
gobierno que había ejercido en Dalmacia, desde donde había 
intentado hacerse con el trono romano. De ello solo había desistido 
cuando León utilizó su poder para coronar a Antemio. El mando que le 
daban a Marcelino, así, era una compensación por no entorpecer el 
gobierno de Antemio. 

Otro ocupante de la tarima era Genadio. Realizaba numerosas 
bendiciones, como si cada uno de los miembros que desfilaban frente 
a él tuviera que recibirlas. Vestido con una lujosa casulla, el oro de su 
cayado resplandecía más que todo el acero que portaban los soldados. 

A todos ellos los vi desde abajo, pero en una posición especial, 
reservada a quienes formábamos parte de la corte imperial. A mi lado, 
varias mujeres cuchicheaban sobre la gallardía y valentía de los 
hombres que partían a luchar, así como de la maldad de los bárbaros 
herejes. El calificar a los vándalos una y otra vez como poco menos 
que demonios había surtido efecto, y no había nadie en la ciudad que 
no pensara que la guerra contra Genserico era justa y recta. Que Dios 
estaba al lado de León y Antemio, tal y como aseguraban Genadio y 
Simplicio!3831, 

Quien estaba a mi lado, y era mucho más valiosa que cualquier 
divinidad, era Julia. Había decidido pasar un año más en la Escuela de 
Atenas y, aunque volvía con asiduidad a Constantinopla, la echaba 
tanto de menos cuando no la veía que tenerla junto a mí era más 
valioso que nada en el mundo. Me alegré cuando me envió una carta 
para decirme que estaría conmigo durante un mes seguido, y al ver 
que eso sería cuando se pusiera en marcha la parte final de mis 
esfuerzos para acabar con Ruderig, tuve un gran arrebato de felicidad. 
Pensé que, si la campaña era tan rápida como todos pensaban, en un 
breve espacio de tiempo recibiríamos noticias de la toma de Cartago, 
tras lo que podría decirle a Verina que había cumplido mi misión en la 
vida y vivir, en paz y rodeada de libros, junto a Julia. Quizá iría con 
ella a Atenas, para conocer la ciudad y ¿por qué no?, volver a ver a 
Orestes. Julia trabó contacto con él ya la primera vez que fue a Atenas 
y, aunque no entraba en muchos detalles al respecto, me dijo que se 
veían con regularidad. 

Sí. Me dije que todo estaba a punto de alcanzar el punto álgido, el 
momento definitivo de cualquier historia. El desenlace último e 
irrevocable, el juicio final de una sucesión de acontecimientos que 
llevaban teniendo lugar desde hacía muchos años y por una gran 
cantidad de países. Mi historia, y la de Ruderig, estaba a punto de 


terminar, y el final sería un tranquilo y suave epílogo en el que podría 
encontrar por fin la paz y el sosiego de espíritu que tanto merecía. 

—Es una fuerza temible —dijo Julia con voz temblorosa. Tenía el 
rostro clavado hacia delante y no mostraba la misma exaltación que 
quienes nos rodeaban—. Va a haber un gran derramamiento de 
sangre. 

La reflexión de mi nieta me sacudió, pero meneé la cabeza y 
repliqué: 

—La guerra exige víctimas. Es algo inevitable, por desgracia. Pero 
de ella puede salir algo mejor. 

Me miró con gesto incrédulo. Por un momento, me vi transportada 
mucho tiempo en el pasado, cuando alguien, no recuerdo si mi padre 
o Waldemir, me dijo unas palabras parecidas y yo contesté no con 
palabras, sino con una mirada que lo decía todo. Sin embargo, el 
estrépito de las tubas y los tambores, el retumbar de las pisadas y el 
tintineo ensordecedor de las armaduras, ahogó lo que Julia dijo al 
respecto. Como no quería discutir con ella, asentí como si la hubiera 
oído y seguí contemplando el desfile. 

Este duró buena parte del día. La cantidad de embarcaciones era 
tal, que ni siquiera la gigantesca amplitud del puerto de Teodosio era 
suficiente para albergar a toda la flota al mismo tiempo. Los barcos, 
una vez cargados, tenían que salir a mar abierto para dejar sitio a 
nuevas naves y, aunque todo se hizo con orden puntilloso y rapidez 
marcial, los números no dejaban de ser los que eran. 

La gente se fue cansando de tanta aclamación y se retiró a sus 
casas. También León mostraba signos de aburrimiento y decidió que 
Basilisco embarcara, antes de que no quedara nadie para contemplar 
su marcha. El hermano de Verina así lo hizo, acompañado por la 
última ovación del día, y la familia imperial se retiró junto a Genadio 
para celebrar una solemne misa en la basílica de Santa Sofía, a la cual, 
como es lógico, tuve que acudir. 

Julia compartía mis pensamientos con respecto a las religiones, 
pero ella no estaba atada por mis obligaciones como miembro de la 
corte de León. Nunca había pisado una iglesia desde que llegó a 
Constantinopla y, aunque entendía que yo tenía que representar el 
papel de creyente, ella no estaba dispuesta a actuar de forma 
hipócrita. Sin embargo, ese día le pedí, casi le rogué, que me 
acompañara; ella, por amor a mí, acudió conmigo a la iglesia. Escuchó 
con labios apretados y ceño fruncido las invectivas que el patriarca 
lanzó contra Genserico, los vándalos y los bárbaros en general. Las 
continuas llamadas de Genadio a la guerra, en las que decía que el 
derramamiento de sangre de los enemigos de Roma gozaba de la 
bendición de Dios, le produjo una gran repulsión, y así me lo hizo 
saber luego, ya en nuestros aposentos: 


—Ha sido nauseabundo. 

—¿El qué? 

—Todo, abuela: Genadio, León, Basilisco... Incluso la gente me ha 
dado asco, con ese deseo de ser testigos de la muerte y la destrucción 
que provocará el ejército. Estoy segura de que no estarían tan 
exaltados si presenciaran una batalla. 

—No, no lo estarían —coincidí. Recordé las escenas que tuve que 
presenciar en su día—. Hay dolor, horror y sufrimiento. 

Sus ojos relampaguearon. 

—Y aun con todo, tú también estás contenta por el ataque contra 
los vándalos. Contra tu... pueblo. 

—¡No digas eso! —exclamé dolida—. Hace mucho que dejé atrás mi 
sangre vándala. Puede que la lleve en mis venas, pero reniego de ella. 

—Gracias a esa sangre te encontré, abuela —dijo entre dientes. 
Estaba muy enfadada, como nunca la había visto—. Así que algo de 
bueno habrá en ella. Ahora que lo pienso —continuó con sarcasmo—, 
creo que tu sangre, mi sangre, la de Horacio y la del mismo León son 
iguales, sin importar nuestra procedencia o nuestro linaje. 

Torcí el gesto. 

—Las personas somos algo más que nuestra sangre, Julia. 

— Abuela, vamos, no me trates como a una niña —replicó y señaló 
hacia una ventana—. Sabes a qué me refiero. Lo de ahí fuera ha sido 
un espectáculo deleznable. Desde el desfile hasta la misa. Todo. Estar 
contentos porque miles van a morir... ¡por favor! 

Me giré con la intención de dar la discusión por zanjada. No quería 
seguir escuchando los reproches de Julia. No quería que mi sensación 
de triunfo fuera eclipsada por lo que, en un arrebato de mezquindad, 
califiqué como escrúpulos de una jovencita que no sabía cuán cruel 
era la vida. Sin embargo, ella no había terminado de hablar. 

—Abuela, quiero hacerte una pregunta, y me gustaría que me 
contestaras con sinceridad. 

No me giré, pero la escuché acercarse a mí. 

—Dime, Julia. —Tragué saliva. Sabía que lo que iba a escuchar no 
sería de mi agrado. 

—¿Has tenido algo que ver con todo esto? 

Cerré los ojos y suspiré. Era incapaz de mentirle. No podía mirarle a 
los ojos y negar mi participación. Más que mi mera participación, de 
hecho. Me volví poco a poco con toda la determinación que fui capaz 
de reunir y, con el mentón elevado y mirada orgullosa, contesté: 

—Sí, Julia. Así es. 

Estaba preparada para un estallido por su parte. No tenía 
inconveniente en decirle, si así lo quería, todo lo que había hecho. Y, 
más importante, por qué. Cuál era el motivo. Cuál era la causa. Era 
tanto el odio que sentía al pensar en Ruderig y en lo que me había 


arrebatado, que estaba segura de que moriría si no obtenía mi 
venganza contra él. Estaba consumida, y si eso me hacía tener una 
amarga discusión con Julia, bien... Tendría que afrontarla. Seguro que 
luego, con el paso del tiempo, Julia entendería mi postura. Por mucho 
que nos gritásemos esa tarde, nos reconciliaríamos más tarde o más 
temprano. Éramos familia, a fin de cuentas. 

Así pues, me preparé para aguantar el diluvio de recriminaciones. 

Sin embargo, lo que ocurrió fue lo más inesperado. 

Volvió la cara poco a poco y pude atisbar su mirada. Estaba 
cargada de decepción. Ni furia, ni tristeza, ni dolor. Había 
decepcionado a Julia. Mi nieta, que siempre me había considerado 
una gran persona, como ella misma había dicho, me vio a una luz 
diferente entonces. Me vio como lo que era: una mujer. Y, como tal, 
tenía mis propios y horribles pecados como compañeros. Supongo que 
fue un mazazo terrible para ella, porque hasta el momento no había 
tenido pistas de lo que estaba maquinando en la corte. Hice una 
mueca de pena, porque me di cuenta de que le había estado 
mintiendo. Desde que llegó con Horacio y este contó su historia, le 
oculté la verdad de mi auténtica motivación. 

Julia, aún no intoxicada por el mundo y su brutalidad, no entendió 
que yo pudiera estar a favor de una guerra que se prometía salvaje y 
sangrienta. 

No hubo gritos. La discusión se acabó entonces. Con esa sencilla 
mirada de decepción, que me desgarró el alma con tanta intensidad 
como cuando me dieron la noticia de la muerte de Domicia. 

Julia dijo con voz suave que se iba a acostar, que no tenía ganas de 
cenar, y se retiró a su habitación. 

El paralelismo se hizo evidente enseguida. Recordé a Orestes, el día 
de la coronación de León, y lo que pasó. Entonces, caí en la cuenta de 
que Julia, cuando hablaba de la forma de ver el mundo y a quienes lo 
pueblan, era del mismo talante que él. Supuse que ella tampoco me 
había contado la verdad, quizá con la intención de no herirme. Los 
imaginé a ambos, a Julia y a Orestes, hablando sobre los filósofos, 
dando rienda suelta a la pasión por los escritos de los sabios y, sobre 
todo, compartiendo las enseñanzas de Epicuro. Así, se podía entender 
el desagrado que sentía Julia por lo que iba en contra de todo aquello 
que defendía este, pues llevar el dolor a otros es el mayor delito que 
una persona puede cometer. 

Y yo... Yo había sido la artífice de todo el dolor que se iba a 
desencadenar. 


OCHO 


Después de eso, la relación que tenía con Julia cambió. No estoy 
diciendo que discutiéramos de continuo o que no pudiéramos vernos. 
Éramos abuela y nieta, a fin de cuentas. Seguíamos queriéndonos. Lo 
que pasó es que hubo una especie de distanciamiento, por describirlo 
de algún modo. Aunque el cariño continuaba existiendo, la cercanía 
que había existido entre ambas pareció no ser tanta y utilizábamos 
nuestras propias excusas para no estar mucho rato juntas. Es sencillo 
de entender el porqué: cuanto más rato pasáramos en común, más 
probabilidades habría de que volviéramos al asunto que había 
provocado esa frialdad instalada entre nosotras. Por mi parte, seguía 
pensando que el tiempo la haría reflexionar, que Julia vería las cosas 
desde mi punto de vista algo más adelante y que, sobre todo, 
comprendería que yo tenía razón al hacer todo lo que hice cuando 
cumpliera aquello que me había propuesto. 

Está claro que era una forma de pensar equivocada y ridícula. Una 
mujer lista y que tenía las ideas muy claras acerca de lo que era ético 
y lo que no como ella... Era difícil que aceptara mis actos. La que 
estaba errada era yo. No lo veía entonces, absorta como estaba en mis 
maquinaciones, pero era así. La vida, el dolor presente en ella, me 
habían cambiado mucho, y ahora lamento todo aquello. 

Pero, entonces, estaba segura de que todo volvería a ser como antes 
con Julia. Soñaba que, cuando llegara la noticia de la derrota de los 
vándalos —y con ella, la de la ruina de Ruderig—, podríamos retomar 
nuestra relación como abuela y nieta. Como si estuviera en una pausa 
temporal. Y, durante esas pocas semanas que se mantuvo la situación, 
esperé ansiosa la llegada del agente a quien había dado suficiente 
dinero como para que me informara antes que a nadie de la marcha de 
la guerra. 

Intenté que ese hombre fuera el que había iniciado mi red de espías 
en Cartago, el que me presentó Panagiotis en su día. 

—No estoy yo para ir embarcándome de aquí para allá —me dijo—. 
Estoy muy viejo, Selene. Pero mi hijo puede hacerlo por mí. 

Me garantizó su discreción y de ese modo conocí a Nicolás, quien 
había heredado las excelentes dotes de marino de su padre. 

Le prometí una generosa suma de tremises si hacía lo que le pedía, 
y él accedió ante la mención de tanto dinero. Lo que quería era que su 
barco se sumara a la expedición del augusto contra Cartago como una 
de las embarcaciones civiles que acompañaban a la flota y que se 
encargaban de los aspectos logísticos menores; Nicolás puso al servicio 
del emperador el barco del que era capitán y se sumó a las grandes 
naves de suministros que seguían a la flota militar, cargadas hasta los 


topes con las vituallas que necesitaba el ejército. 

Cada día acudía al puerto y preguntaba si algún barco había 
arribado a Constantinopla. La impaciencia me devoraba y muchos, con 
un tono en el que el respeto a mi posición no enmascaraba del todo su 
ánimo burlón, me decían que tenía que dar tiempo al barco, porque ir 
a África y volver no era cosa que se hiciera en un suspiro. 

Mas toda espera, por desesperante que resulte, tiene su fin, y 
Nicolás regresó para ponerme al corriente de lo que había sucedido. 


Recuerdo que era un día de mediados de verano, muy caluroso. El 
sol había apretado con fuerza desde el principio de la mañana, y el 
ambiente era seco, asfixiante. Las calles de Constantinopla parecían 
tomadas por un ejército de habitantes somnolientos que se movían 
despacio y con desgana, y los numerosos estandartes que siempre 
engalanaban la ciudad colgaban desmañados y abatidos. La principal 
fuente de movimiento la proporcionaban las moscas, pesadas y 
omnipresentes; su zumbido era pesado y agobiante, y había que mover 
el espantamoscas de continuo para evitar que los insectos se te 
posaran en la piel o el pelo. 

Ese día, los marineros del antiguo puerto Prosforio!381 no se 
burlaron de mí, porque una vela asomaba en el horizonte y estaba 
claro que tenía intención de atracar. Los muelles parecieron despertar 
de su sueño caluroso y bullieron de actividad, pues cada cuadrilla de 
estibadores quería ser la encargada de descargar la mercancía para 
ganar su jornal. Los numerosos almacenes que rodeaban el puerto 
parecieron animales hambrientos y deseosos de recibir los productos. 
En general, hubo una especie de expectación entre los hombres que yo 
no compartí, porque hubo algo que me escamó, una sensación de que 
algo iba mal. 

Cuando se acercó, reconocí el barco. Era la nave propiedad de 
Nicolás, distinguible por las franjas de pintura azul y amarilla que 
decoraban su casco, así como por la grandilocuente imagen de la 
Virgen María rodeada de esplendor dorado sobre la vela. El nombre, 
pintado con grandes letras negras en el costado, era Calma Bendita, 
así que ya no cabía ninguna duda de que ese era el barco que 
esperaba. 

Esa sensación de temor se incrementó cuando vi los rostros 
asomados por la borda, cenicientos y cansados. 

—i¡Vaya! —exclamó un estibador cercano después de rascarse la 
cabeza—. El barco va vacío. 

El hombre tenía razón: la nave tenía la línea de flotación muy alta, 
lo que indicaba que sus bodegas no estaban cargadas. Eso quería decir 
que en el Calma Bendita no había ningún botín, que no había 
obtenido despojos de la batalla. 


No pude soportar la inquietud y me lancé hacia el barco, sin 
importarme para nada que, cuanto más avanzaba, más cerca estaba 
del mar. ¿Había sido de nuevo el oscuro piélago el escenario de una 
tragedia? Sospeché que la respuesta era afirmativa. 

— ¡Nicolás! —grité para llamarlo. Para mi alivio, el rostro de mi 
agente se asomó con cierta estupefacción y saludó con la mano. 
Ordené—: ¡Baja! ¡Baja ahora mismo! 

No me importaba que tuviera que hacer algo en el barco. Me daba 
igual. Solo quería que me dijera qué había pasado. A mi lado fueron 
pasando los marineros, y entre suspiros y miradas fatigadas, se 
dirigieron a las tabernas, donde beberían grandes tragos de vino. 

Estuve a punto de subir la rampa y arrastrar a Nicolás, porque me 
desesperó la lentitud con la que descendió del barco. Cuando por fin 
estuvo a mi lado, quise tener un rápido resumen, y pregunté: 

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido? 

—Selene —contestó con la mirada huidiza—, ha sido un desastre. 


Por un momento, pensé que estaba bromeando. 

—¿Te has vuelto loco o es que quieres reírte a mi costa? —pregunté 
enfadada. 

Nicolás meneó la cabeza para indicar que lo decía en serio y sentí la 
boca seca. La sensación que me había invadido desde que vi acercarse 
el barco se había demostrado correcta a la postre. 

Me fijé en sus labios cuarteados y dulcifiqué mi voz cuanto pude. 

—Supongo que tienes sed. ¿Hambre? —Asintió—. Bien, vayamos a 
tomar algo y me cuentas. 

Sin embargo, no esperó a que estuviéramos sentados junto a una 
jarra de vino, unas aceitunas y unos pedazos de embutido para 
comenzar a hablar. Mientras nos encaminábamos a la taberna que 
mejor aspecto tenía de cuantas se veían cerca, comenzó: 

—Al principio, todo parecía ir bien, Selene. La flota navegó hacia 
Sicilia y no encontró problemas, a excepción de unas pocas galeras de 
Genserico que patrullaban la zona y que fueron destruidas en un 
momento. Una o dos huyeron, según se dijo, pero eso no parecía 
preocupar a Basilisco. Toda la flota continuó navegando en formación 
cerrada, con barcos como el mío detrás de toda la gran línea de navíos 
de guerra, y veíamos que pequeñas galeras mensajeras iban y venían 
para dar información sobre el resto de fuerzas del Imperio!3851, 

»Al final, Basilisco decidió que no habría operaciones militares en 
Sicilia. Supongo que los informes que le llegaban lo animaron a pensar 
que la expedición podía ser más breve de lo que había imaginado, y 
que contaba con suficientes fuerzas para tomar Cartago al asalto. 

Entramos en la taberna. Algunos me miraron con curiosidad, dada 
la calidad de las vestiduras que portaba y mi aspecto fuera de lugar en 


un sitio frecuentado por rudos marinos, pero nadie me molestó ni dijo 
nada. 

Cuando nos hubieron servido, le dije: 

—Continúa, Nicolás. —Quise asegurarme que no se dejaba detalle y 
saqué unas monedas para recordarle que tenía que pagarle, pero que 
no lo haría hasta que hubiera escuchado la historia. 

—Basilisco desembarcó en el cabo Bon!286), cerca de la capital de los 
vándalos, y exigió la rendición de Genserico. Muchos creyeron que la 
guerra se iba a ganar sin tener que desenvainar las espadas. 

—¿Qué hizo Genserico? —No me lo imaginaba suplicando piedad. 

—El muy zorro solicitó una tregua de cinco días para reflexionar. 

—¿Y Basilisco se la concedió? —pregunté alarmada. Sabía que con 
Genserico no se podía andar con medias tintas. 

—SÍ. 

—Estúpido ingenuo —mascullé. 

—Sí, Selene. Estúpido. O traidor, que dijeron muchos. 

—¿Y eso? 

—Comenzó a decirse que Genserico había regalado unos cofres 
cargados de joyas y oro a Basilisco. 

Fruncí el ceño. No lo creía posible. Basilisco quizá hubiera sido 
torpe al decidir otorgar un respiro a Genserico, pero su lealtad al 
Imperio, y a su cuñado, estaban fuera de toda duda. 

Nicolás terminó su vaso y tomó un puñado de aceitunas. 

—«¿Y qué es lo que hizo Genserico? —pregunté. 

Se acarició la barba antes de contestar. 

—Preparó a todos sus guerreros y los embarcó en su propia flota. 

—Supongo que seguirá siendo poderosa. 

—¿La flota vándala? —Nicolás asintió con tristeza—. Aunque no 
tanto como para poder enfrentarse a todo lo que León había mandado 
contra Cartago. 

Me acaricié la frente. Me empezaba a doler la cabeza. Unas 
punzadas en la sien y detrás de los ojos me hicieron sentir mareada. 

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté. Me bebí el vaso, casi entero, 
de un trago. Menos mal que estaba rebajado con agua. 

—Basilisco estaba confiado. Tanto, que ni siquiera se preocupó en 
destacar patrullas para vigilar el mar. Se sentía seguro en el 
campamento que se levantó y solo esperaba a que los enviados de 
Genserico volviesen para ofrecer su rendición. 

»Lo que vino desde Cartago no fue tal cosa, sino una flota cargada 
hasta los topes de demonios. Y les acompañaba el fuego del Infierno, 
Selene. 

Lancé un bufido. No era momento de andarse con imágenes 
poéticas, aunque, tal y como me contó luego, era más bien una 
descripción realista de lo que ocurrió. 


—La flota de Genserico atacó, ¿no? —pregunté. Me imaginé a 
Ruderig, al mando de las naves vándalas, de pie sobre la galera 
capitana, y el dolor de mi cabeza arreció tanto que me hizo emitir un 
gemido. 

—¿Te encuentras bien, Selene? 

—Sí. Sigue —ordené entre dientes. 

—La flota de Basilisco estaba anclada cerca de la costa, y para 
hacer frente a lo que se le venía encima, necesitaba un tiempo 
precioso que no iba a tener. Aunque los gritos de alerta hicieron que 
los capitanes intentaran formar para presentar batalla, los vándalos se 
les echaron encima a toda velocidad, aunque lo peor fueron los barcos 
incendiados. 

—¿Qué? —Había cogido un trozo de queso, pero me supo a 
estiércol al escuchar a Nicolás. 

—Genserico, o su maldito almirante... 

—Ruderig —gruñí. 

—SÍí, ese es su nombre, según dijeron algunos. Resulta que habían 
hecho que muchos barcos, los más rápidos, navegaran vacíos, 
conducidos por sogas atadas a los barcos que sí tenían tripulación. 
Cuando estuvieron cerca, cortaron las cuerdas y lanzaron una enorme 
cantidad de flechas incendiarias contra sus cubiertas. 

—¡Oh, no! —gemí—. Lanzaron barcos en llamas como hicieron 
contra Alejandro Magno... 

—NOo sé si alguien lo había hecho antes o fue la primera vez, 
Selenel2871, pero funcionó. La flota de Basilisco se desordenó del todo 
ante la llegada de los barcos incendiados. El viento, además, ayudó a 
los vándalos, porque comenzó a soplar con fuerza y avivó el fuego, 
además de incrementar la velocidad de los barcos. 

»Mientras el caos se adueñaba de la línea romana, las galeras de 
guerra vándalas atacaron los flancos, allá donde no había fuego. 
Embistieron y echaron a pique a muchas de ellas, y las que no, 
recibieron el abordaje de unos guerreros salvajes y fieros como nunca 
se han visto. 

Tragué saliva y esta se deslizó garganta abajo como si fuera una 
piedra llena de aristas. El cuello me empezó a doler, como si lo 
hubiera mantenido en una mala postura durante mucho rato, y me lo 
masajeé. Me di cuenta de que estaba húmeda de sudor. 

Podía imaginar la escena. Los gritos, la muerte, el caos. Guerreros 
vándalos que agitaban sus espadas, tiraban con arco, lanzaban 
jabalinas y aullaban mientras llevaban la destrucción y el sufrimiento 
a la flota romana. 

También vi a Basilisco. El general se encontraba en tierra, en una 
posición elevada, y a sus pies la batalla se desarrollaba de una manera 
trágica y horrible para él. Estaría nervioso, y aferraría con fuerza el 


pomo de su espada mientras sus hombres eran destrozados. 

Y, por supuesto, en mi mente apareció Ruderig. Señalaba con su 
arma hacia delante, y los romanos caían mientras él bramaba y reía a 
carcajadas. El fuego se reflejaba en sus ojos y le confería un aspecto 
maligno y espectral. Tras él, el mar que parecía haberlo tomado bajo 
su manto protector, oscuro y malvado como su alma; frente a él, las 
llamas resplandecientes que daban buena cuenta de sus enemigos. Y, 
entonces, lo oí gritar, y su grito me lo dirigía a mí: 

—;¡He vencido! 

La voz de Nicolás me sacó de mi lúgubre ensimismamiento. 

—¿Qué ocurre, Selene? ¿Qué te pasa en el ojo? —preguntó 
asustado. 

Intenté responder, pero no pude. Mi lengua se había quedado 
paralizada en la caverna inhóspita que era mi boca. Llevé la mano al 
ojo y noté que parpadeaba sin control. Intenté pararlo con mi fuerza 
de voluntad, sin éxito. Lo detuve con los dedos, pero el párpado quería 
seguir actuando por sí mismo. El dolor del cuello aumentó y se 
desplazó a los hombros. Sudé más y noté que mi ropa se empapaba. 

Nicolás se levantó con tanta fuerza que tiró la silla y se puso junto a 
mí. El revuelo atrajo las miradas de los presentes. 

—¿Qué pasa? —repitió con visible alarma. 

Inhalé hondas y rápidas bocanadas de aire y me di unos pequeños 
golpes en el pecho. No hice ni caso a las preguntas que Nicolás me 
lanzaba una y otra vez, porque suficiente tenía con tomar el aire que 
necesitaba para respirar. Sabía lo que me estaba pasando. El corazón 
me estaba latiendo con tanta fuerza y a tal velocidad que podía 
reventar en cualquier momento. La visión del ojo izquierdo se nubló y 
la posada adquirió una cualidad lechosa, difuminada y espectral. 
Nicolás seguía preguntándome cosas. Yo no podía hacer otra cosa que 
intentar recuperarme. 

Y, tras lo que me pareció una larga agonía, por fin lo logré. 

Mi cuerpo comenzó a calmarse poco a poco y el corazón dejó de 
martillear de modo salvaje. Tenía la boca pastosa y la nariz saturada 
de un hedor a hiel, pero pude hablar y tranquilicé a Nicolás: 

—No... pasa nada. Estoy... bien. 

Aunque mi tono de voz reflejaba un cansancio infinito, Nicolás 
pareció satisfecho y su rostro dejó de mostrar pánico. Solo quería irme 
a casa y dormir, pero me las arreglé para sacar fuerza y escuchar lo 
que quedaba de su historia, que no era mucho. 

Nicolás, y buena parte de los barcos de aprovisionamiento, se 
encontraban fondeados a cierta distancia de donde tuvo lugar la 
batalla, así que los vándalos no atacaron su posición. Pudieron ver 
todo, ser testigos de la ruina de la flota romana, pero estuvieron a 
salvo. Quizá Ruderig, satisfecho con la decisiva victoria que había 


logrado, no necesitaba remachar más su triunfo. O quizá no lo 
consideró prudente y se conformó con la gran cantidad de prisioneros 
y botín que obtuvo de las naves romanas abordadas. 

Sea como fuere, Nicolás actuó de manera veloz e inteligente. Sabía 
que Basilisco había sufrido la más humillante derrota y que solo le 
quedaba volver a Constantinopla, así que mi agente decidió regresar 
lo antes posible. 

Por supuesto, la idea que tenía era comunicarme la terrible noticia 
antes que a nadie, y si bien los marineros del Calma Bendita pronto 
harían que corriese la historia por la ciudad, fui la primera persona en 
enterarme con detalle de lo ocurrido. 

Y lo ocurrido no auguraba nada bueno para mí. 


¿Por qué digo eso? Es simple de entender: ¿Qué ocurre cuando algo 
que has planeado basándolo en manipulaciones y deformaciones de la 
realidad se derrumba? Además de sentir una inmensa sensación de 
derrota, las repercusiones pueden ser terribles. Sobre todo, cuando a 
quienes has manipulado son personas poderosas y, en el caso de León, 
poseen tendencia a ver conspiraciones contra él detrás de cada 
esquina. No solo había usado a León, pero era, con diferencia, el más 
peligroso de todos. Había gastado dinero a espuertas, había creído los 
informes que le había proporcionado mediante Verina y había, en 
suma, arriesgado su prestigio y su fama en un ataque que resultó ser 
un desastre. 

Que iban a rodar cabezas en cuanto el augusto supiera del fracaso 
de Basilisco era más que evidente. 

No me cabía duda de que una sería la mía. Un corolario terrible a 
una amarga derrota. Ruderig me había vencido de manera definitiva, 
e iba a morir por ello. 

En cuanto dejé a Nicolás, me arrastré hasta mis aposentos. Me 
sentía como una serpiente herida que solo quiere volver a su cueva y 
aovillarse hasta que todo termine, sea cual sea el desenlace. El dolor 
físico que había sentido en la taberna, junto con el dolor en mi alma 
consumida por la tristeza me hicieron hundir la cabeza en el pecho y 
ni siquiera saludé a quienes me crucé en el camino. Aunque la misma 
emperatriz me hubiera dicho que parara y hablase con ella, ni siquiera 
así me habría detenido. Lo único que deseaba era tumbarme en la 
cama, en mi cama, e intentar obtener algo de descanso para mi alma 
atribulada. 


Alguien que profesara la fe de Cristo diría que estaba sufriendo una 
justa retribución por mi orgullo desmedido. Hasta cierto punto, no le 
faltaría razón: me había comportado de una manera deleznable, y las 
consecuencias de mis actos, que no había tenido en cuenta, iban a ser 


horribles para mí. Además, entonces empezó a abrirse paso en mi 
conciencia adormecida todo lo que había puesto en marcha. Era la 
responsable de una guerra. Por si solo, eso era suficiente para 
condenarme, pero es que, además, el fracaso y la derrota iban a 
conllevar un castigo acorde. 

¿Quién no ha oído hablar de la reacción de Augusto cuando supo 
de la pérdida de su ejército en Germania!3881? ¿Acaso alguien no sabe 
que caminaba de noche por los pasillos y que le gritaba a Varo, 
muerto como sus hombres, que le devolviera las legiones? Cuando los 
informes llegaran al emperador, León reaccionaría de igual modo, 
pero lo conocía demasiado bien como para pensar que se limitaría a 
gemir como alma en pena. 

Una y otra vez, se me representaba la imagen de la puerta de mis 
aposentos embestida para sacarme a rastras y ajusticiarme. El sonido 
de los pasos en el exterior me convencía de que eran los excubitores; 
venían a por mí, a llevarme encadenada ante el augusto, y este 
dictaría sentencia. Lo imaginaba echando espumarajos de rabia por la 
boca y acusándome de ser la causante de la ruina de Constantinopla, 
una traidora vándala que había abusado de la buena fe romana. El 
resto de la corte me miraría con desprecio y, por supuesto, no 
moverían un dedo para apoyarme. Nadie podía salvarme de la ira 
imperial, y la cuestión era cuánto tardaría León en dar la orden. 

Paralizada, invadida por el terror, hecha un guiñapo tembloroso 
sobre la cama, no me sentía con fuerzas para nada, y lo único que 
pude hacer fue ordenar a una de las criadas que cerrase las ventanas, 
corriese las tupidas cortinas y que nadie entrara en mi cuarto. La 
oscuridad me rodeó, pero en vez de ser un cálido manto en el que 
refugiarme, fue una espesa capa de lobreguez que convirtió el 
cubículo en la madriguera de una alimaña que no hacía otra cosa que 
esperar la muerte. 

Así me sentía yo. 

Decía que algo de razón tendría un cristiano si se regodeara con mi 
sufrimiento al considerarlo pago por mis pecados. No porque fuera 
Dios quien me hiciera padecer el tormento: mi propio cuerpo era el 
que estaba al borde del colapso, y bien podría considerarse que yo 
misma me estaba castigando. Me había forzado tanto trabajando para 
cumplir mi objetivo en los últimos años, había vivido tal tensión 
mientras esperaba a que los sucesos se desencadenaran y, por fin, el 
golpe había sido tan terrorífico, que podía considerarme afortunada 
porque el corazón no me hubiese reventado cuando Nicolás me contó 
el resultado de la batalla. No era una mujer joven, y tantos años de 
peripecias amargas y acontecimientos trágicos habían hecho mella en 
mí. Ese día, comenzó el imparable declive que parecía estar 
retrasándose y los años comenzaron a caer sobre mí de una forma más 


apreciable de lo que lo habían hecho hasta entonces. 

No hay dioses que nos castiguen por nuestros actos. Lo que 
hacemos es cosa nuestra y de nadie más: hemos de ser responsables, y 
cada decisión que tomamos acarrea unas consecuencias. Es nuestro 
deber moral reflexionar acerca de lo que puede pasar cuando optamos 
por seguir un camino u otro, y una vez emprendido dicho camino, 
asumir las consecuencias. No podemos escondernos de ellas. Tenemos 
que afrontarlas y vivir con su peso, por mucho que este sea. Otra cosa 
es cobardía, una debilidad de espíritu que nos convierte en algo que es 
inferior a lo que entendemos por un ser humano. 

Pero mi terror no había llegado a su punto álgido todavía. Cuando 
ya llevaba un buen rato a solas en la oscuridad, pensé en que el 
castigo no sería exclusivo para mí. Lo compartiría con aquellos a 
quienes amaba; por pocos que fueran, León decretaría que fueran 
asesinados. No tenía duda de ello. Julia y Horacio estaban 
condenados. Lloré hasta que no quedó una lágrima en mí al pensar en 
mi estupidez. Por mi temeraria irreflexión, mi amigo y mi nieta iban a 
morir. Pensé en saltar desde lo alto de la muralla y lanzarme al oscuro 
mar. Que este, mi odiado enemigo, me devorara para la eternidad y 
los peces mordisquearan mi carne y mis huesos hasta que no quedara 
nada de ellos. 

Ni siquiera tenía fuerzas para eso. No era capaz de arrastrarme 
fuera de la cama y ahí permanecí, doliente y llorosa, durante lo que 
pareció una eternidad de condena en el Hades. 


Tampoco Julia fue un rayo de luz que atravesara las tinieblas, tanto 
físicas como espirituales, que había en mi cuarto. Por supuesto, mi 
nieta no estaba dispuesta a respetar la prohibición de entrar en mis 
aposentos y, aunque no quería verla, tampoco tuve fuerzas para 
decirle que me dejara. Siempre había sido un consuelo para mis 
tribulaciones, y verla sonreír era lo que me devolvía la vida me 
encontrara como encontrara, pero ese día, mi miedo era tanto que 
Julia no pudo hacer nada. 

Después de la discusión, nuestra relación había sido tirante, y las 
conversaciones, escasas, pero en cuanto supo que me encontraba mal 
y encerrada en mi dormitorio, acudió para ver qué me pasaba. 

Su voz llenó la estancia, pero la oscuridad no se disipó, ni siquiera 
cuando Julia corrió las cortinas, abrió las ventanas de madera y los 
sonidos y olores del mar cercano inundaron el lugar. 

—Me han dicho que estás mal, abuela. —Seguía hablando con voz 
tensa, pero había un claro matiz de preocupación. 

Gemí algo que podía pasar por una respuesta y me tapé por 
completo con la manta para que no viera mis mejillas surcadas por 
lagrimones, mis ojos enrojecidos por el llanto ni mis cabellos 


alborotados por haberlos mesado. Se acercó y se sentó en la silla, 
como aquel día en que veló mi sueño inquieto tras conocer la muerte 
de Domicia. De nuevo, me ofreció su consuelo, pues retiró la manta 
para contemplarme el rostro y vio los estragos que el dolor había 
causado en mí. 

—¡Oh, abuela! ¿Qué ocurre? —Dejó atrás todo resquemor y volvió 
a ser la Julia de siempre, preocupada por mí y cariñosa hasta lo 
indecible—. No quiero verte así, cuéntame qué pasa. 

Me atreví a sacar una mano de debajo de la manta y la miré con 
ojos implorantes. Ella entendió que estaba perdida y me ofreció su 
sincera ayuda. Tomó mi mano entre las suyas, la levantó hasta sus 
labios y besó las puntas de mis dedos. 

—Sea lo que sea, abuela, te ayudaré. Dime qué ocurre y lo 
superaremos juntas. —Como no respondía, continuó—: ¿Es por mí? 
¿Es por lo que te dije? Déjalo pasar, entonces. Olvídalo y tranquilízate, 
que te sigo queriendo. 

—No... No es eso —conseguí decir, aunque las palabras parecieron 
rasparme la boca al surgir de ella. 

—¿Qué es entonces? Dime. Dímelo, por favor. 

—_La flota. Belisario. 

A Julia se le desorbitaron los ojos. Había comprendido qué quería 
decirle y adivinó: 

—Ha sido derrotado. —Asentí con la cabeza—. ¿Cómo es posible? 
Eran miles de barcos, miles de hombres... ¡Ay, no! —Soltó mi mano y 
se llevó las suyas a la boca en un gesto de pánico—. León buscará a 
alguien que cargue con la culpa. ¡No, abuela! 

Gemí de nuevo, no tanto al pensar en mí, como en Julia. Moriría 
por mi culpa, joven y en la plenitud de la vida, porque su abuela fue 
incapaz de pensar con claridad al estar consumida por la rabia contra 
Ruderig. 

—Tenemos que hacer algo de inmediato, abuela —dijo. Al contrario 
que yo, no estaba dispuesta a rendirse—. Algo habrá que podamos... 

Se quedó pensativa y yo meneé la cabeza en negación. Estaba muy 
cansada y muy asustada como para ver una salida. Solo quedaba 
esperar al implacable veredicto de León y aguardar a que la espada o 
la cuerda acabaran con mi vida. 

—¿Cómo que no, abuela? —preguntó enfadada—. ¿Acaso te rindes 
ahora? No educaste así a mi madre —concluyó severa. 

La miré con tristeza y ahogué otro sollozo cuando mencionó a 
Domicia. Julia, con buen criterio, había intentado que sus palabras 
fueran un revulsivo que me hicieran reaccionar, pero logró justo lo 
contrario: el peso de todas las personas amadas que había perdido a lo 
largo de los años me abrumó y formó un opresivo puño en torno a mi 
alma que me hizo jadear. El dolor de cabeza, que no se había ido del 


todo, volvió a aumentar y la visión del ojo se nubló de nuevo. 

—Entonces, ¿ya está? —Julia se levantó con los labios apretados y 
los ojos convertidos en rendijas—. ¿Te rindes? ¿Vas a estar aquí, 
esperando que vengan por ti? ¿Eso es todo? 

Se quedó un rato mirándome, temblando de rabia, con los puños 
pegados a las caderas y los nudillos blancos por la fuerza con la que 
los cerraba. Durante esos instantes, pude al fin reunir la fuerza que 
necesitaba para hablar de nuevo y dije: 

—Huye. Sal de Constantinopla. Vete de aquí. 

—¿Y abandonarte? —preguntó escandalizada. Se inclinó y, en un 
susurro cargado de determinación, añadió—: Ni en sueños. 

—Yo ya estoy muerta, Julia. —Cada palabra me costaba horrores 
pronunciarla, pero me obligué a hablar—. Que no te arrastre en mi 
caída. 

Enarcó una ceja con sarcasmo y lanzó un bufido. 

—¿Ahora te pones dramática, abuela? —El comentario podría 
haber sido gracioso en otras circunstancias. En ese momento, me dolió 
—. ¿Acaso es esta la primera dificultad a la que tienes que hacer 
frente? 

—Nunca he tenido a un emperador como enemigo —repliqué, 
también con una gota de sarcasmo, como si la actitud de Julia me 
hubiera devuelto ciertas ganas de luchar. 

—Siempre hay una primera vez —rezongó Julia. 

—No. —Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad para pronunciar 
las palabras que, consideré, zanjarían la conversación de una vez por 
todas—. Esto es mi final. Se acabó para mí, Julia. Si me quieres, 
huirás. Te marcharás de Constantinopla ya mismo, y llevarás a 
Horacio contigo. 

»No hay más que hablar. 

Julia torció el gesto, volvió a apretar los labios hasta convertirlos 
en una línea casi invisible y soltó el aire por la nariz como si la 
hubiese desagradado. Al final, dijo: 

—Está bien, abuela. Si es lo que quieres, lo haré. 

Cuando me dio la espalda y la vi salir de mi habitación, pensé que, 
cuando menos, mi última acción iba a ser la de garantizar un futuro a 
mi nieta. 

¡Qué equivocada estaba, si creía que Julia iba a hacerme caso! 


Los siguientes días fueron un tormento de oscuridad y terror. 
Enclaustrada en mi habitación, refugiada en mi cama, tan solo dejaba 
esta para aliviarme en el orinal que la criada vaciaba dos veces al día. 
Ella era la única persona que entraba en el cuarto y, por mucho que 
quisiera abrir las ventanas para airear, le obligaba a mantenerlas 
cerradas, tal y como las había dejado después de que Julia se fuera. 


No quería que hubiera luz y permanecía oculta en la negrura; daba 
sorbos de agua para calmar mi sed, pero no probé casi ni un bocado, y 
la comida se quedaba sin tocar a excepción de algunos granos de uva 
y unos pocos trozos de queso. Famélica y agotada, durante más de una 
semana agonizé en mi cubículo, convertido en prisión y prólogo de mi 
muerte. 

Nadie en el palacio vino a ver qué me ocurría. Supongo que hubo 
habladurías, porque la criada que siguió atendiéndome, con la nariz 
pinzada para aguantar la fetidez, chismorrearía y mi situación llegaría 
a oídos de toda la corte. No obstante, como digo, nadie se interesó por 
mí. Eso me hizo ver que, pese a todas las sonrisas y muestras de 
aprecio que había recibido a lo largo de los años, no contaba con 
ningún amigo en Constantinopla. Nadie se preocupaba por mí. 

Ni siquiera la emperatriz, por supuesto. Elia Verina, la augusta, no 
hizo acto de presencia ni hizo que me llegara alguna prueba de estar 
preocupada por mí. Aun en mi estado, tenía la cabeza clara como para 
pensar que era lógico, por otra parte: la ciudad ya debía tener 
conocimiento del desastre de la flota y yo me había convertido en una 
apestada. Imagino que León solo estaba esperando a que llegase la 
confirmación oficial del triunfo vándalo para descargar su ira sobre los 
responsables. Verina, pues, había cortado todo tipo de relación 
conmigo, y se anticipaba así a mi ajusticiamiento por traidora. Para 
ella, era como si ya hubiera muerto, así que ¿qué sentido tenía 
siquiera acercarse a mis aposentos? Suficiente magnanimidad 
demostraba al no echarme del palacio con cajas destempladas. 

Muerta en vida, atenazada por el pánico que sentía ante la certeza 
de mi próximo final, desesperada por mi lamentable fracaso y presa de 
un terrible dolor moral por el sufrimiento que había causado a miles 
de soldados, deseaba que se acabara todo de una vez. Que Zenón en 
persona acudiera y me llevara ante León, para escuchar su sentencia 
inmisericorde y que mi cabeza rodara decapitada por la espada. 

Por fin, la puerta se abrió, y no era la criada que atendía mis 
necesidades esenciales. Tampoco el asesino que mandaba el 
emperador. 

Era Julia. 

La luz que se filtró desde el pasillo me hirió los ojos y proferí un 
gemido. Casi no había hablado durante todos esos días, y tenía la 
lengua hinchada por la falta de agua, el pelo enmarañado y sucio, y 
mi cuerpo apestaba. Sin embargo, Julia no dudó ni un instante. Se 
acercó a mí con pasos rápidos, me obligó a estarme quieta y no 
taparme con la manta, y me besó en la frente. El contacto de sus 
labios fue cálido y lleno de amor. Luego, sin decir nada aún, abrió las 
ventanas de par en par, como había hecho hacía días. Se quedó 
inmóvil junto al vano, con los brazos cruzados sobre el pecho, y miró 


hacia la puerta. 

Seguí la dirección que indicaban sus ojos y parpadeé, confusa e 
incrédula, al ver quién se hallaba en el umbral, algo encorvado y con 
ojos emocionados. Se había dejado crecer una barba no muy espesa, 
blanca como la nieve, y los años transcurridos le habían dejado con 
tan poco pelo que lo llevaba afeitado casi del todo, pero no tardé ni un 
instante en reconocerlo. 

Orestes. 

En cuanto vio que reparaba en su presencia, mi amigo hizo lo 
mismo que Julia y llegó hasta la cama que se había convertido en mi 
lecho de dolor. Me di cuenta de cuánto lo había añorado. Mi mano se 
alzó débil. Coronaba un brazo macilento y él, con no pocas 
dificultades debido a la edad y su forma física nunca ágil, se arrodilló 
como si fuera un suplicante, como si me pidiera perdón y no fuera yo 
quien tenía que hacerlo en realidad. 

—Selene —comenzó. La voz se le quebró cuando coloqué mi palma 
sobre su rostro—. Ha pasado mucho tiempo. 

—Sí. —Carraspeé y se hizo evidente mi debilidad—. ¿Por qué has 
venido, Orestes? 

Hizo una mueca y respondió: 

—Porque Julia ha dicho que me necesitabas, ¿por qué si no? 

Mis ojos se humedecieron e hipé al escucharlo. 

—No merezco tu bondad. 

—Memeces —me recriminó con suavidad. Tomó mi mano, aún en 
su mejilla, y la besó con dulzura—. Soy yo quien ha obrado mal. Debí 
venir antes, pero me pudo el orgullo. 

Sonreí con tristeza y me dolió el rostro, como si el hacerlo hubiera 
provocado que mi piel se quebrara por el esfuerzo. 

—Julia me lo ha contado todo —continuó. Volví la cabeza para que 
no viera mi enorme vergienza—. Tenemos poco tiempo, pero aún 
podemos... 

—¿Tiempo? —lo interrumpí—. ¿Para qué? 

Julia habló entonces, con una fiera determinación. 

—Escapar, por supuesto —dijo. 

Suspiré. 

—Es tarde para mí. 

—Más memeces, Selene. —Esa vez, Orestes lo dijo enfadado—. 
Nunca es tarde mientras hay esperanza. 

—No hay ya para mí —repliqué quejumbrosa. 

Orestes iba a decir algo. Abrió la boca y tomó aire, pero se lo pensó 
mejor y la cerró antes de hablar. Me miró con unos ojos limpios, 
serenos y pacíficos, justo lo contrario que los míos, velados por una 
incipiente ceguera y cargados de culpa. Lo que hizo me causó la 
mayor sorpresa de toda mi vida. Jamás hubiera pensado que, en esa 


situación, Orestes fuera capaz de ello. 

Me besó. 

Al principio, confundida, mi cuerpo se tensó cuando mis labios 
recibieron los de Orestes. Pero luego, el contacto de nuestras bocas me 
produjo una tranquilidad sublime que, por un instante, me hizo 
olvidar todas las penurias. El momento duró, pero aun así fue 
demasiado breve y, al retirar el rostro, Orestes me confesó la verdad 
que residía en su corazón: 

—Te amo, Selene. Tenías razón. Fui un cobarde al no decirlo. Pero 
te lo digo ahora y te lo diré cuantas veces haga falta. Te amo. 

—Yo... —Temblaba como cuando experimenté por primera vez qué 
era besar a alguien y no sabía qué decir—. Orestes... 

—Ese ha sido el beso que te debí dar hace años, Selene —continuó 
—. También es el primero de los muchos que te daré a partir de ahora. 

Esas palabras atravesaron cualquier armadura que hubiera podido 
hacerme sentir reticencias. Esa armadura, hecha con anillas de dolor y 
placas de culpa, se hizo añicos con la voz de Orestes, y supe que tenía 
que seguir luchando. Como él había dicho, aún había esperanza. 
Había venido a buscarme. Julia había hecho que viniera, y las escasas 
ascuas que aún quedaban en mi alma se avivaron gracias a su beso. 

Asentí y, a mitad del movimiento, aunque todo mi cuerpo se quejó 
al hacerlo, me abalancé hacia él y Orestes me recibió entre sus brazos. 
En tan incómoda postura, con la mitad de mi torso fuera del lecho en 
precario equilibrio, fui yo quien lo besó. 


EPÍLOGO: MILETO 


Sí. Como dijo Orestes, aún había esperanza. Su presencia fue el 
acicate que necesitaba para darme cuenta de que no todo estaba 
perdido; de la misma manera que acudí a él en Egipto para que me 
ayudara, vino a mí y me salvó. Su acción resultó valerosa no solo 
porque venció a su propio miedo a amar, sino también porque fue 
capaz de vencer cualquier reticencia que tuviera por volver a verme. 

Que apareciera cuando menos lo esperaba, en un momento en el 
que no hacía otra cosa que aguardar la muerte, resultó mi salvación. 
¿Por qué él pudo lograr que volviese a tener ganas de luchar? Creo 
que, pese a nuestra amarga separación, ambos sabíamos que debíamos 
estar juntos. Darme cuenta de todo el tiempo que habíamos perdido 
me hizo ver que podía recuperar mi vida y compartirla con quienes de 
verdad importaban. Mi vida, durante los últimos años, no había sido 
mía en realidad. O, mejor dicho, eran de una faceta mía que ni 
siquiera me gustaba. Orestes me hizo ver que yo, Selene, podía ser 
muchas cosas, pero que el camino que había elegido desde que llegué 
a Constantinopla me había alejado de la Selene que quería ser y que 
siempre había sido. 

Me examiné a mí misma mientras estaba en sus brazos y susurré 
que no quería seguir siendo así. Él lo entendió y me dijo que me 
apoyaría, porque no quería pasar un solo día más sin mí. También 
Orestes tenía que perdonarse, porque había traicionado su propia 
regla de vida: en vez de buscar la felicidad conmigo, tal y como había 
deseado siempre, se dejó vencer por el enfado. Si no hubiera sido por 
Julia, las cosas hubieran sido muy diferentes para él y, desde luego, 
para mí. 


En efecto, fue Julia quien pidió a Orestes que viniera a 
Constantinopla, porque se dio cuenta de que no podía hacer nada. 
Hizo gala de una gran intuición y entendió que, por mucho que me 
suplicara, yo no iba a hacer nada por salvarme. Lo único que deseaba 
era que ella y Horacio se pusieran a salvo, así que echó mano de lo 
que sabía que aún atesoraba en mi corazón. Julia, mi tierna Julia, 
siempre ha entendido mi alma con la facilidad con la que lee un libro. 

Se movió con celeridad. No tenía mucho tiempo, así que se puso en 
marcha en el mismo momento en que salió de mi habitación, el día en 
que me enteré de la derrota de Basilisco y me sumí en la 
desesperación. En vez de hacerme caso y preparar su huida lo más 
rápido posible, Julia arriesgó su propia vida para salvarme. 

Decidió que Orestes era quien tenía una oportunidad de hacerme 
reaccionar, pues había deducido, por las cartas que leyó en su día, que 
la relación que mantuve con él era poderosa; si bien no puede decirse 
que de forma convencional, Julia estaba convencida de que nos 
habíamos amado. Sin concupiscencia, pero con un gran ardor 


intelectual. Así, pagó con largueza a un mensajero del servicio de 
correos para que cabalgara como el viento hasta Atenas y transmitiera 
una petición a Orestes. 

Mientras el mensajero casi reventaba a los caballos y los cambiaba 
en las postas, Julia llevó a cabo una acción arriesgada, casi suicida. No 
solo pidió ayuda a Orestes. También a la princesa Ariadna. Si se 
hubiera equivocado al confiar en ella, si hubiera juzgado mal lo que 
valoraba su amistad, León hubiera cortado de raíz el intento de Julia 
por salvarme. Está claro que, en el caso de que hubiera denunciado a 
su padre lo que Julia estaba haciendo, el emperador nos habría 
asesinado sin esperar la confirmación del desastre en el mar. 

Julia estaba en lo cierto. Ariadna, al parecer, arrugó el gesto y no le 
gustó lo que le estaba contando mi nieta, pero decidió claudicar y 
ayudarla, así que convenció a su marido para que nos garantizara paso 
franco hasta el puerto. Allí, un barco nos esperaba para alejarnos de 
Constantinopla!l3s9, Lo había planeado todo con minuciosidad, si se 
tiene en cuenta el poco tiempo que tuvo para llevarlo a cabo!2%1, 

Sí, tuve que volver a navegar. Es irónico que, para sentir tanto 
horror a navegar, tuviera que agradecer que existieran los barcos: 
gracias a uno de ellos, pude salvar la vida. Sin embargo, Horacio no 
quiso acompañarnos. 

—Estoy viejo, Selene —me dijo, y lo cierto es que me di cuenta de 
la razón que tenía, porque los últimos años lo habían convertido en un 
hombre que parecía gastado, sin energías—. No necesito ir de aquí 
para allá, no quiero volver a dejar una casa. 

—Pero es posible que el emperador se vengue de mí en ti — 
repliqué llorosa. 

Horacio negó con la cabeza. 

—Hice todo lo que tenía que hacer en esta vida, amiga mía. Quiero 
creer que enmendé mis errores y los de Quinto. 

Lo hiciste, Horacio —afirmé con rotundidad—. No podría pedirte 


más. 

—Entonces, es suficiente para mí. Hay muchas cosas que lamento, 
Selene, pero quedarme aquí para pasar mis últimos días no será una 
de ellas. 

Estaba determinado. Lo vi en sus ojos, y no pude hacer otra cosa 
que asentir. 

—Si es tu deseo, viejo amigo, lo respeto. 

—Lo es. Solo... solo quiero pedirte un último favor. 

—Lo que quieras. 

Se giró hacia el banco de trabajo donde, cada vez menos, tallaba la 
madera con sus manos de huesos sarmentosos y piel manchada por la 
edad. Entornó los ojos para enfocar la visión debilitada, y lanzó una 
pequeña exclamación de triunfo al encontrar lo que quería. Me mostró 


una figura de madera rojiza, poco más grande que su mano, la última 
pieza delicada que había tallado con su arte. 

—Entiérrala allá donde vayáis, Selene. 

Miré la figura. Eran dos hombres fundidos en un abrazo, y aunque 
sus rasgos no eran evidentes, supe de inmediato a quiénes 
representaban. Tragué saliva conmovida y asentí. 

—De ese modo, estaremos con vosotros —dijo. 

Y así es. Cada vez que acaricio la corteza rugosa y dura del ciprés a 
cuyo pie enterramos la talla, pienso en mi amigo. Pienso en Horacio, 
en su dolor y su bondad, en su amistad y su dolor, y le doy las gracias 
por todo lo que hizo por mi familia. Y pienso también en Quinto, 
quizá la persona cuya vida haya sido la más trágica que he conocido, 
obligado a actuar contra todo aquello en lo que creía por una persona 
cruel y despreciable. 


¡Ah, Ruderig! ¿Qué habrá sido de él después de su relumbrante 
victoria frente al cabo Bon? Lo desconozco. No sé si habrá muerto o si 
seguirá vivo junto a Genserico, quien aún gobierna desde su trono en 
Cartago!2%11, Lo más importante es que me da igual. Considero que 
ambos libramos una terrible batalla en la que nuestras ambiciones nos 
hicieron comportarnos como bestias, y mucha gente pagó por ello. Al 
menos, en lo que a mí respecta: si no hubiese dejado que la ira me 
cegase, impulsada por un ardiente deseo de venganza contra Ruderig, 
podría haber vivido mi vida de otra manera. ¡Ojalá me hubiese dado 
cuenta antes, para así no desperdiciar años en los que podría haber 
sido feliz! Pero no fue así. Lo vi con claridad en el mismo momento en 
que abandoné Constantinopla. No era yo misma, o no era quien 
siempre había querido ser. Por suerte, las personas que me amaban 
estuvieron ahí para redimirme. 

Y, en cuanto a él, bueno, creo que no fue feliz nunca. Puede decirse 
que tenía motivos para sentir que había triunfado: riqueza, fama, una 
posición importante, victorias militares y el fervor de sus hombres, 
pero estoy segura de que no tenía aquello que más deseaba. No me 
tenía a mí. No tenía a quien creía que era su primogénita. En ese 
sentido, pienso que todo lo que obtuvo era secundario para Ruderig, 
personas y cosas que intentaban llenar el vacío que sentía porque yo 
era aquello que se le había negado. Yo era, en última instancia, el 
recordatorio de la humillación que sintió frente a Visumar, mi 
auténtico padre. Y digo bien: no importa quién me engendrara en el 
vientre de mi madre. Para ella, igual que para mí, Visumar era su 
marido y mi padre. Nadie más. 

Ruderig había intentado tenerme. De una u otra forma. Incluso fue 
capaz de anteponer ese deseo a las necesidades de su reino, 
malogrando con ello la firma de un necesario tratado de paz entre su 


rey y el augusto. Entre los dos, debido a nuestras pasiones, torcimos el 
curso de la historia. ¡Cuánta razón tiene Tucídides!2921 al señalar que 
somos los seres humanos quienes la modelamos en base a nuestras 
acciones y deseos! 

No lo consiguió. A veces, en la quietud de la noche, me despierto y 
pienso en él. Viene a mí entonces un poso de ese sentimiento de 
venganza, que ahora reconozco como mezquino y ridículo, y sonrío 
triunfal, porque creo que era lo que más quería en este mundo y, pese 
a encontrarme al alcance de su mano en varias ocasiones, no me tuvo. 
Incluso con todo su poder, fui capaz de escaparme de entre sus dedos 
avarientos y posesivos. 

Pero eso me pasa por la cabeza cada vez menos, porque encontré de 
nuevo la paz de espíritu que necesitaba en este hogar de Mileto, en la 
costa jonia. Aquí recalamos tras un breve vagabundeo por la orilla de 
Asia Menor y decidimos instalarnos en una pequeña casa a las afueras 
de la ciudad que un día fue el origen de la sabiduría griegal3931, 
Aunque es una ciudad grande, y su historia hace de ella una de las 
más importantes de la zona, vive apartada del Imperio, como si 
estuviera instalada en un dulce letargo, mecida por las olas que 
rompen suaves y dóciles contra la playa cercana. 


No hablo ya del mar con miedo. No me produce pavor. No es 
debido a que la ceguera me impida ver sus aguas oscuras y frías, 
porque lo sigo escuchando y sé que está ahí, siempre cerca, siempre 
dispuesto a llevarse a alguien a su seno. Se debe a que llevé a cabo 
una suerte de ritual la última vez que lo atravesé subida en un barco. 
Un ritual entre él y yo, entre Selene y Poseidón, podríamos decir, en el 
que firmábamos la paz con un sacrificio incruento. 

Fue tan rápida la huida de Constantinopla, que ni siquiera tuve 
tiempo para preparar las hierbas con las que sobrellevar el viaje. Tan 
solo, movida por un sentimiento de piedad, me detuve para abrir las 
jaulas de mis pajarillos, que volaron libres hacia el cielo azul. 

Todo fue confuso y me pareció que hacía un momento estaba 
abrazada a Orestes y que me decía que había venido a por mí, cuando 
me vi corriendo hacia el puerto con la intención de salir de la capital 
del imperio. Habíamos echado mano del dinero que tenía guardado; 
sumado al de Orestes, nos permitiría vivir durante bastante tiempo, 
pero, con todo, no dejamos de salir con lo puesto, como quien dice. 

Orestes y Julia se preocuparon por mí, conocedores de mi pánico a 
navegar. Sin embargo, decidí mostrarme fuerte. Habían arriesgado 
mucho por mí, así que no quería comportarme con una chiquilla 
asustada. Apreté los dientes y me preparé para no lanzar ni una queja. 
En cuanto el barco se puso en movimiento, empecé a escuchar los 
crujidos de la tablazón, el susurro de las velas agitadas por el aire, el 


chocar de las olas contra el barco y el golpe de los remos al romper la 
superficie. Pálida, pero resuelta a que nada me impidiera hacer lo que 
quería, me acerqué a la borda y contemplé cómo nos alejábamos de la 
costa. Los gritos de la tripulación, el chillido de las gaviotas y el olor a 
sal eran omnipresentes, pero no dejé que me distrajeran. Julia y 
Orestes me siguieron, dispuestos a prestarme su ayuda en caso de que 
la necesitase, pero conseguí componer una sonrisa de suficiencia 
cuando puse las manos sobre la madera y miré el mar. Levanté el 
mentón orgullosa y desafiante. 

—«¿Estás segura, abuela? —preguntó Julia mientras yo desprendía 
la fíbula que me había acompañado durante casi toda la vida. 

—Del todo. —Volví a sonreír. Retiré la joya poco a poco, como si 
retrasase el inevitable instante. 

La rosa de Waldemir captó por última vez los rayos del sol. La 
contemplé destellar, como si estuviera hecha de fuego, y la solté para 
que se la tragasen las olas. 

Los tres contemplamos el lugar donde había caído. Mucho rato 
después, cuando el barco ya estaba lejos de allí, aún seguíamos 
haciéndolo. Por fin, hablé con voz ahogada: 

—Está hecho. La rosa vándala ya no existe. 

Aquello que me podría haber identificado, el objeto que me era 
inmensamente preciado, pero por el que podía ser reconocida como la 
dama que huyó de la corte de Constantinopla, ya no existía sino en el 
reino del emperador de los mares. 


Esa misma idea, la de eliminarme, pasó por la mente de León, por 
lo que supimos luego. Desde que asumió la púrpura, su estabilidad 
mental había ido mermando; supongo que se debía a que la excesiva 
tensión asociada al cargo, en una corte en la que las intrigas eran 
constantes, le pasó factura. Aunque decía ver continuas 
conspiraciones, la emperatriz lograba refrenar sus instintos más 
paranoicos, de tal forma que no parecía un hombre atormentado y 
asustado en público. Sin embargo, la derrota de Basilisco, la absoluta 
humillación que supuso para el Imperio, quebró algo en su interior. 
Quisiéramos saber o no de él, era imposible que las noticias sobre el 
augusto no nos llegaran, y así conocimos que había ocasionado una 
purga en la corte, al parecer sin sangre: hubo numerosos movimientos, 
hombres que fueron reemplazados, oficiales degradados y soldados 
ascendidos, pero lo que destacó fue que los constantinopolitanos 
comenzaron a ver en todo momento y lugar al emperador rodeado por 
Zenón y sus excubitores. Dispuesto a evitar cualquier daño físico, León 
se convirtió en alguien todavía más ajeno a este mundo, una figura 
inalcanzable y lejana. 

También Aspar fue afectado por las decisiones imperiales, pero no 


en la forma que cabía esperar. Una vez más, su estrella brilló en la 
corte, pues León pareció convencerse de que había errado al alejarlo 
de su lado. De nuevo, el general con sangre alana fue una de las 
personas más importantes en el Imperio, aunque hay que decir que su 
final fue terrible y sangriento!2%1. Por esa acción, León se ganó el 
nombre con el que lo conocieron: el Carnicero. 

También sobre mí ejecutó su venganza. Estoy segura de que me 
culpaba de la derrota, que me hacía la máxima responsable de lo que 
ocurrió ante la flota de Genserico, y que debió rabiar a más no poder 
cuando nadie pudo encontrarme en Constantinopla. Sin poder 
ejecutarme, decidió llevar a cabo la antigua maldición por la que se 
condenaba mi memoria!3951, 

Cuando lo supe, casi me alegré. Hubo algo dentro de mí que se 
removió y lo consideró injusto, pero la decisión del augusto jugaba en 
mi favor. 

Era una forma más de ocultarme al mundo. Selene, hija de Visumar 
y de Diana, nacida en Salaria, había muerto para todos. 


Para todos, salvo para quienes en verdad importaba, por supuesto. 
Julia, Orestes y yo creamos una nueva vida en un nuevo lugar. Los 
tres habíamos recorrido buena parte del mundo y sabíamos bien qué 
era tener que dejar un sitio al que habíamos llamado hogar. 
Demasiados habíamos tenido ya para creer que descansaríamos de 
manera definitiva en uno. 

Sin embargo, en Mileto, esta vez ha sido así. En los años pasados 
desde la última vez que atisbé la magnificencia del palacio imperial al 
recortarse en el horizonte, hemos podido formar una familia dedicada 
en exclusiva a gozar de una vida sencilla y tranquila. Nuestros 
pequeños placeres incluían leer, dialogar y dar paseos sosegados en las 
tardes cálidas de primavera o entre la hojarasca caída de otoño. El 
amor de los tres no hizo sino crecer, y yo me sentí la persona más 
dichosa del mundo, pues pude decir que un hombre bueno y una 
mujer buena me querían con todo su corazón, del mismo modo que yo 
a ambos. 

Atrás quedan guerras, intrigas y desventuras. Forman parte de un 
pasado que me ha modelado y convertido en lo que soy, pero no son 
otra cosa que eso: pasado. ¿Me arrepiento de muchas cosas? Por 
supuesto. Me duele haber tomado unas decisiones y no haberlo hecho 
con otras. Sigo sintiendo una terrible sensación culposa al pensar en 
quien sufrió por mis actos, desde la pobre Nathifa en Alejandría, a los 
anónimos soldados que perecieron frente a las costas africanas. Pero 
no hay nada que se pueda hacer al respecto; lamentarse por ello es 
una pérdida de tiempo y, lo más importante, una mácula en el alma 
que nos impide gozar de una vida plena, anclada al presente y dirigida 


hacia el mañana. 

Orestes ya no está. Se fue de mi lado una hermosa mañana de junio 
de hace dos años. Tumbado en el lecho, no sufrió gracias a la bebida 
que le hice tomar y le calmó los dolores que sentía en el estómago. 
Unos meses atrás, había empezado a sentir calambres en el vientre y 
su estado se deterioró con rapidez, pero no dejó que eso le arrebatara 
ni la sonrisa, ni su dulzura. Hasta el último momento, me dijo que me 
quería. 

Y cuando por fin cerró los ojos y no quedó vida en ese cuerpo que 
había amado durante tanto tiempo, su expresión de paz fue lo que 
quedó para siempre grabada en mi mente. Mis ojos aún no habían 
alcanzado un grado de ceguera tal que no me permitiera ver su rostro 
y aún lo recuerdo, amable y amado, al exhalar su último aliento. 

Me duele al recordarlo. Claro que sí. Desde el primer momento, al 
saber que jamás iba a volver a escucharlo, a acariciarlo, a besarlo. Que 
se unía a todas aquellas personas que habían significado algo en mi 
vida, convertidas ya en recuerdos intangibles. Pero no se desgarra mi 
alma al pensar en él, como tampoco lo hace cuando veo el rostro de 
mi madre, el de mi padre, o el de Waldemir. 

Y el de Domicia. 

He alcanzado una especie de estado de paz interior que me ha 
hecho ver que las circunstancias fueron poderosas y terribles, y que mi 
conciencia está limpia al respecto, porque luché contra todo lo que se 
interpuso en mi senda para intentar volver con ella. No pudo ser, pero 
he de regocijarme al pensar que contó con la protección de Horacio, 
que conoció el amor y que tuvo una niña que se ha convertido en una 
persona maravillosa, la mejor que he conocido jamás. 

Domicia estaría orgullosa de ella, de la mujer en que se ha 
convertido. 

Sobre todo, porque en poco la convertiría en abuela. Solo espero 
aguantar en este mundo un poco más, que mi cuerpo resista los 
achaques que me han asaltado y que la tumba no me reclame, porque 
quiero escuchar el llanto del recién nacido, acariciar su fina piel de 
bebé y oler el agradable perfume de su piel. 

Julia será una madre excelente y hará que su niño, o su niña, 
conozca la felicidad desde el momento en que nazca. 

Lo sé. 


Poco resta por decir. Tan solo que, ahora que han llegado noticias 
de la caída de Roma hace cosa de medio año!3%), veo claro que hay 
muchas cosas consideradas importantes que no dejan de ser fatuas 
vanidades. No digo que no debería haber quienes se dediquen a ellas: 
siempre serán necesarios mandatarios, dirigentes y políticos en 
general que procuren hacer funcionar los estados, pero hay mucho 


más por lo que vivir. No son palabras de una resentida que tuvo que 
escapar para salvar la vida. No se trata de eso. Intenté algo y fracasé, 
eso es todo. Lo que opino al respecto no tiene que ver con mi propia 
experiencia. 

O sí, quizá, porque he aprendido de ella y puedo asegurar que la 
política puede causar las mayores penalidades, para quienes la 
practican tanto como para los que no. Por cada uno que triunfa y 
medra mediante la intriga, hay cien que caen, y si estos cien han 
hecho que su vida gire en torno a las expectativas que se han creado, 
el baño de realidad al ser derrotados puede ser devastador. 

No todos tienen el lujo de contar con alguien como Julia o como 
Orestes. Hay muchos que pierden en las partidas que se juegan en los 
pasillos de las cortes y que vagan destrozados, sin ningún aliciente 
para seguir respirando. No fue mi caso. Me siento muy afortunada por 
ello y he de reconocer que, si mi madre me dio la vida, Julia y Orestes 
me la salvaron. 

No veo a mi querida Julia mientras escribe lo que le dicto. Pero no 
me hace falta para saber que sonríe al escucharme. Como tampoco 
necesito verla para imaginarla removiéndose inquieta si la alabo. 
Ahora no hablo para que consignes mis palabras, Julia. Ahora lo hago 
porque quiero hablar contigo. Te lo he dicho muchas veces, pero 
jamás me cansaré de repetirlo. Te quiero, niña mía, y quiero que tu 
vida sea feliz. Quiero que, cuando me haya ido, me recuerdes tal y 
como he sido. Con mis defectos y mis virtudes. Soy tu abuela, y todo 
ha merecido la pena solo por conocerte y compartir parte de mis años 
contigo. 

Porque, al final, lo que importa son las personas que te rodean y a 
las que amas. 

Ellas son las que dan sentido a tu vida. 


UNAS PALABRAS FINALES 


En realidad, lo que la fortuna puso en mis manos una mañana de 
mayo de 2018 no fue el texto que escribió Selene. Estas palabras, 
como he indicado al inicio del libro, no es necesario leerlas, pero 
ayudan a entender la rocambolesca historia que vivieron las memorias 
de la rosa vándala, dictadas a su nieta Julia, a lo largo de los siglos. 

Me encontraba en Madrid por cuestiones que no vienen al caso y 
que no tienen que ver ni con mi trabajo, ni con la historia, ni con, 
desde luego, la literatura. Baste decir que había viajado allí porque 
tenía que acudir a una reunión y, como esta tendría lugar por la tarde, 
dediqué la mañana a pasear con tranquilidad. Hacía mucho que no 
estaba, y lo cierto es que vi la ciudad cambiada, pero me resultó tan 
interesante, cosmopolita y ajetreada como la última vez. 

Mis pasos me llevaron a la cuesta Moyano y, amante como soy de 
los libros, me pregunté por qué nunca antes había pasado por ahí; 
para quien no lo sepa, se trata de una calle peatonal repleta de puestos 
con sabor añejo en los que se venden libros y otros documentos de 
segunda mano. Pasé un buen rato entre ellos, hojeé un buen montón 
de libros y, al final, mi atención se centró en uno que me resultó 
interesante. Era un libro de un tamaño respetable, bien grueso y, lo 
más chocante, de un formato voluminoso, que superaba una hoja de 
Din A4. No podía leer las letras en la cubierta, porque se encontraba 
expuesto en la parte posterior del tenderete, así que pregunté al dueño 
del puesto, un hombre de aspecto aburrido, si podía mirarlo más de 
cerca; me contestó con amabilidad que sí, por supuesto, y me lo 
acercó tras echarle un somero vistazo y poner cara de no importarle 
mucho qué libro era el que me estaba dando. 

Al verlo antes, de inmediato pensé que se trataba de un libro muy 
viejo, quizá de más de cien o ciento cincuenta años. No por los 
conocimientos que obtuve en mis ya muy lejanos estudios de 
Biblioteconomía, sino porque, durante mi primer trabajo en la 
administración, tuve la oportunidad de apreciar libros de mediados 
del siglo XIX. En aquel entonces, desempeñé el puesto de 
administrativo en el Hospital Provincial Nuestra Señora de Gracia, en 
el servicio de Farmacia, donde se conserva una antigua botica que, 
entre tarros de apotecario, instrumentos de museo y un pequeño 
herbario, pueden verse numerosos estantes con tratados médicos y 
científicos valiosísimos. El formato de estos, el aspecto que tienen, es 
característico y reconocible, así que, en cuanto vi el libro del puesto 
de Madrid, supe que estaba frente a uno como esos del hospital. 

En realidad, estaba equivocado. 


Contuve un sobresalto al abrirlo y ver la portada. Unas letras de 
imprenta abigarradas colgaban sobre un grabado que representaba 
una mujer con el pelo recogido en un moño y vestida con una túnica 
romana que miraba con ojos interesados al lector. Esa era Selene, 
aunque entonces no sabía su nombre, según la había imaginado el 
impresor del libro que tenía entre las manos. Del título, larguísimo 
como fue habitual durante mucho tiempo, destacaban dos cosas. En 
primer lugar, se decía que era la «historia de Selene, conocida como la 
Rosa Vándala, acaecida durante los años finales de la Era Romana»; 
por otra parte, indicaba la fecha de impresión del libro: 1793. 

¡El libro tenía incluso más años de los que había imaginado! Y, lo 
mejor de todo, era que se conservaba en un estado inmejorable, como 
si hubiera sido guardado con celo y mimo por un bibliotecario 
cuidadoso a lo largo de más de doscientos años. No podía creer que 
tuviera en mis manos una auténtica joya, y supuse que el precio sería 
altísimo, así que, antes de preguntar cuánto costaba, pasé unas pocas 
hojas con cuidado. Aparte de pequeños crujidos, el papel, de excelente 
calidad, no parecía quebradizo; tan solo estaba algo amarillento y 
presentaba algunas manchas oscuras. El olor que desprendía era el de 
algo antiguo, pero no mohoso ni decrépito, y la letra utilizada en la 
imprenta era agradable a la vista. De cuando en cuando, las páginas 
llenas casi hasta el borde de palabras se alternaban con grabados, y vi 
un par en los que aparecía la misma dama de la portada; en un caso, a 
caballo junto a un hombre joven y, en otro, al lado de una galera, con 
ese mismo joven. 

Vi de reojo que el dueño del puesto me miraba, así que volví a la 
primera página, porque no me había fijado en el nombre del autor del 
libro, emocionado como estaba por el descubrimiento de la fecha de 
impresión. Fruncí el ceño e intenté recordar algo sobre un tal Jacinto 
Muñete del Prendillo, pero fue inútil. Tampoco era muy raro, por otra 
parte, porque los siglos XVII y XVIII españoles nunca han sido mis 
favoritos en lo referido a literatura. 

El hombre carraspeó, así que pregunté cuánto costaba, resignado a 
tener que devolverlo sin más, pero el precio que dijo me hizo abrir los 
ojos con incredulidad. Resultaba una ganga, una cantidad de dinero 
ridícula para lo que era, así que, sin decir una palabra más, le di el 
billete y me fui con el libro bajo el brazo. 

Le volví a echar un vistazo sentado en un banco junto al templo de 
Debod y empecé a familiarizarme con Selene y su familia, cada vez 
más emocionado porque el autor, ese Muñete, había escrito una 
novela centrada en una época histórica oscura, de la que aún nos 
faltan muchos datos para poder entenderla por completo. 

Lo que no sabía era que Jacinto Muñete del Prendillo había escrito 
su Obra en base a las memorias de la propia Selene. Esa revelación 


vendría luego. 

El resto del día estuve ocupado con esa reunión a la que he hecho 
referencia y no pude prestar atención al libro hasta que volví a subir 
en el tren de vuelta a Zaragoza. Antes de leerlo, busqué información 
en Internet sobre el autor, y me sorprendió ver que no había ninguna 
entrada sobre él. Ni una sola. Eso, en estos tiempos de 
sobreinformación, no deja de ser una extraña curiosidad. Por tanto, 
deduje que el libro sería una única copia realizada por el propio 
Jacinto para su consumo familiar, uno de esos autores que siempre ha 
habido y que publican sus textos para repartirlos entre familiares y 
amigos. 

No obstante, había una nota de imprenta al final del grueso tomo 
en el que indicaba, además de la fecha y el lugar, el nombre del taller 
de donde había salido el libro y el número de ejemplares. Resultó que 
habían sido impresos dos mil. ¡Dos mil ejemplares a finales del siglo 
XVIII! Era una tirada más que respetable, suficiente como para que el 
autor gozara de, al menos, una nota biográfica en la Wikipedia. 

Tabaleé con los dedos pensativo sobre la cubierta. Jacinto y Selene, 
el autor de la Ilustración española y la rosa vándala, ofrecían un 
misterio interesante que me dije que tendría que resolver, aunque, 
primero, me dije que leería el libro, por si me ofrecía alguna pista. 


Varios días después, había terminado la lectura del libro. Estaba 
maravillado, y aunque su lectura había resultado ardua por 
momentos, debido a la forma de escribir del autor, la historia de 
Selene me resultó épica y grandiosa, además de enclavada en una 
época fascinante. Me corrijo: Jacinto Muñete no era el autor. Él era un 
simple transmisor de las memorias de una mujer que había vivido 
hacía siglos. Lo que había hecho era traducir del latín un códice 
hallado por casualidad en una hacienda familiar, según sus propias 
palabras. Tal y como yo estoy haciendo ahora, Muñete escribió al final 
del libro cómo encontró lo escrito por Julia al dictado de Selene y 
cómo decidió darlo a conocer. 

Estaba convencido de que tenía que hacer lo mismo que Muñete y 
adaptar el texto a nuestro siglo XXI; aunque a veces dudé de si tendría 
la capacidad para lograrlo, me dije que la historia de Selene merecía, 
cuando menos, intentarlo. Lo que tenía claro era que, antes de nada, 
debía comprobar al máximo la realidad de lo que Selene narraba, por 
lo que refresqué mis conocimientos sobre el siglo V y devoré 
numerosos ensayos que se centran en el mundo mediterráneo de aquel 
entonces, así como fuentes de la época, de autores citados por la 
propia Selene. 

Cuando creí tener una visión concreta del período y de la situación 
en los lugares que Selene visitó en su periplo, me lancé a la tarea de 


confeccionar un libro en el que respetara al máximo lo escrito por 
Selene. Sin embargo, esto ofrece una dificultad, como es lógico, 
porque no he tenido acceso a las memorias de Selene, perdidas acaso 
ya hace mucho para siempre, sino a lo escrito por Muñete. Esto es un 
peligro para el investigador de la historia, puesto que no puede acudir 
a la fuente original y ha de confiar en que lo que tiene delante es 
ajustado y fiel a dicha fuente original. Por eso, he sido escrupuloso a 
la hora de reflejar el contexto histórico y, cuando he visto alguna 
contradicción con la realidad que sabemos que fue, o bien la he 
modificado, o bien la he suprimido. El resultado, así, espero que sea 
una fiel traslación de las palabras de Selene, aunque filtradas por 
Muñete, y al mismo tiempo, una visión acertada del mundo 
mediterráneo del siglo V. 


Mientras redactaba el texto que ha sido el que precede a estas 
palabras finales, seguía investigando sobre Jacinto Muñete del 
Prendillo. Intrigadísimo por su inexistencia histórica, pensé que podía 
ser un seudónimo, así que busqué alguna información sobre el taller 
de impresión donde se realizó el libro. 

Era una imprenta valenciana, una de las muchas que trabajaron 
durante la segunda mitad del siglo XVIII. Al parecer, fue una época en 
la que la producción de los talleres de Valencia fue muy grande, y es 
fácil encontrar listados de impresores de entonces... en todos los 
cuales no vi ni una referencia al que me interesaba. No podía creer 
que autor e impresor se hubieran esfumado de todos los registros. 
Podía ser que hubiera alguna referencia en algún archivo valenciano, 
pero lo normal era que aparecieran por algún lado, en algún trabajo 
de un especialista, en una catalogación de fondos, o en cualquier cosa 
por el estilo. 

Cuando empezaba a pensar que investigar la historia del libro de 
Muñete era un callejón sin salida, se me ocurrió una idea. Mientras 
estaba viendo una película en la que transcurre una lamentable escena 
de quema de libros ante el jolgorio general, pensé que la falta de 
información podía deberse a algo así. Había estado dándole vueltas a 
la idea de volver a Madrid y preguntar al tendero dónde había 
obtenido el libro, si es que lo recordaba, para así seguir la pista del 
ejemplar, pero preferí explorar la vía que se me había ocurrido. 

Tuve suerte. 

Hay numerosos estudios sobre los Índices de libros prohibidos de la 
Inquisición, y en uno de ellos, después de mucho navegar por 
publicaciones digitales y consultar fondos de libre disposición en la 
red, encontré la referencia a un libro escrito por Jacinto Meñete. 

Meñete, no Muñete. 

La simple equivocación en una letra había hecho que me fuera 


difícil hallar la referencia, pero, una vez encontrada, tuve datos acerca 
de lo que había pasado con el libro. Tal y como me temía, la obra, 
referenciada en el índice inquisitorial sin título, había sido mandada 
expurgar al ser prohibida in totum, por lo que los dos mil ejemplares 
parecían haber sido pasto de las llamas. Eso explicaría que la imprenta 
tampoco apareciese, porque si se trataba de un taller pequeño que 
había llevado a cabo pocos trabajos con anterioridad, la eliminación 
de esos dos mil ejemplares sin contraprestación habría supuesto su 
ruina y cierre. 

El caso es que los libros habían sido quemados. Todos, menos uno. 
Supuse que sería el que el propio autor guardó para su colección. Si 
quería saber más sobre la historia de ese ejemplar en concreto, sí que 
tendría que ir a Madrid para intentar desandar el camino que siguió 
hasta llegar a mí, pero, por el momento, me conformaba con saber qué 
había pasado con la tirada. 

Así pues, la Inquisición había decidido que las memorias de Selene, 
traducidas por Muñete, eran sacrílegas y gravemente injuriosas, según 
aparecía en la referencia del investigador que hallé. Eso había 
condenado al libro. Tal y como el amable lector habrá leído, suponía 
una segunda damnatio memoriae sobre Selene, y entendí que, si el azar 
había hecho que lo encontrara, era mi deber moral intentar reparar 
ese injusto castigo. Me sorprende que el Santo Oficio fuera tan 
riguroso con este libro, todo hay que decirlo. A fin de cuentas, lo que 
en él se cuenta, que en nuestro tiempo no nos escandaliza en absoluto, 
es menos hiriente para la mentalidad del siglo XVIII que muchas de las 
obras que sí se publicaron. La única explicación que se me ocurre es 
que, además de contener ataques nada velados a la religión y ofrecer 
una panorámica poco halagiieña de la política palaciega, se trata de la 
obra de una mujer. No resulta imposible que el inquisidor de turno 
fuera un absoluto misógino que no podía ni concebir que alguien 
como Selene escribiera algo así, y menos, que un autor de su época 
hubiera decidido rescatarla del olvido. 

En fin, esas cosas ya pasaron. Como digo, encontré el libro de 
casualidad, y la interesante historia de Selene merecía ser escrita de 
nuevo en estos tiempos, o eso creo. Con el libro que ha precedido a 
estas últimas palabras, pues, es mi deseo que la rosa vándala y su vida 
sean recordadas. 


NOTAS 


[1] En época romana, era conocido como río Baetis. 


[21 Se trata del importante yacimiento arqueológico de Úbeda la Vieja, en la provincia de 
Jaén. El asentamiento fue fundado por los iberos con el nombre de Iltiraka y recibió el 
estatuto de colonia por parte de Augusto. 


[81 Hispalis en época romana. 
[41 Gades en época romana. 


15] Las investigaciones sobre el yacimiento de Úbeda la Vieja parecen confirmar estas palabras 
de Selene. 


l6l Selene habla de criados y esclavos de manera indistinta. En el Bajo Imperio, 
evidentemente, la esclavitud seguía existiendo y, si bien la nueva conciencia cristiana 
señalaba que la esclavitud no era correcta, tampoco hizo grandes esfuerzos por combatir 
dicha institución, al menos, no hasta más tarde. 


[71 Rey de los vándalos silingos (411-417). Selene, quizá debido a su avanzada edad, confunde 
los reyes vándalos, puesto que, en el momento en que la autora cuenta con nueve años (como 
ella nos comenta posteriormente, en el 419), Fredebaldo había sido derrotado y mandado 
cautivo a Roma, lo que hizo que Gunderico se proclamase rey de vándalos y alanos e instalara 
a su pueblo en el sur peninsular, por lo que quien proporcionaba la mencionada soldada sería 
Gunderico. 


[81 Moneda de oro creada en 385, de gran uso en numerosos territorios, como Hispania. 
[91 En ningún momento del texto Selene nos dice cuál era el auténtico nombre del tutor. 
[101 Se refiere, por supuesto, al Ars amatoria, del poeta romano Ovidio. 


[111 Tablinum. En el caso de aparecer nombres como este, he optado por la modernización de 
los mismos, en vez de dejarlos en el latín original. 


[121 Con este paralelismo, Selene se refiere al intento de fusión de Alejandro Magno con los 
pueblos vencidos en su marcha triunfal hacia oriente. Muchos han sido los conquistadores 
que, tras la victoria, han optado por una política que mezclaba la asimilación con el dominio, 
con el fin de atraer a la población bajo su yugo y, más concretamente, a los líderes de las 
comunidades. 


[131 Monarca visigodo, Teodorico 1 de Aquitania reinó del 418 al 451. 


[141 Una aclaración: el término «visigodo» no empezará a utilizarse hasta el s. VI, pero, en mor 
de la comprensión del lector actual, se ha empleado para diferenciar a los godos que se 
instalaron en Galia e Hispania de sus primos del este. 


[151 Selene se equivoca al señalar esto, puesto que, en Roma y sus territorios, era el 
paterfamilias quien obraba como sacerdote de una casa, pese a la influencia que las mujeres 
podían poseer en terrenos limitados de la religión, como el caso de las vestales o las cofradías 
femeninas. Quizá se confunde al recordar a Diana, su madre, como quien más atención 
prestaba a las ceremonias, festividades y rituales religiosos. 


[161 Se refiere a la iglesia católica, al mencionar el Concilio de Nicea (325), en el que el 
arrianismo fue condenado por herético. 


[171 Se trata de la palla, prenda que cubría la túnica y cuya parte superior podía utilizarse para 
cubrir el cuello y la cabeza. En Roma, la palla se vestía sobre la túnica femenina, la stola, si 
bien esta solo era utilizada por las mujeres tras el matrimonio. 


[181 Históricamente, el relato de Selene plantea problemas en este punto: Gunderico no 
conquistará Sevilla (Hispalis) hasta el 426, por lo que no puede haber establecido la capital de 


su reino en dicha ciudad en el momento que la autora nos está relatando. Merced a un cálculo 
comparativo de lo que Selene nos cuenta, el llamamiento que hace Gunderico a Visumar 
tendría lugar en el 421, antes de la lucha contra Flavio Castino, lo que resulta incongruente. 
De nuevo, parece que la memoria juega una mala pasada a la autora y confunde 
localizaciones y fechas, lo que permite creer que, en efecto, hubo una convocatoria por parte 
de Gunderico, pero que esta se realizó en un sitio cuya localización, por desgracia, no 
podremos conocer nunca. 


[191 El tratado (411), o foedus, entre Roma y el pueblo vándalo hizo que los vándalos silingos 
se estableciesen en la provincia de la Bética. Ahora bien, se debe hacer notar que dicho 
tratado tuvo lugar entre los bárbaros y el usurpador Máximo, por lo que los legítimos 
augustos no lo reconocerán. La posterior unificación realizada por Gunderico tras su derrota a 
manos del visigodo Walia implicó que los territorios sobre los que reinó el vándalo fueran las 
provincias romanas de Lusitania, Bética y parte de la Cartaginiense, grosso modo. 


[201 De nuevo, he de incidir en que no es probable que la ciudad a la que se refiere Selene sea 
Sevilla. No obstante, dada la velocidad de los carruajes y el número de jornadas de viaje que 
señala fueron necesarias, así como que el lugar del banquete tenga lugar aguas abajo del 
Guadalquivir, hace que esta reunión de los vándalos pudiera ocurrir en un punto intermedio 
entre Córdoba y Sevilla. 


[21] Cartago Nova en la época, aunque comenzaba a conocerse como Cartago Spartaria. 
[221 Emerita Augusta. 
[231 Sexi, 


[241 Pese a que esto parece un rumor exagerado con el que se pretende aumentar la fama del 
desconocido esposo de Hildoara, es oportuno señalar que el avance de los hunos por Europa 
Oriental hizo que un gran número de pueblos germánicos se desplazara, a su vez, hacia el 
oeste, lo que dio lugar a las invasiones bárbaras en el imperio Romano que, a la postre, 
supondrían el final de Roma. Este Uldin fue un antecesor del mucho más famoso Atila. 


[251 Al lector contemporáneo puede sorprender este pasaje, así como muchos otros 
relacionados con él más adelante, dado que Selene cuenta, en estos momentos, con once años, 
una escasa edad para comenzar a entablar una relación amorosa. Sin embargo, hay que 
señalar que las nociones que (afortunadamente) rigen nuestra forma de considerar y tratar a 
la infancia son relativamente recientes, y que, durante siglos, las niñas ya eran consideradas 
aptas para el matrimonio a los doce años, lo que implicaba una maduración acelerada. 


[261 Lo más probable es que Selene esté hablando de una corte itinerante. Gunderico, como 
muchos otros monarcas de su tiempo y de los siglos posteriores, no habría habilitado una 
capital fija y, por tanto, la capital estaba donde estaba él, lo que implicaba continuos ataques 
en las tierras donde se encontraba para poder conseguir vituallas; de ahí que el ejército se 
encontrase siempre en campaña. Como se ha hecho notar anteriormente, esto entra en 
contradicción con la supuesta capitalidad de Sevilla en el momento de este pasaje. 


[271 Gunderico se refiere a la batalla de los montes Nervasios (419). 
[28] Monarca suevo (409-438). 


[291 Este reino ocupaba el lugar de la antigua provincia de la Gallaecia, en el noroeste 
peninsular 


[301 Gobernador de la diócesis africana y, como el siguiente personaje, importantísimo en la 
historia de los últimos tiempos de Roma; de nuevo, la memoria de Selene parece flaquear, 
dado que Bonifacio no desempeñó las funciones de gobernador de dicha diócesis hasta 422, 
cargo que obtuvo en circunstancias poco claras, como luego se hace notar en el texto. 


[311 Flavio Castino, figura vital de las últimas décadas del imperio Romano, que llegó a 
detentar la máxima autoridad militar del Imperio (magister militum). De nuevo, Selene comete 
una equivocación, puesto que el mando de las tropas en Hispania, en el momento de la 
celebración del banquete, estaba en manos de Asterio. El equívoco es justificable puesto que 
ese mismo año (421) Asterio es llamado a Rávena por el emperador y, en su lugar, Castino es 


destinado a Hispania (en 422), ya como magister militum con el encargo de vencer a los 
bárbaros. 


[321 Visumar habla de la campaña que los visigodos del rey Walia, a las órdenes de Roma, 
lanzaron contra los vándalos silingos, establecidos en la Bética, a la que ya se han referido con 
anterioridad en el texto. Históricamente, se ha tendido a creer las obras que señalan que la 
rama de los vándalos silingos, a la que pertenecen Visumar, Selene, Tulga y Waldemir, así 
como Ruderig, había sido exterminada, por lo que la presencia vándala en la Bética tras la 
derrota de Gunderico en los montes Nervasios sería solo de la tribu asdinga. Como otros 
autores, me inclino a creer que tal exterminio es una exageración, y que Gunderico contactó 
con los silingos supervivientes para fusionar ambas ramas vándalas junto a los alanos. 


[331 Estilicón (359-408) fue magister militum, llevó a cabo varias campañas exitosas contra los 
germanos e incluso ejerció la regencia del imperio Romano de Occidente. 


[341 Ruderig hace referencia a la condición de Estilicón, de padre vándalo y madre romana. 


[351 En ningún texto histórico aparece el nombre de la esposa de Gunderico, aunque sabemos 
que tenía mujer e hijos, por la noticia de su asesinato posterior. 


[361 El imperium romano es uno de los múltiples conceptos en latín que ofrece problemas de 
traducción. Aquí, Visumar viene a indicar una atribución ligada a los cargos civiles y militares 
de Roma; en su explicación a Selene, se entiende lo que quiere decir. No hay que confundirla 
con la auctoritas ni con la potestas, términos que no se aplican a este diálogo. 


[371 Selene está aquí aplicando la teoría de las formas de Platón de un modo un tanto especial, 
aunque hay cierta verdad en lo que dice sobre las palabras del filósofo griego, como la 
existencia de dos mundos (o realidades) y la forma de interactuar de las ideas eternas con el 
mundo sensible. 


[38] Aunque no da más detalles, es de imaginar que sería un sistema similar al utilizado en las 
termas, el hipocausto, es decir, unos tubos que conducían el aire caliente por el suelo de la 
casa, lo cual proporciona caldeamiento a las estancias. 


[391 En lo que se refiere a las fechas, y tal como he hecho con los nombres de las ciudades, se 
ha optado por colocar en el texto el equivalente según nuestro calendario actual, el 
gregoriano, que a partir de 1582 comenzó a sustituir en Europa al antiguo calendario juliano. 
Selene menciona las fechas de diversos modos, tales como la notación ab Urbe condita (desde 
la fundación de Roma, en 753 a.d.C.) o la referencia al año X del reinado de tal rey vándalo o 
tal emperador romano. 


[401 Para cuando nació Selene, el día de Navidad ya estaba fijado como el 25 de diciembre 
para la Iglesia Católica, pues Sexto Julio Africano (160-240), considerado el inventor de la 
cronología cristiana, ya había popularizado tal día como el dies nativitatis et epifaniae, y el 
papa Liberio, en 354, decretó que se celebrara el nacimiento de Cristo tal día. 


[411 Las niñas, durante gran parte de la época romana, llevaban al cuello lunulae, amuletos con 
forma de media luna para protegerlas de todo mal. Era normal que la tuviesen con ellas hasta 
el matrimonio, momento en el que la ofrecían, junto con sus ropas infantiles y juguetes, a los 
dioses tutelares. Con el dominio del cristianismo, se mantuvieron como ornamentos 
tradicionales. 


[421 Los vándalos y otros pueblos germánicos cruzaron este río a finales del 406. Los romanos 
lo llamaban Rhenus. 


[431 Diana se refiere a lo que se conoce como el proceso de romanización, por el que las etnias 
y tribus conquistadas pasan a formar parte de Roma y son asimiladas socioculturalmente. Del 
mismo modo, el término es aplicable a los pueblos que, durante el Bajo Imperio, penetraron 
en territorio romano, aunque, en este caso, la romanización no fue impuesta, sino 
voluntariamente adquirida en mayor o menor medida. 


[441 Bonifacio I, papa de 418 a 422. 


[451 Obispo condenado y ejecutado en 385 que fundó un movimiento con el que pretendía 


reformar al clero mediante el ascetismo y el acercamiento a los pobres. 


[461 Lucio Cornelio Sila Félix, cónsul y dictador de la República Romana, que ha pasado a la 
historia como alguien vengativo y sanguinario... o como alguien con grandes dotes políticas, 
según se mire. 


[471 Marco Junio Bruto, uno de los participantes de la conspiración que llevó a cabo el 
asesinato de Julio César. 


[481 El triclinium romano era la sala destinada a las comidas en Roma pero, al parecer, la 
disposición de tres lecti triclinaris (muebles en los que los comensales se recostaban) ya no era 
la común o, al menos, no en la casa de Selene, donde las comidas familiares tendrían lugar en 
mesas con asientos individuales, como en el banquete al que fueron invitados por el rey 
Gunderico. Es de imaginar que, pese al cambio en el mobiliario, se seguiría llamando así por 
costumbre. 


[491 La ciudad de Qart Hadasht, fundada por los cartagineses, fue rebautizada como Carthago 
Nova por Escipión el Africano en el transcurso de la Segunda Guerra Púnica y, en tiempos de 
Selene, también se le conocía como Carthago Spartharia, capital de la provincia 
Carthaginensis. 


[501 Todo ello hace referencia a la guerra de Troya. Patroclo era el querido amigo de Aquiles, 
muerto por Héctor cuando vestía la armadura de Aquiles; la peste fue la que se abatió sobre 
los griegos durante el asedio a la ciudad y que causó una terrible discusión entre Aquiles y el 
rey griego, Agamenón; en cuanto a Tersites, es un personaje menor, caracterizado por Homero 
como un soldado ridículo y fanfarrón que, en el poema perdido de la Etiópida, fue muerto por 
Aquiles, así que quizá Selene haga referencia a este texto que no nos ha llegado. 


[511 Aunque en la Ilíada se habla de dos Áyax, es de suponer que se trata de Áyax el Grande, 
un guerrero griego de descomunal estatura que realizó varias proezas durante la guerra de 
Troya, si bien en la tragedia Áyax, de Sófocles, no sale tan bien parado al caer en la locura y, 
finalmente, suicidarse al darse cuenta de haber sido engañado por Atenea para atacar unas 
reses. 


1521 Pirro (318 a.C. - 272 a.C.), rey de Epiro, considerado uno de los mejores generales de la 
Antigiiedad; libró numerosas batallas contra otros pueblos, entre los que se encuentra la 
república de Roma. Pese a vencer gran cantidad de estas, no contar con tropas de refresco con 
las que continuar sus campañas hizo que, en realidad, no ganara ningún conflicto. 


[531 Llamado “padre de la Historia”, durante sus múltiples viajes recopiló información sobre 
los lugares que visitó y sus gentes, con la cual redactó sus tratados históricos y geográficos. 


[541 Era conocido entonces como Mons Marianus; este topónimo fue utilizado por, entre otros, 
Ptolomeo, que llama así a la cordillera en la que existían minas propiedad de Sextus Marius. 


[551 Selene nos viene a decir que los vándalos tenían dos formas de ejercer el dominio sobre el 
territorio en el que se encontraban. Por un lado, aquellos vándalos que, como Visumar o 
Tulga, se encontraban asentados en antiguos núcleos poblacionales romanos, y que quizá sean 
los restos de los vándalos silingos; por otra parte, la referencia a las tropas que vagan con 
Gunderico se refiere a una corte itinerante, lo cual es lógico al pensar que los vándalos 
asdingos habían estado en un estado de guerra casi continuo hasta acceder a la Bética y 
fusionarse con (o absorber a) la rama de los silingos y a los alanos. 


[561 Gades, la antigua Gadir fenicia y cartaginesa. 
1571 Tulia Traducta en época romana. 
[581 Genserico era hijo ilegítimo del rey Godegisilio, padre de Gunderico. 


[591 En el año 402, el emperador Honorio trasladó la capital del imperio Romano de Occidente 
a Rávena, decisión tomada con fines principalmente defensivos. 


[601 La utilización del término equites no hace referencia, aquí, al estamento social, sino a la 
condición de jinetes en el ejército romano. 


[611 Tarraco, capital de la provincia Tarraconense y base operacional del menguante poder 
romano en Hispania. 


[621 Se trata de Gala Placidia, casada con el rey visigodo Ataúlfo hasta la muerte de este, en 
415; cuando Gala regresó a Roma, su hermano Honorio la obligó a casarse con el general 
Flavio Constancio, y la relación entre los dos hermanos se agrió cuando ella fue acusada de 
conspirar contra Honorio en connivencia con los visigodos; Gala fue condenada al exilio, de 
ahí que los godos dirigidos por Bonifacio se rebelaran y que este no tuviera más remedio que 
quedarse en África, según se desprende de las palabras de Selene. Sin embargo, las fuentes nos 
hablan de la inquina que existía entre Flavio Castino y Bonifacio ya cuando los dos estaban en 
Italia, y que Bonifacio no llegó a incorporarse como segundo al mando de Castino: rechazó 
unirse a él, volvió al norte de África (donde ya antes había sido un tribuno al mando de un 
destacamento de germanos) y ocupó el puesto de gobernador de la provincia Mauritania 
Tingitana de forma dudosa, quizá mediante la usurpación. 


[631 Situada en la costa sur de la actual Francia, esta provincia estaba ocupada en tiempos de 
Selene por los visigodos, y era conocida también como Septimania. 


[641 Cerca de la actual Tánger, en Marruecos. De ella quedan ruinas que conforman un 
interesante yacimiento arqueológico. 


[651 San Agustín, uno de los denominados cuatro padres de la Iglesia. 
[661 Hippo Regius, hoy Annaba, en Argelia. 


1671 Vuelven a aparecer algunas incongruencias en el texto, pues, según sabemos, Bonifacio y 
Pelagia se casaron el año 422, es decir, pocas semanas antes de esta conversación, por lo que 
es improbable que Quinto sepa que el padre de Pelagia, Beremudo, ha dado a Bonifacio sus 
tropas como dote. Estas tropas, por cierto, eran bucelarios, es decir, tropas de escolta 
utilizadas por figuras de alto rango, una especie de guardia personal de élite. 


[681 Massilia en tiempos de Selene. 


[691 Acci en época romana. Es de suponer que, para llegar a esta calzada, el ejército seguiría la 
vía secundaria que comunicaba Castulo (Linares) con Acci, y que pasaba también por Salaria. 


[701 Durante el Bajo Imperio, tuvo lugar la proliferación de pequeñas comunidades rurales, y 
estas adoptarían la forma de vici (aldeas), pagi (caseríos) o aglomeraciones en torno a antiguas 
villae (mansiones rurales). 


[711 En aquel entonces, Hlorci. El municipio se encontraba en el trayecto de la vía Augusta, la 
calzada que unía Cádiz con Cartagena para luego subir por la costa mediterránea hasta los 
Pirineos; por tanto, el ejército de Gunderico habría viajado hacia el este tras dejar a su 
izquierda la sierra de Segura y las incursiones lanzadas por sus tropas se habrían hecho sobre 
la parte meridional de la provincia Cartaginiense, en las actuales provincias de Granada, 
Almería y Murcia. 


[1721 Tal elevación es una estribación de la cercana sierra de Peña Rubia, donde se levanta el 
castillo de origen musulmán. 


[731 Con respecto a este episodio, la deserción de los visigodos está documentada en las 
fuentes, lo que, unido al previo abandono de Bonifacio, hace pensar en Flavio Castino como 
un general con gran incapacidad política... o muy mala fortuna. Su destino quedará sellado 
años después, cuando, de vuelta a Roma, se rebeló contra Teodosio II (emperador de oriente) 
y elevó a Juan a la púrpura imperial. Ambos serían derrotados por los leales a Valentiniano, 
apoyado por Teodosio IL, en 425, aunque se desconoce qué fue de Castino tras estos 
acontecimientos. 


[741 Capital del reino visigodo de 418 a 507. Desde ahí, procederán a la conquista de Hispania 
y establecerán el reino (que caerá ante los árabes en 711), después de que los francos les 
arrebaten casi todos sus territorios en la Galia. 


[751 Aunque no puede saberlo, Selene está hablando aquí de los cimientos de la próxima 
sociedad feudal, que tendrá su desarrollo y plenitud durante la Edad Media. Los llamados 


siglos oscuros que transcurren entre las últimas décadas del Imperio Romano y el nacimiento 
de grandes poderes como el imperio de Carlomagno suponen el paso de una sociedad a otra. 


1761 Malaca durante esta época. 


1771 Todo este capítulo plantea una serie de interesantes cuestiones. Las fuentes del período, 
por desgracia escasas y, en buena medida, vagas y escritas con una intencionalidad clara de 
crear hostilidad hacia los vándalos (como en la obra de Hidacio), no nos resultan adecuadas 
para certificar las palabras de Selene. Sí que se menciona la batalla entre las tropas de Castino 
y los vándalos, además de la deserción visigoda, pero no sabemos dónde tuvo lugar; en este 
sentido, no tenemos constancia arqueológica de una destrucción en la ciudad de Lorca 
(aunque es cierto que el saqueo y destrucción al que hace referencia Selene podría no ser tan 
brutal como dice), si bien las escasas referencias geográficas que nos ofrece casan con la 
disposición de dicha ciudad y su territorio. En cuanto a la batalla en sí, tampoco nos ha 
llegado una secuencia clara, pues se nos habla de un asedio realizado por Castino (pero 
¿dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?) y una invitación de Gunderico a llevar a cabo una batalla campal, 
que el romano acepta (en una muestra de incompetencia o de ingenuidad); la narración de 
Selene parece realista, al no señalar un asedio per se, sino la aproximación de las tropas 
romanas y visigodas a una posición ligeramente fortificada. Por último, en cuanto a la 
deserción visigoda, que las fuentes señalan que se debió a un desencuentro entre los visigodos 
y Castino porque este era un pésimo comandante, la existencia de espías vándalos entre los de 
Tedorico que caldeasen el ambiente contra Castino y la habilidad política de Genserico (de la 
que dio sobradas muestras en años posteriores, como se verá en el texto) harían posible tal 
deserción, la cual, según es relatada en las fuentes que nos han llegado parece un elemento 
casi fantasioso. En suma, pese a la imposibilidad empírica de corroborar las palabras de 
Selene, esta nos ofrece una sucesión de acontecimientos que, a mi juicio, resultan creíbles. 


[1781 Cayo Licinio Verres, gobernador de Sicilia, pasó a ser el epítome de la corrupción y el 
saqueo durante su mandato en la isla; el famoso orador Marco Tulio Cicerón actuó como 
acusador en el juicio y logró que Verres se exiliara antes de que la condena fuera 
pronunciada. 


[1791 La población hispanorromana pareció acoger de buen grado la sustitución del dominio de 
Roma por el de los vándalos. A pesar de la imagen de este pueblo como un puñado de salvajes 
saqueadores, los conquistados se sintieron aliviados al no tener que sufrir la excesiva carga 
fiscal que habían tenido que soportar, lo cual hizo que la integración entre vándalos e 
hispanorromanos fuera, en términos generales, pacífica y diera lugar a una convivencia más o 
menos general en el sur de la península. 


[801 A pesar de lo comentado en la nota número 23, tengo mis dudas acerca de la ubicación 
cronológica de este pasaje. Dado que, según la narrativa interna de la historia de Selene, 
tendría lugar en el año 422, nuestra protagonista seguiría con 12 años de edad. Podría 
tratarse de una muchacha precoz, pero me inclino a pensar que hay una buena parte del texto 
(hasta el episodio de Cartagena) en el que Selene confunde las fechas y narra los 
acontecimientos de una forma confusa. Así pues, tanto este pasaje de su despertar sexual 
como los que siguen a continuación ocurrirían entre el 422 y el 425, dada que, al no utilizar 
referencias temporales (a excepción de meras alusiones a la estación del año), bien podrían 
haber sucedido en cualquiera de esos años, es decir, mientras Selene tenía de 12 a 15 años. 


[81] Algunos autores llaman al período de dominación vándala en la península el de la pax 
vandala. 


1821 A lo largo de los siglos, el Mediterráneo ha tenido numerosos nombres. Entre los romanos, 
era conocido como Mare Medi Terraneum, Mare Internum, o Mare Nostrum. 


[831 El Mare Germanicum para los romanos. Por lo que Visumar dice, es de entender que se 
refiere a la porción que baña las costas danesas o alemanas, aunque las líneas de penetración 
de los vándalos en la Galia siempre se ha creído que tuvieron lugar por el sur. 


[841 Por desgracia, Selene no nos dice cuál fue este sitio. Se ha especulado acerca de la 
capitalidad del reino vándalo en Corduba o Hispalis (si fuera esta última, sería con 
posterioridad a 426, y por muy poco tiempo), pero no tenemos datos al respecto. No obstante, 


en la historia de Selene este dato carece de importancia. 


[851 Los palomares en la antigua Roma, dedicados a la cría de palomas para su venta, eran 
muy comunes, y los pichones estaban presentes en los mercados de todas las ciudades. La 
descripción del columbario que realiza Selene sigue casi punto por punto las recomendaciones 
de Columela en su De re rustica. 


[861 Es evidente la broma que Selene realiza al hablar del rey como un primus inter pares, dado 
que Augusto, el primero de los césares, vino a disfrazar su autoridad regia con fórmulas 
rebuscadas como esa. En las monarquías germánicas, si bien hay que tener en cuenta las 
peculiaridades de cada una de ellas, era normal el sistema electivo para designar al rey, al 
menos, en los tiempos antes de regirse por la sucesión hereditaria. 


1871 Esta visión del norte de África como una tierra prometida parece ser que era común entre 
varios pueblos germánicos. Este factor, entre otros, explicaría lo que luego ocurrirá, en 429. 


[881 Teodosio Il, hijo de Arcadio y nieto de Teodosio 1 el Grande, emperador romano de 
Oriente desde 408 a 450. 


[891 Con esto, Visumar se refiere a la distinción entre el Imperio Romano de Occidente y el de 
Oriente, el cual tenía su capital en Constantinopla. Sin embargo, los que luego se conocerían 
como bizantinos siempre se considerarán romanos y herederos del auténtico imperio de 
Roma. 


[901 Insisto en la “atemporalidad” de los pasajes presentes en este capítulo previos al episodio 
de Cartagena. Dado que dicho episodio ocurre en el 425, esta reunión de Gunderico y 
Visumar tiene que tener lugar, por fuerza, a comienzos de ese año. Entiendo que la narración 
de Selene ha confundido el período entre 422 y 425, debido no solo al tiempo que ha 
transcurrido desde su vivencia original hasta que lo narra, sino también a que dichos años 
parecen suceder de forma monótona, lo que hace que se amalgamen en la memoria de Selene. 
A fin de cuentas, al relatar la historia de nuestra propia vida, seguimos una serie de hitos, y el 
tiempo que media entre la batalla contra Castino y el episodio de Cartagena no parece trufado 
de ellos, lo que dificultaría la precisión al recordar esa época. 


[911 Selene se refiere al pueblo de las sabinas. Según el mito, Rómulo (fundador mítico de 
Roma) organizó unas pruebas deportivas a las que invitó a numerosos pueblos cercanos, entre 
los que se hallaban los habitantes de Sabinia. Estos acudieron con sus mujeres y, a una señal 
de Rómulo, cada romano raptó una mujer de los sabinos llevándola en volandas. Después, las 
raptadas se convirtieron en esposas de los romanos. 


[921 Poetisa griega. En su obra lírica, Safo habla de la pasión amorosa con gran sensibilidad y 
delicadeza. 


[931 Durante muchos siglos, y no solo en Roma, se utilizaron las tablillas de cera como soporte 
para la escritura de textos a los que no se quería dar un carácter permanente, dado que lo 
escrito podía ser borrado mediante el raspado de la cera y la tablilla, así, era reutilizada. Eran, 
por ejemplo, usadas por los estudiantes o, como en este caso, para lo que podríamos calificar 
como tomar apuntes. 


[941 Qart Hadasht, como fue nombrada por los cartagineses, fue un centro de vital importancia 
para la dinastía de los Barca en la península; su más famoso miembro, Aníbal, partió de ella 
para lanzar su audaz plan de invasión de la península italiana a través de los Alpes. 


[951 No está claro el funcionamiento de los valetudinaria romanos. Se cree que eran 
instituciones dedicadas al reposo y al hospicio, si bien, a partir del siglo IV, y merced al 
influjo cristiano, aparecerán los hospitales de caridad, con algunas funciones que podríamos 
asimilar a nuestros modernos hospitales, aunque el desarrollo como tales no tendrá lugar 
hasta bien entrada la Edad Media. 


[961 Era la calle principal que recorría la ciudad en dirección este-oeste, y formaba la base de 
la planificación urbanística en las ciudades romanas junto al cardo, que corría de norte a sur. 


1971 Pese a que las fuentes de la época nos hablan de la destrucción sin medida realizada por 
los vándalos en diversos lugares (Cartagena entre ellos), la mayoría de estudiosos opinan que 


esto se debe a una intención de difamar a los vándalos. Así, la verdad habría sido manipulada 
para presentarlos como unos herejes inhumanos mediante unas versiones que exageraron la 
realidad. Que habría destrucción resulta innegable, pero su alcance no sería ni de lejos tan 
apocalíptico como lo señalado por diversos autores, como Hidacio o Quodvultdeus. 


[981 A mediados del siglo IV, el archipiélago constituyó la provincia Balleraica. 


[991 En el Bajo Imperio, mientras se descomponía el poder central, el vacío fue sustituido por 
las autoridades fácticas locales, es decir, los cargos de la Iglesia, y los potentes (terratenientes, 
poseedores de grandes fortunas o altos cargos civiles). 


[1001 En este pequeño alegato de Waldemir no hay, tal y como podría suponerse con una 
mentalidad moderna, una visión de liberación de masas oprimidas por parte de los vándalos, 
sino que pertenece a una estrategia política que, como se verá, será pulida y refinada durante 
los años siguientes por el trono vándalo. 


[1011 Es muy posible que, con estas palabras, Selene nos esté indicando que la autoridad de 
Gunderico sobre las tierras que regía era, en el mejor de los casos, difusa. Así se explica que 
una ciudad tan importante como Sevilla (Hispalis) pudiera maniobrar sin que el trono se 
enterase de sus movimientos. 


[102] Durante muchos siglos, la medicina se basó en la creencia de que el cuerpo humano 
contenía cuatro tipos de humores (bilis negra, flema, sangre y bilis amarilla), cuya proporción 
resultaba en el estado físico general, así como el talante y el comportamiento. 


[1031 Su nombre era Asdrúbal, apodado el Bello, casado con la hija de Amílcar. 


[104] Las colonias fundadas por los navegantes fenicios primero, utilizadas luego por los 
púnicos en su estancia en la península, así como las de nueva creación cartaginesa, se 
localizan en el litoral sur, sureste y en las Baleares. Fueron piezas muy relevantes en el 
comercio mediterráneo, y cabe destacar Cádiz (Gadir - Gades), Almuñécar (Sexi), Adra 
(Abdera) o Ibiza (Eubusos), aparte de, por supuesto, Cartagena (Qart Hadasth - Carthago 
Nova). 


[105] Con respecto al número de efectivos del ejército vándalo, existen graves problemas a la 
hora de interpretar las fuentes que nos han llegado. Una cifra que se suele aceptar es la de los 
80000 vándalos que señala Víctor de Vita (en su Historia persecutionum) con respecto a 
acontecimientos posteriores, pero este número incluiría también a los no combatientes. Sin 
embargo, se deben considerar otros aspectos en este sentido, como la unión de otros pueblos 
al contingente vándalo, como inmediatamente señala Selene. 


[1061 Selene se refiere al rey Demetrio l, rey de Macedonia, conocido con el sobrenombre de 
Poliorcetes, por las muchas ciudades que había asediado y conquistado. Sin embargo, se 
equivoca al hablar de obras suyas, o al menos no tenemos constancia de que escribiese 
ninguna. 


[107] La iglesia actual se levanta sobre los restos de un templo visigodo, el cual fue edificado a 
su vez sobre uno paleocristiano. Evidentemente, Selene se refiere a este último. 


[108] La historia del castigo divino por profanar dicha iglesia la recoge Hidacio, por ejemplo. 


[109] No tenemos constancia de que Hispalis fuera la capital del reino vándalo, aunque varios 
autores opinan en ese sentido. 


[1101 Habría mucho que comentar sobre estas palabras de Selene. Si bien es cierto que la 
práctica homosexual estaba permitida en el mundo antiguo grecorromano bajo ciertas 
circunstancias, también lo es que muchos personajes fueron ridiculizados por mostrar 
tendencia al rol pasivo en una relación de este carácter. Se consideraba que era una parte de 
la educación en ciertas polis griegas y en la propia Roma, pero también que, una vez llegada 
la edad adulta, el papel de tutelado y amante de un hombre mayor dejaba de tener sentido. La 
homosexualidad fue perseguida legalmente más tarde debido a la presión de la Iglesia para 
condenar un pecado, pero, antes de la introducción de preceptos cristianos en las leyes 
romanas, tampoco era algo que se permitiera de forma abierta y generalizada. Además, hay 
que considerar que tampoco existía la misma sensibilidad al respecto que existe en nuestra 


sociedad actual, ni en lo que se refiere a la relación en sí, ni a bajo qué prisma era 
considerada. 


[111] Por tanto, la narración se encuentra ahora en 428, lo que cuadra con los acontecimientos 
que tienen lugar. 


[11121 Dios romano de la medicina, Asclepio para la mitología griega. 


[113] Así se titulaban los reyes vándalos: Rex vandalorum et alanorum, véase la nota anterior al 
respecto de la unión de ambos pueblos bajo Gunderico. 


[114] Tulia Traducta en esta época. 


[115] La manumisión, acto por el que un señor libera a un esclavo, que se convierte en liberto, 
fue muy común durante toda la edad Antigua, y el número de manumitidos se incrementó en 
gran medida durante el Bajo Imperio, lo que es una señal de los nuevos tiempos que 
empezaban a tener lugar. La sociedad de economía esclavista fue dando paso a la sociedad de 
tipo feudal, en el que las relaciones entre los agentes se establecieron en base a otros lazos, 
como la servidumbre. Por otra parte, hay que señalar que los libertos quedaban atados de un 
modo particular a sus antiguos señores y mantenían una relación estrecha con ellos 
consagrada legalmente. 


[1161 Lucio Anneo Séneca, uno de los más famosos filósofos romanos, y tutor del emperador 
Nerón. 


[1171 Emperador de 161 a 180, apodado el emperador filósofo gracias a sus Meditaciones, texto 
aún muy leído en el que desgrana su visión sobre la vida y la política. 


[118] La corriente filosófica estoica, fundada por Zenón en 301 a.C., se basa, a grandes rasgos, 
en mantener una visión imperturbable ante la vida y sus dificultades mediante el uso de la 
razón, para así conseguir una felicidad exenta de necesidades materiales. 


[119] Es curioso que Selene, convertida ya en madre, no viaje en el carruaje, el lugar en el que 
se suponía viajaban las mujeres. Eso da muestra bien de su carácter fuerte e independiente, 
bien de que, en las sociedades germánicas, había usos que no eran iguales a los de los 
romanos. 


[1201 Hay que recordar que Selene tiene en estos momentos 19 años, así que se le puede 
perdonar su arrebato adolescente. 


[121] Septem Frates en esa época. 


[1221 Selene hace referencia al nombre romano de la ciudad, que significa “Siete Hermanos”; 
sin embargo, se equivoca al hablar de siete rómulos en referencia al fundador de Roma, 
puesto que esos siete hermanos no se refieren a siete fundadores, sino a las siete colinas que 
se aprecian en la ciudad, según Pomponio Mela. 


[1231 En Ceuta hubo un asentamiento prehistórico del que existen numerosos restos, y en el 
siglo VII a.C., los fenicios establecieron una de las muchas factorías coloniales de la zona del 
Estrecho. 


[124] Selene se refiere a las fábricas del famoso garum, la fuerte salsa tan apreciada por los 
paladares romanos que se hacía a partir de sangre y vísceras de pescados. 


[1251 Se trata, por supuesto, de flamencos. Que Selene diga que los sobrevolaban implica que 
se encontrarían en su momento de migración en dirección a las marismas de Doñana que, hoy 
en día, constituyen un hábitat permanente de estas aves, lo cual es lógico al pensar en la 
dirección que hubieron de seguir desde Salaria a la bahía de Algeciras. Además, también se 
puede inferir que la fecha del viaje sería a mediados de primavera, lo cual tiene sentido dado 
que el viaje por mar comenzaría a realizarse poco después del inicio de la temporada de 
navegación. Por otra parte, coincide con lo relatado por Hidacio, que señala que el viaje de la 
gente de Genserico tuvo lugar en mayo. 


[1261 Durante la campaña en Italia, las tropas decían que Aníbal se las apañaba para estar en 
varios sitios a la vez, lo que le confirió un aura de divinidad. 


[1271 Se trata de una de las Horas griegas, las diosas del orden y la disciplina. Eunomia era la 
diosa de las leyes y la legislación, por lo que Selene habla de ella de una forma errónea: 
Eunomia personifica el orden social, no el orden a la hora de llevar a cabo una tarea. 


[1281 Rey suevo de 409 a 438. 


[1291 Hijo mayor de Genserico y sucesor de este, tengo poderosas dudas acerca de que quien 
condujese la expedición contra los suevos fuera Hunerico. De su biografía sabemos que fue 
rehén del trono imperial en 435 y que casó con la princesa Eudocia en 460, cuando ella tenía 
21 años. Dado que la tónica era que los rehenes fueran jóvenes, podemos especular que, como 
mucho, Hunerico podría tener 15 años y que, por tanto, habría nacido sobre el 420. Es decir, 
que, según Selene, el príncipe habría comandado el ejército contra Heremigario ¡con 9 años! 
Me inclino a creer que fue un capitán de Genserico, y que Selene vuelve a confundirse al 
recordar los acontecimientos. 


[130] Algunos autores señalan que este tal Heremigario sería una suerte de corregente del rey 
Hermerico, pero otros (con los que estoy de acuerdo) opinan que sería un general de las 
tropas suevas, quizá miembro de la familia del rey. 


[1311 Sobre las embarcaciones que componían la flota, hay que recordar que Cartagena era un 
puerto muy importante; al caer en manos de los vándalos, estos tuvieron acceso a gran 
cantidad de naves. Sin embargo, no está claro que entre ellas hubiese naves de guerra y, dado 
que en los últimos tiempos del Bajo Imperio no era normal que las galeras de guerra se 
encontrasen en pequeño número, sino agrupados en flotas, podemos asumir que se trataba de 
barcos de nueva creación. A fin de cuentas, Genserico había tenido el tiempo y los recursos 
(tanto económicos como humanos) para poder construirlas. Otra cosa es que la cantidad de 
estas galeras de guerra fuese grande: me inclino a creer que serían cuatro o cinco a lo sumo, 
de pequeño tamaño, quizá simples birremes. 


[1321 Entre Algeciras, puerto de origen, y Ceuta, destino de la flota de Genserico, hay solo un 
poco más de 40 kilómetros. 


[1331 Se refiere al castillo de popa. En las galeras de la Antigiiedad, estos eran espacios 
cubiertos por un toldo sobre un sencillo armazón de madera. 


[134] Evidentemente, eran hombres libres los que remaban. Pese a la visión tradicional de 
esclavos remeros, era muy usual que en las naves de guerra los remeros fueran personas de 
muy humilde condición contratadas para ese trabajo, una especie de marineros de bajo nivel. 
Es una cuestión lógica, si se piensa, porque en una batalla naval, en la que el capitán del 
navío debe confiar en el buen hacer de toda la tripulación, no podía estar a expensas de que 
en un arrebato rebelde los esclavos dejaran de remar y, por tanto, la galera quedara rendida. 


[135] valentiniano III, emperador de 425 a 455. Pese a que ahora se ríe de él, con el tiempo 
ambos mandatarios establecerían una relación que, si no puede calificarse de amistad, sí sería 
de respeto. 


[136] La descripción de la playa como una arenosa me hace pensar que se trata de la playa del 
Chorrillo. Esto resulta extraño, porque la ubicación de la playa, en la vertiente sur de Ceuta, 
implicaría que la flota rodeó en un movimiento absurdo la península de Santa Catalina. Sería 
más lógico pensar que el desembarco tiene lugar en la playa Benítez, la cual, pese a estar 
compuesta por arena gruesa y gravilla, ofrece una ubicación más lógica. 


[1371 Anteriormente, se ha mencionado que Genserico realizó expediciones contra las Islas 
Baleares de carácter pirático, pero es más que evidente que, desde la base naval de Cartagena, 
el rey también envió agentes sin intención bélica para tantear el terreno y ver cuál podía ser 
el lugar más adecuado para el desembarco. Aunque Selene no lo menciona, pudo deberse a los 
conflictos internos que existían en el norte de África (como en todo el Imperio, en realidad) y 
a la inestabilidad política provocada por alguien que ya ha aparecido en el relato: Bonifacio, 
el gobernador de la diócesis africana. En este sentido, hay que comentar que las fuentes (y 
muchos especialistas) señalan que el desembarco de Genserico y los vándalos tuvo lugar en 
Tingis, la actual Tánger, y que habían sido invitados por Bonifacio, quien esperaba atraerlos a 
su lado en previsión de una probable guerra con la regente Gala Placidia y el general Flavio 
Aecio; siempre según estas fuentes, Bonifacio se arrepintió de su pacto con Genserico e intentó 


que los vándalos regresaran a Hispania. Esta visión no acaba de convencer por diversos 
motivos, y la historia de Selene, desde luego, muestra que el movimiento de Genserico no fue, 
ni de lejos, consecuencia de un plan romano. Es más lógico pensar que el rey vándalo tenía 
conocimiento de las luchas de poder entre Roma y África, y que se aprovechara de ello para 
llevar a cabo su sueño de obtener un reino para su gente en el norte de África. 


[138] Para nuestra concepción actual del transporte, puede ser que no entendamos la gran 
gesta que realizó Genserico al dirigir la migración de miles de personas a través del Estrecho. 
Es cierto que media poca distancia entre los dos puertos mencionados, pero hay que tener en 
cuenta, en primer lugar, los medios tecnológicos que existían en el momento: hay una 
diferencia abismal entre nuestros recursos actuales y los de entonces. En cuanto al número de 
personas que siguieron al rey, los especialistas no se ponen de acuerdo, y este varía de los 
80000 señalados por Hidacio (considerados, en general, una exageración) a los 20000 de los 
autores más prudentes; incluso considerando esta última cifra como cierta, sigue siendo una 
gran cantidad de personas... ¡a la que hay que sumar un mínimo de pertenencias, vituallas y, 
sobre todo, caballos! El pueblo vándalo, como todos los germánicos, dependía en gran medida 
de estos animales, y su forma de combatir, basada ante todo en la caballería, obligaba a que 
pasaran a África con ellos. Hay que señalar que puede parecer extraño que el puerto de 
partida sea el de Algeciras, y no Cartagena, pero es comprensible si tenemos en cuenta la 
distancia entre la actual ciudad murciana y Ceuta, más de diez veces superior a la existente 
entre Algeciras y Ceuta. Por último, recalcar una vez más que, frente a la visión generalizada 
y tradicional del pueblo vándalo (y de Genserico en particular) como unos salvajes bárbaros, 
pasajes como este nos dan muestra de la gran capacidad de planificación de un rey que se 
mostraría un genial estratega y gran estadista, como se podrá ver en los capítulos siguientes. 
Esa visión deformada de los vándalos tiene, sin lugar a dudas, su origen en cuestiones 
políticas y religiosas. 


[1391 El término que aplica Selene a la nueva migración vándala no deja de tener su punto 
gracioso. 


[140] Como se deduce del texto, las embarcaciones no pertenecían al trono vándalo, sino a 
particulares hispanorromanos. Eso nos deja sin resolver la cuestión ya comentada en una nota 
anterior acerca de las naves de guerra (qué se hizo con ellas, si es que habían sido construidas 
por orden real), pero, por desgracia, parece un asunto que no podremos dilucidar. 


[1411 Es de imaginar que Selene solo cita una de las provincias que componían la diócesis 
africana por resumir. África incluía: Africa Proconsular, Bizacena, Mauritania Sifitensis, 
Mauritania Cesariense, Numidia y Tripolitania. 


[142] A África no se la llamaba en vano el granero de Roma. La capacidad de producción de la 
región era enorme, y la capital imperial, que había establecido una forma especial de reparto 
de alimentos (la annona) dependía en gran medida del cereal procedente de Africa. 


1143] La distancia que media entre Ceuta y Guelma, la siguiente ciudad nombrada, es de unos 
1600 Kms. 


[144] En ese momento, llamada Calama. 


[1451 Se refiere a los pastores seminómadas, conocidos como mauri por los romanos, y que 
eran los pobladores nativos de la zona del Magreb, expulsados hacia el sur por la conquista 
romana. 


[146] En el Bajo Imperio, el de comes era un cargo otorgado a un personaje que detentaba un 
considerable poder militar y político, tanto en la corte como fuera de ella. De dicha palabra 
deriva nuestro término conde. En el caso de Bonifacio, era el comes Africae. 


[1471 Entonces, llamado Anas. 
[1481 Véase la nota 130. 


[149] La utilización del dragón por parte de los ejércitos germánicos, no solo el vándalo, era 
usual, del mismo modo que por las legiones romanas del Bajo Imperio. 


[150] Por supuesto, habla de Alejandro Magno, el famoso rey de Macedonia. 


[151] La rivalidad entre los godos y los vándalos, como entre muchos pueblos germánicos, está 
bien documentada; este pasaje nos remite a ello, aunque entre en contradicción con el hecho 
de que hubo visigodos que formaron parte del reino vándalo. 


[1521 También conocida como Hippo Regius, hoy es la ciudad de Annaba. 
[1531 Situada a unos 70 Kms. al sur de Hipona, entonces Colonia Aelia Augusta Tipasensium. 
[1541 El sitio de Hipona comenzó a finales de mayo de 430. 


[155] Este comentario es extraño. En la guerra de asedio, no tiene sentido crear máquinas con 
las que vencer la defensa de una ciudad en un sitio alejado del lugar que se quiere conquistar. 
Solo trasladar catapultas, arietes y demás ingenios es una pesadilla, además de que nada 
garantiza que lleguen en buen estado. Lo normal era utilizar la materia prima cercana al lugar 
asediado: bosques para obtener la madera, canteras para las piedras y así. Es posible que 
Selene haga referencia a talleres específicos que fabrican elementos que ayudan al sitio, como, 
por ejemplo, las pieles curtidas que recubren las máquinas para evitar que la madera prenda, 
o utensilios metálicos como ganchos, palancas y demás que por fuerza han de ser creados en 
forjas o herrerías. 


[156] La mujer, en la iconografía numismática norafricana del Bajo Imperio, es la diosa Tanit, 
identificada por los romanos con Juno Caelestis, dadora de prosperidad y personificación de 
Africa. La palmera es, asimismo, un símbolo que representa al continente 


[1571 Tanto en este caso como en el de la casa donde vive Selene en Tipasa, no se nos dice qué 
fue de los anteriores propietarios. Es lógico pensar que hubo movimientos de expropiación 
por parte de la autoridad invasora, los vándalos, aunque no parece, según se desprende del 
texto, que la ocupación fuese en exceso violenta, quizá solo centrada en personas específicas 
que Genserico decidiría expurgar. 


[158] Autor de comedias que se caracteriza por incluir obscenidades y picaresca en sus obras. 


[1591 Es San Agustín, uno de los padres de la Iglesia. En efecto, fue un autor prolífico que, 
además de escribir sobre cuestiones teológicas, lo hizo sobre filosofía, política, ciencia o ética. 
Una de sus obras clave es La Ciudad de Dios, donde plasma sus ideas políticas y, a partir de un 
discurso que supone una lucha contra la religión tradicional romana, arguye que el 
cristianismo es el eje en torno al que se ha de vertebrar toda la organización social. Falleció el 
28 de agosto de 430. 


[1601 Recorrer 70 Kms. en dos días es una marca excepcional para un jinete y su montura. Es 
posible, con la utilización de caballos de refresco, pero no parece que este sea el caso. 


[1611 Un tipo de catapulta basado en un mecanismo de torsión que permite lanzar a gran 
velocidad los proyectiles colocados en el extremo del mástil con forma de cuchara. 


[1621 Esta referencia temporal señala que este período extraño (como Selene lo define) es de 
unos ocho años, hasta el 439. Sorprende que la autora, quien hasta este momento ha seguido 
una línea narrativa secuencial y detallada, utilice esta especie de elipsis. 


[1631 Tras 14 meses de asedio,en agosto de 431, Genserico al fin se dio por vencido y tuvo que 
reconocer su derrota, debido a los factores que se han señalado anteriormente. 


[1641 Con la batalla que tuvo lugar poco después del fin del asedio a Hipona, Genserico se 
desquitó de la derrota. No solo venció a las tropas dirigidas por Bonifacio, el gobernador de 
África, sino también a un contingente enviado por el emperador de Oriente Teodosio Il, a 
cuyo mando estaba el poderoso magister militum Aspar. 


[1651 Con este tratado, Genserico obtuvo en 435 el reconocimiento del emperador 
Valentiniano III como rey de un amplio territorio en el norte de África a cambio de un tributo. 
Ello, aunque implicaba la constatación de la derrota y una concesión humillante por parte de 
Roma, permitió mantener el suministro de grano para la capital del imperio; se alejaba así el 
temor de perder los valiosos recursos alimenticios que procuraba África y, por tanto, cabe 
calificar este tratado como satisfactorio para ambas partes. 


[1661 Dicha toma de Cartago ocurrió el 19 de octubre de 439, fecha elegida por Genserico con 


toda intención, como se dice luego en el texto. 


[1671 Después de una insistente campaña por parte de Catón el Viejo y otros, la Tercera Guerra 
Púnica finalizó con la destrucción de Cartago, el 19 de octubre de 146 a.C. Años después, el 
mismo día del 439, Genserico se hizo con la ciudad, de ahí la mención de Selene al 
aniversario. 


[1681 En su momento de esplendor, llegó a tener 400.000 habitantes. 


[1691 Una vez más, hay que señalar que la visión negativa de los vándalos como un pueblo 
salvaje se debe a las obras escritas por los autores prorromanos y católicos con un sesgo 
ideológico claro. 


[170] El Tofet era el área sagrada, mezcla de santuario y necrópolis, dedicada a los dioses 
Tanit y Baal en los que, entre otras ceremonias, se realizaban sacrificios de infantes (aunque 
algunos autores creen que no había tales sacrificios y que se trataba de un cementerio de 
niños). 


[1711 Las Termas de Cartago fueron edificadas entre 145 y 162 con el permiso de Antonino 
Pío. 


[172] Aunque en origen las termas eran disfrutadas por ambos sexos al mismo tiempo, se 
establecieron turnos para hombres y mujeres en pro de la moralidad. 


[1731 En realidad, la visión que Selene tiene de las termas es demasiado idílica para nuestros 
estándares. La higiene y la limpieza de las diferentes salas y piletas de agua de las termas era 
ínfima: a cualquier persona de nuestra época, le habría parecido poco más que un pozo negro 
debido a las inmundicias que se acumulaban en ellas, procedente de la propia suciedad del 
cuerpo y de los cosméticos que los romanos utilizaban. Véanse, por ejemplo, las 
composiciones poéticas satíricas que varios autores como Marcial o Juvenal realizan sobre las 
termas. 


[1741 Según la tradición, la reina Dido fundó la ciudadela que luego sería Cartago en la colina 
de Birsa. Al estar en territorio de los getulos, se le concedió para la ciudad el territorio que 
pudiera abarcar con una piel de toro; Dido la cortó en tiras finísimas y pudo, así, gozar de una 
buena cantidad de espacio en el que levantar Cartago. 


[1751 En la Eneida, Virgilio cuenta que Eneas, desviado por una tormenta, llegó a Cartago y 
recibió la hospitalidad de Dido. Ambos se amaron, pero al final, Eneas la abandonó para 
cumplir su destino (fundar Roma) y Dido se suicidó. 


[1761 lol Caesarea en esos tiempos 
[1771 Sixto IL, papa de 432 a 440. 


[1781 Tan grande, que llegaba a albergar 220 navíos de combate. El puerto de Cartago fue, 
siempre, uno de los más importantes de todo el Mediterráneo, y tanto púnicos como romanos 
(y vándalos) lo supieron aprovechar. 


[1791 Ya se ha comentado este aspecto. La política social de Genserico parece que estaba 
dirigida a ganarse el favor del pueblo con estas medidas, aunque también logró que parte de 
las élites africanas le brindasen su apoyo. Existen lagunas al respecto, pero parece que 
Genserico utilizó una doble forma de ganarse a los africanorromanos: la política fiscal y la 
invocación a la gloria pasada de Cartago. 


[1801 Se refiere al edicto de Tesalónica (380), por el que se decretaba el cristianismo niceno 
como religión oficial del Imperio. 


[1811 Como se verá más adelante, Selene no ofrece muchas descripciones que nos puedan 
hacer inferir qué barcos de guerra se encontraban a las órdenes de Ruderig. Si se tiene en 
cuenta que, en el s. V, los tamaños de las galeras se habían reducido, y que gigantes como las 
naves de tiempos de Augusto no eran comunes, es probable que a nuestra protagonista le 
parezcan mucho más imponentes de lo que eran en realidad. 


[1821 Roma poseía diversas flotas desde las que podía presentar batalla en diferentes 


escenarios del Mediterráneo. Aunque la hegemonía marítima lograda durante el Principado 
las hacía virtualmente innecesarias, mantuvo una buena cantidad de navíos apostados en 
diferentes puertos, que podían ser desplegados con rapidez allá donde se les necesitara. 


[183] Tiene que tratarse del Edicto de Teodosio II, emperador de Oriente, por el cual, en 438, 
prohibió la divulgación de los secretos de la confección de barcos de guerra, en un evidente 
intento de recuperar la hegemonía marítima y cortar las alas de Genserico, quien ya estaba 
mostrando un evidente interés por dominar el mar. 


[184] Zoroastro, o Zaratustra, fue el fundador del mazdeísmo, una religión de amplio 
predicamento en la zona de Persia durante la Antigiiedad, que se caracteriza por una visión 
maniqueísta del mundo, en el que el bien está personificado por Ahura-Mazda, y el mal, por 
Ahrimán. 


[1851 Ya se ha mencionado en alguna ocasión la política de requisas por parte del rey 
Genserico. Según las evidencias históricas, se procedió a eliminar a aquellas personas que se 
resistieron a la nueva autoridad, por lo que sus posesiones fueron repartidas entre los 
vándalos conquistadores. Como es normal, la mayoría de aquellos serían las élites africanas, 
reticentes a perder sus derechos políticos y sus bienes. Otra opción, también señalada por los 
historiadores, es que Genserico procediera a descabezar a dichas élites para apoyarse en el 
pueblo y conformarse así en una suerte de rey populista. 


[186] En aquel entonces, Leptis Magna. 
[187] Llamada entonces Neapolis. 
[1881 Se refiere al de 435, ya mencionado anteriormente. 


[1891 Cartago tenía una importante ceca de la que se conservan numerosas emisiones 
monetarias. Estas son importantes fuentes materiales que permiten, con la iconografía 
presente en ellas, deducir algunos aspectos de la política de Genserico. El rey vándalo, según 
parece, comenzó a emitir moneda propia para su reino sin perder tiempo, en cuanto tomó el 
poder. 


[1901 Instrumentos de percusión, similares a los platillos, pero con un tamaño como el de las 
castañuelas. 


[191] A pesar de que la descripción que hace Selene del barco adolece de cierta vaguedad, los 
datos que poseemos sobre las embarcaciones de guerra en el s. V, permiten suponer que se 
trata de una liburna monera (con una fila de remeros en cada costado) o una biremis (con dos 
filas de remeros), las naves más usuales para la patrulla de las costas y el combate naval. 
También es posible que se trate de una evolución de las anteriores, el dromo, más ágil y veloz, 
que en el s. V comenzaría a convertirse en la nave principal de las flotas imperiales en el 
Mediterráneo. 


[1921 De nuevo, encontramos un problema a la hora de examinar cronológicamente este 
pasaje. Por lo que ha narrado Selene, la charla en la que Visumar le dice que Waldemir 
formará parte de la flota (que tiene lugar el mismo día en que este le dice que será capitán de 
barco) y la vuelta de la expedición son sucesivas, pero es imposible. Algunos datos indican 
que las conversaciones con su padre y Waldemir tuvieron lugar no mucho después de la toma 
de Cartago, quizá en noviembre, pero la temporada de navegación no pudo empezar hasta, 
como mínimo, finales de abril del año siguiente (440). Me inclino por pensar que Selene 
vuelve a equivocarse al recordar los hechos. 


[1931 Es posible que se trate del territorio cercano a Gela, ciudad importante durante la época 
de la Magna Grecia, pero que, bajo dominio romano, desaparece de los registros 


[194] Pueblo de la zona sur de la actual Turquía, famosos por sus actos de piratería durante 
buena parte de la Edad Antigua. 


[195] Hasta hoy nos han llegado, por ejemplo, restos de un pegamento que mezclaba resina, 
betún, sebo de vaca y sustancias minerales. 


[1961 Casi con toda seguridad, se refiere al famoso Mosaico de los caballos, un espléndido 


documento arqueológico descubierto a finales de 1960, y datado a principios del s. IV. En 
origen, contenía 198 paneles, 90 de los cuales eran de figuras, entre las que destacan las 
escenas con equinos (en carrera, caza, etc.). 


[197] Hay tres indicaciones que permiten suponer que la ceremonia se celebró en la Basílica de 
San Cipriano. En primer lugar, la referencia al lugar como basílica; en segundo, la mención 
del emperador que persiguió al santo, el cual reinó de 253 a 260, fechas que coinciden con el 
martirio de Cipriano; por último, la cercanía del lugar con respecto a las murallas, ya que las 
necrópolis romanas se colocaban extramuros, al revés que durante la muy anterior época 
púnica. 


[198] Entre los romanos, era muy normal colocar las tumbas en los márgenes de las calzadas 
poco antes de llegar a las ciudades, si bien con el auge del cristianismo comenzó a proliferar 
la inhumación en territorio sagrado, es decir, en los terrenos de las iglesias o en los propios 
edificios religiosos. 


[1991 Hasta el momento, Selene no había indicado el nombre del navío en el que viajaba 
Waldemir. Durante el Imperio, lo normal era que hicieran referencia a dioses o lugares, pero, 
con el cristianismo, pasaron a nombrarse con palabras que hacían referencia a la religión, 
como las virtudes. 


[200] Era usual, en las naves romanas de guerra de inferior tamaño (como las liburnas o las 
birremes), que la proa estuviera decorada en forma de cabeza de ave (patos, por lo general), 
mientras que la popa solía curvarse hacia cubierta y presentaba un aplustre (compuesto por 
planchas de madera que simulaban cola del ave). 


[2011 Aunque Selene no especifica qué otros barcos componen la flota, podemos suponer que, 
además de las naves de guerra (liburnas, birremes, dromos, quizá alguna nave mayor como la 
que aparece posteriormente en el texto y que es la nave capitana gobernada por Ruderig), 
había otros tipos de embarcaciones. En primer lugar, considerando que gran parte de la 
estrategia bélica vándala se basaba en la caballería, habría barcos dedicados al transporte de 
los caballos (llamados hyppagus). Por otra parte, la impedimenta y las vituallas utilizarían 
barcos de transporte de mercancías (camara navis y oraria navis). Por supuesto, no todos los 
soldados viajarían en las galeras, dada la limitación de espacio que estas tienen para 
transportar tropas, por lo que otros barcos de transporte se utilizarían para el traslado de 
guerreros. Hay que considerar que estos barcos, al ser de mayor calado, necesitarían de 
puertos para poder atracar, lo que implicaría una estrategia en la que hubiera una primera 
fase de desembarco anfibio desde las galeras y, luego, la captura de un puerto desde el que 
lanzar ataques contra los objetivos fijados. 


[2021 Las bacanales romanas, herederas de las dionisíacas griegas, estaban dedicadas al dios 
del vino y, de un origen en el que se representaban funciones dramáticas, derivó a unas 
festividades caracterizadas por los excesos que hicieron que el Senado las llegara a prohibir en 
186 a.C. Para cuando se hizo el mosaico del que habla Selene, eran un recuerdo muy lejano. 


[2031 Selene no señala cuánto tiempo pasa entre la muerte de Diana, su madre, y esta escena 
en la que su futuro va a quedar dramáticamente condicionado, pero no pudo ser mucho, 
debido a otro acontecimiento que tiene lugar después de la muerte de Diana, y del cual Selene 
no tiene noticia hasta después (en el texto aparece mucho más adelante, se entenderá al 
leerse). 


[204] Este asunto es tratado con posterioridad en el texto, aunque me veo obligado a señalar 
que, durante mucho tiempo, se tomó al reino vándalo en el norte de África como un estado 
pirático que lanzó razias y expediciones de una forma similar a lo que luego harían los 
vikingos. Los últimos trabajos historiográficos ponen en tela de juicio esta visión, y el texto de 
Selene da pistas y ofrece una visión clara sobre este asunto. 


[205] El púrpura, desde antiguo, había sido considerado el color de los emperadores, lo que es 
clara señal de las intenciones de Genserico. 


[2061 La condición legal de las mujeres en Roma, aunque hubo excepciones, era la de estar 
subordinadas por completo al padre, marido o, en caso de no existencia de estos, hermanos o 
resto de familiares varones. Es de entender que el canon jurídico romano se mantuvo en el 


reino de Genserico y, de hecho, los diversos reinos que surgieron en Europa Occidental tras la 
caída de Roma conservaron muchos aspectos de dicho canon. 


[2071 Los materiales de relleno de los colchones en la Antigua Roma eran muy variados (heno, 
lana, juncos); que Selene nos señale que el suyo estaba compuesto de plumas indica el nivel 
económico del que gozaba, pues estaban reservados a los más pudientes. 


[2081 En la Antigua Roma, la autoridad del cabeza de familia (pater familias, véase la nota 
anterior al respecto) era suprema sobre todos los integrantes de la casa. Como señala Selene, 
eso les daba el poder de ejecutar castigos que podían incluir, en casos extremos, la muerte, al 
menos en teoría. Aunque no sabemos si las condiciones de esta potestad pasaron a los reinos 
germánicos surgidos durante la descomposición del Imperio Romano de Occidente y su caída, 
ni tampoco la forma en la que las antiguas tradiciones familiares germánicas se amalgamaron 
o sustituyeron al derecho familiar romano, es lícito pensar que la adopción de estructuras 
sociojurídicas por parte de los vándalos llevó a incorporar este elemento, al menos en los 
primeros años del reino. 


[209] El impluvium es un estanque en el que se almacena el agua de lluvia. 


[210] Las casas romanas contaban con un lararium, altar dedicado a los dioses protectores del 
hogar y la familia (lares y penates). 


(2111 La antigua provincia Cirenaica había sido dividida en dos con las reformas de 
Diocleciano en 296. La parte occidental de ella se convirtió en Lybia Superior, o Lybia 
Pentapolis, la más cercana a las fronteras vándalas. 


[2121 El imperio parto ya no existía en 441, cuando tiene lugar esta conversación. En su lugar, 
se hallaba el sasánida. Ocupaba las zonas de la actual Irán, Irak, partes del Cáucaso, Asia 
Central y Arabia, y en sus conflictos con Constantinopla llegó a poseer Turquía y parte de 
Siria, para caer finalmente a manos del califato islámico en 651. 


[213] valentiniano III (emperador de Occidente) y Teodosio II (de Oriente) no eran hermanos. 
Ruderig habla de este modo para señalar que eran iguales. 


[214] Quizá se refiera al sermón De tempore barbarico, en el que Quodvultdeus lanza una 
arenga contra los arrianos en general, si bien es fácil suponer que una homilía recitada en una 
iglesia pudiera incorporar a Genserico y sus vándalos como enemigos de la fe cristiana 
(nicena). 


[2151 Esta imagen está sacada de la Odisea, de la escena en la que Odiseo (Ulises) y sus 
compañeros se disfrazan de ovejas para burlar al gigante cíclope que las pastorea. 


[2161 Según el mito, Sísifo fue condenado por los dioses a ascender una colina empujando una 
gigantesca roca, solo para tener que volver a subirla cuando esta caía ladera abajo al llegar a 
la cima. 


[2171 La descripción de Selene, aunque parca en términos náuticos, permite pensar que la nave 
es una quinquerreme. Durante el Bajo Imperio las naves tan grandes eran poco usuales, lo que 
explicaría que fuera la única nave de guerra pesada de la flota y, de hecho, se asume que las 
quinquerremes fueron sustituidas (desde un punto de vista táctico) por las pentaconteras a 
partir del s. MI. La majestuosidad de la nave la da el número de tripulantes que eran 
necesarios para operarla: 420 tripulantes, de los cuales 300 eran remeros, además de poder 
embarcar a unos 130 soldados. 


[2181 Ciudad costera de Libia, en aquel entonces era una colonia romana llamada Arsinoe 
desde que Ptolomeo II cambiara su antiguo nombre (Taquira). 


[219] La costa libia de la Cirenaica, en efecto, ofrece un fuerte contraste entre la zona norte y 
la sur; esta última es una estepa (no un desierto, como se dice) con duras condiciones que, en 
los meses de primavera y verano, ofrece grandes desafíos térmicos e hídricos. No es de 
extrañar que Selene pase estas penalidades. 


[2201 Se trata de una hierba oriunda de Cirene, usada tanto en el ámbito culinario como el 
medicinal. Era poco menos que milagrosa, pues se recomendaba como remedio para gran 


cantidad de cosas. Sin embargo, no se pudo domesticar, y la gran demanda hizo que se 
extinguiera en el primer siglo después de Cristo. Por tanto, lo que señala es erróneo, puesto 
que el silfo ya no existía; quizá se trate de una hierba similar que los pobladores del oasis 
confundían con ella. 


[221] El emperador del que habla Taderfit no es Valentiniano III, sino Teodosio IL, de Oriente, 
dado que la provincia donde se encuentra este poblado depende del trono de Constantinopla. 
Así pues, la batalla a la que se hace referencia ha de ser aquella que libró un contingente de 
soldados de Teodosio junto a Bonifacio, después del sitio de Hipona, que ya se ha mencionado 
antes. Es conveniente señalar que, cuando se habla de Roma como imperio, así como de los 
romanos, tanto da referirse al imperio de Occidente como al de Oriente (de hecho, estos 
nunca se consideraron otra cosa que auténticos emperadores romanos tras la partición del 
Imperio por Teodosio y la posterior caída de Occidente). 


[222] Es el dios de la guerra con forma de toro venerado por muchas tribus bereberes, hijo del 
dios Amón y una vaca. 


[223] La situación geográfica y el marco temporal hacen pensar que estos guerreros nómadas 
eran los austuriani, mencionados, entre otros, por Amiano Marcelino. Si bien las fuentes 
señalan que fueron derrotados a finales del s. 1, alrededor del 360 la provincia de Tripolitania 
fue devastada, lo que casa con la historia de Tardefit. 


[224] Arae Philaenorum entonces. 


[225] Selene tiene en este momento 31 años, lo cual, para nosotros, no es ni mucho menos una 
edad avanzada. Ahora bien, hay que recordar que, hasta no hace mucho, la esperanza de vida 
media era muy inferior, y la treintena ya se consideraba, en efecto, plena madurez. 


[2261 El nummus de cobre era la moneda de menor valor durante el Bajo Imperio. Unos 2700 
de ellos equivalían a un sólido de oro. 


[2271 Unos 1100 Kms. en línea recta. 


[2281 Selene habla aquí de un contenedor llamado dolium (pl., dolia), grandes tinajas que, en 
algunos casos, podían albergar hasta 1300 litros. 


[2291 Médico griego (124 - 30 a.C.) que fue el primero en establecer una categorización de las 
enfermedades mentales y abogaba por un trato humanitario para con quienes las sufrían. 


[2301 Construido en el siglo III a.C., en la isla de Pharos frente a la costa, tenía una altura de 
unos 160 m. Era de base cuadrada, con pisos superpuestos de menor tamaño, si bien en lo 
alto, durante el día, la luz que reflejaba no era la de una hoguera, sino la del sol, mediante un 
espejo. 


[2311 Antípatro de Sidón, uno de los poetas antiguos que estableció la relación de maravillas, o 
cosas que ver, del mundo antiguo. 


[2321 De nuevo, se refiere a Alejandro Magno, quien fundó numerosas ciudades con su nombre 
a lo largo de su viaje de conquista. La más famosa es, desde luego, la de Egipto, en la 
desembocadura del Nilo. 


[2331 Personaje de El satiricón, de Petronio, un liberto famoso por su glotonería y sus 
magníficos banquetes. 


[234] El emperador Adriano construyó una magnífica villa en Tívoli, en el siglo IL. 


[2351 Tras el incendio de Roma, el emperador Nerón ordenó construir la Domus Aurea, un 
gigantesco complejo palaciego en la colina del Palatino. 


[236] El focale o sudarium era una prenda usada por los legionarios que, anudada en torno al 
cuello, evitaba el roce de la armadura. Fue adoptado como signo de distinción por las 
mujeres. 


[237] Esta terrible época para Selene, que o bien obvia conscientemente, o bien, como señala, 
ha olvidado para hacer frente al trauma, debió extenderse durante cosa de cuatro o cinco 


meses, dada la siguiente referencia cronológica que realiza. Por tanto, sería durante el otoño e 
invierno de 441. 


[2381 Unida sentimentalmente al famoso estadista Pericles. 


[239] Fue la musa de Praxíteles, quien realizó varias estatuas de Afrodita tomándola como 
modelo. 


[240] En la actualidad, se cree que la biblioteca de Alejandría había dejado de existir como tal 
mucho tiempo antes de que Selene llegara a la ciudad. Los numerosos episodios de incendio y 
destrucción que sufrió a lo largo de su historia parece que concluyeron durante la lucha del 
emperador Aureliano contra las fuerzas de la reina Palmira durante 272, o, como máximo, 
cuando el emperador Diocleciano sitió Alejandría a finales del siglo II. Selene debía 
desconocer este hecho, o quizá referirse a la llamada segunda Biblioteca de Alejandría, en el 
interior del Museo, aunque este también había sido cerrado en 391. 


[241] De las obras que nos han llegado de Eurípides, en Helena se trata la cuestión bárbara, 
entendida esta como extranjera, ajena a Grecia. Sin embargo, en dicho texto no hay un 
personaje femenino bárbaro (sí hay un mensajero egipcio), por lo que quizá Selene se refiera a 
una obra que no conservamos, y en la que el poeta daría voz a una bárbara. 


[242] Aunque pueda parecernos extraño, era relativamente normal que los esclavos recibieran 
un pequeño pago (peculium) aparte de su manutención: no son pocos los casos de libertos que 
lograron la manumisión gracias a lo que habían conseguido ahorrar. 


[2431 Seguramente se trate de uno de los poemas de Safo de Lesbos, ya mencionada 
anteriormente. 


[2441 Esta mención al idioma en el que recita Selene da una idea del tipo de público que la 
escucha: el latín seguía siendo la lingua franca (por supuesto, coexistía con los idiomas 
preexistentes, como el egipcio o el púnico), pero el griego seguía considerándose el idioma 
culto por excelencia y se hablaba por un número de personas que, todo hay que decirlo, era 
amplio en la parte oriental del Imperio. 


[2451 Orestes fue quien vengó el asesinato de su padre, el rey Agamenón de los aqueos, al 
matar a su asesina, su esposa Clitemnestra, y a su amante y cómplice, Egisto. Aparece en 
varias obras de la Antigitedad, como en la Orestíada (trilogía de Esquilo) o en Orestes (de 
Eurípides). 


[2461 Se trataba de un gran templo dedicado a Serapis, deidad que fusionaba a Zeus y Amon, y 
que fue convertido en el patrón de Alejandría y dios tutelar de Egipto por Ptolomeo 1. En el 
gran complejo se hallaba, entre otras cosas, una filial de la Biblioteca de Alejandría. Fue 
clausurado en 325 y destruido a finales del siglo IV por una turba cristiana. 


[2471 La famosa filósofa neoplatónica fue asesinada en 416, así que no había transcurrido 
mucho tiempo entre la muerte de esta y las vivencias de Selene en la misma ciudad. 


[248] Misionero, luego ordenado obispo, es llamado el apóstol de los godos, pues predicó el 
cristianismo entre este pueblo bárbaro. Es conocido por su traducción de la Biblia al godo, 
para lo que tuvo que crear un alfabeto propio. 


[2491 Patriarca de Alejandría desde 412 hasta su muerte, en 444 y fue uno de los participantes 
más activos del Concilio de Efeso (431), en el que logró que se proclamara a María como 
«Madre de Dios». Durante su mandato, se produjo el linchamiento de Hipatia. 


[2501 El obispo de Cartago Donato predicó un movimiento cismático que se hizo fuerte en 
Numidia, pero que fue perseguido y eliminado en 412 por el emperador Honorio, aunque sus 
seguidores pervivirían hasta la llegada del Islam. Venía a criticar la relajación de los fieles y 
sostenía que solo los sacerdotes rectos e intachables podían administrar los sacramentos. Tuvo 
cierta repercusión entre las capas bajas merced al movimiento de los circunceliones, que 
abogaban por la eliminación de las riquezas, la esclavitud y la dominación romana. 


[2511 Se refiere a la Escuela Neoplatónica de Alejandría, caracterizada por el sincretismo entre 
diferentes corrientes filosóficas y la incorporación de ideas religiosas (gnosticismo y 


cristianismo). Pese a que estuvo en el punto de mira de los patriarcas alejandrinos y del 
emperador de Constatinopla, siguieron ejerciendo su tarea hasta la conquista del Islam en 
640. 


[2521 Templo levantado por Cleopatra para honrar bien a Marco Antonio, bien a Julio César. 
Fue reconvertido en iglesia y, en tiempo de Selene, era la residencia del patriarca de 
Alejandría. De nuevo, sale a colación Hipatia: en el Cesáreo es donde fue linchada. 


[2531 Estos países modernos coinciden, más o menos, con las provincias Libia Superior e 
Inferior (ya mencionadas antes), así como las que conformaban las diócesis de Macedonia y 
Asia. 


[2541 Prefecto de Egipto desde 442. El siguiente del que tenemos noticia es Teodoro, que 
ejerció su función desde 451, aunque no sabemos si Charmosinus cumplió el mandato 
imperial hasta esa fecha. 


[2551 Uno de los actos que cometían los circunceliones en sus campañas era la de liberar a los 
esclavos. Esto, junto a otros delitos contra el orden social hicieron que las autoridades civiles 
los persiguieran con saña. 


[256] Criaturas que, en la mitología griega, personifican la venganza. Son representadas como 
mujeres de rasgos horrendos y salvaje crueldad. 


[2571 Situado sobre una colina (lo que casa con la descripción de Selene), Nitria fue uno de los 
centros monásticos más antiguos de Egipto. El movimiento monacal se inició en Egipto, 
cuando muchos cristianos dedicaron su vida a la contemplación en soledad y la alabanza a 
Dios, siguiendo el ejemplo de Pacomio, fundador del monacato cenobítico. Estos monjes 
aislados se reunían de vez en cuando para ciertas festividades y, con el tiempo, se 
establecieron comunidades aisladas en el desierto que fueron el origen de los monasterios. 
Amoun fundó Nitria en 330 y su aura de santidad atrajo a miles de monjes, de forma tal que 
en 390 era una comunidad incluso con servicios como banqueros propios y comerciantes que 
acudían desde Alejandría para proveer a la comunidad de lo necesario. Sin embargo, en el 
siglo V inició su declive sin que sepamos por qué y fue abandonado definitivamente en el 
siglo VII. La narración de Selene da pistas sobre las posibles causas de dicho declive. 


[258] Las comunidades monásticas femeninas, en principio, fueron destinadas a mujeres 
vírgenes jóvenes, quizá por influjo de las antiguas vestales romanas, pero la expansión del 
monacato, sobre todo en Egipto, hizo que el requisito de virginidad no fuera necesario para 
entrar a formar parte de la comunidad. Existieron monasterios dúplices, es decir, tanto para 
hombres como mujeres, y, según Selene nos cuenta, Nitria fue uno con estas características, si 
bien la comunidad femenina estaba separada la mayor parte del tiempo de la masculina. 


[2591 Es extraño que Selene no haga referencia al signo por excelencia del monacato femenino, 
ya establecido casi desde el principio: el velo. De hecho, resulta curioso que haga hincapié en 
el rapado del cabello, así como en que, en su descripción de la abadesa, diga que tiene «el 
pelo tan largo que parecía haber hecho voto de no cortarlo jamás». 


[260] Los cilicios más antiguos diferían de lo que entendemos ahora como tales. No eran unas 
bandas de alambres que, apretados contra la carne, se clavaban en la piel, sino que eran 
prendas confeccionadas con pieles y pelo de animal. Quizá no fuera tan mortificante como el 
uso del metal, pero sí era lo suficientemente desagradable para que algunos criticaran su uso, 
como San Casiano, pues decían que el cilicio lo que hacía era aumentar el orgullo y la 
vanidad del que lo utilizaba. 


[2611 Se refiere al emperador Juliano, conocido como el Apóstata debido a su intento 
(infructuoso) de hacer que la religión de Roma volviera a ser la pagana. Sus medidas en el 
sentido de eliminar la preponderancia cristiana no sobrevivieron a su efímero reinado 
(361-363). 


[2621 Todos ellos, filósofos de la escuela estoica. Zenón de Citio, de hecho, fue su fundador. 


[2631 En los primeros tiempos del cristianismo, los santos eran aclamados como tales de forma 
popular, y hasta el siglo III no se empezó a sistematizar el proceso de canonización. Con 
respecto a santa Thais, incluida entre los Padres del Yermo al haber vivido en el desierto 


egipcio, hay dudas acerca de su historicidad, y se cree que su biografía pueda ser tan solo un 
relato moral. 


[2641 En el ataque que los galos realizaron en 390 a.C., los perros guardianes del Capitolio no 
dieron la alarma ante la llegada de la hueste de Brenno, el caudillo que mandaba a los galos. 
Ese fue el origen, por cierto, del supplicia canum, macabro ritual en el que se crucificaban 
perros como castigo por lo que hicieron sus antepasados. 


[2651 Por las referencias temporales de Selene, este ataque tiene lugar en 451. Sabemos que en 
444 hubo ataques de tribus desérticas a los complejos monásticos situados al oeste de 
Alejandría. Tiene gran relevancia el ataque al monasterio de San Macario, que dio pie al 
episodio de los cuarenta y nueve mártires de Escete. Es muy probable que estos ataques de 
tribus bereberes se reprodujeran de forma continua a lo largo de los años siguientes, y es 
también probable que fueran una causa de la decadencia del monasterio de Nitria, como se 
señalaba en una nota anterior. 


[266] Diosa de la venganza. 


[2671 Se trata de la subucula, un vestido liviano que podía llevarse por las mujeres bajo la 
túnica o bien utilizarse, como en este caso, para dormir. 


[2681 Cirilo, patriarca de Alejandría, falleció en 444. Es decir, siete años antes de lo que está 
contando Orestes. 


[269] El Segundo Concilio de Éfeso tuvo lugar del 8 al 22 de agosto de 449; presidido por 
Dióscoro, tenía como función abordar el problema monofisita, doctrina que señala que 
Jesucristo solo posee naturaleza divina y no contiene naturaleza humana. 


[2701 Los practicantes de la religión grecolatina (o, mejor dicho, la gran amalgama que los 
romanos realizaron de diversas religiones) no se llamaron a sí mismos paganos. El término fue 
utilizado de manera despectiva por los autores cristianos y, aunque no está claro, parece que 
deriva de paganus (habitante del pagus, es decir, de la aldea, del campo), de forma tal que un 
seguidor de la antigua religión sería un aldeano, entendido este como alguien inculto y 
aferrado a creencias tradicionales. 


[2711 El lugar donde el filósofo Epicuro de Samos (341 - 270 a.C.) enseñaba era el Jardín; se 
trataba de un lugar apartado, a las afueras de Atenas, donde se ofrecía paz y un lugar 
reposado para el retiro intelectual. 


[2721 En estos años, y hasta 455, sigue siendo Valentiniano II. 
[2731 Sucesor de Teodosio II, reinó de 450 a 457. 
[2741 Se trata de la muy anteriormente mencionada batalla librada tras el sitio de Hipona. 


[275] En realidad, para aquel entonces la separación entre la pars occidentalis y la orientalis del 
territorio que antes había sido el imperio Romano era ya un hecho. En el segundo tercio del s. 
V, se ahondó en esa separación, aunque las relaciones y la influencia (sobre todo de 
Constantinopla) entre ambas continuaron. Se trató de un proceso dilatado en el tiempo y 
complejo, pero que se puede resumir en que, mientras que el imperio de Occidente estaba 
siendo asediado por numerosos enemigos y era incapaz de encontrar una estabilidad política y 
económica que hiciera frente a esos (y otros) problemas, el imperio de Oriente logró mantener 
su fuerza y cohesión gracias a la abundancia de sus recursos. Nótese que Orestes ha hablado 
de “la parte griega”, lo cual es indicativo del sentir de la gran mayoría de la población del 
imperio de Oriente, pues se consideraban más griegos (o herederos de estos) que romanos, 
pese a seguir llamándose imperio Romano. 


[2761 Erróneamente conocida como la columna de Pompeyo 


[2771 Son las catacumbas de Khom el-Shuqafa, de los siglos 1 y IL que llegan a una 
profundidad de 35 metros y albergan más de 300 tumbas. 


[278] Aquí, Selene está hablando de la contraposición entre civilización (o humanitas) y 
barbarie (o ferocitas). Estos dos atributos, desde hacía mucho, se daban por los romanos a sí 
mismos y a los pueblos que no formaban parte de su dominio, respectivamente. En el 


pensamiento romano, era un deber llevar la civilización e imponerla mediante la conquista, 
por lo que se veían, al someter a las tribus bárbaras (en el sentido de «extranjeras»), como 
garantes del orden y seguidores de los dictados divinos. Cuando el cristianismo irrumpe en el 
modo de pensar romano, la civilización seguirá siendo la romana, pero amalgamada con el 
nuevo credo religioso, por lo que no habrá empacho en señalar también como enemigos a los 
no cristianos. Selene, por tanto, utiliza ambos términos y los invierte. 


[279] Los egipcios llamaban a su país Kemet, traducido como «el país de la tierra negra». 


[280] El sistema de annona, o aprovisionamiento de cereales, fue instituido ya en tiempos de la 
República, para garantizar el suministro de grano a Roma. En el Bajo Imperio, el grano que 
alimentaba Constantinopla procedía de Egipto, mientras que, para Roma, se llevaba desde 
Cartago (de ahí que la conquista vándala supusiera un terrible mazazo para la parte 
occidental). 


[2811 En realidad, no. Si bien es cierto que el urbanismo romano había transformado 
Alejandría al ampliarse en tamaño, hay que recordar que su fundador fue Alejandro Magno. 
Lo mismo puede decirse de la antigua Bizancio, sobre la cual Constantino erigió la ciudad que 
llevó su nombre. De todas formas, es cierto que el urbanismo romano, como tantas otras cosas 
de su cultura, bebe del griego, por lo que podemos perdonar este desliz a Selene. 


[2821 Los denominados campos de pirámides de Menfis están compuestos por las necrópolis de 
Giza, Saqgara y Dashur. No se encuentran tan juntas como Selene da a entender, pues, 
respectivamente, se hallan a unos 20, 30 y 40 Kms. al sur de la actual El Cairo. 


[2831 Es de suponer que se refiere a la conocida como Pirámide Roja, cuyo nombre se debe al 
color rojizo de sus bloques. Sin embargo, hay que señalar que, en tiempos de Selene, esos 
bloques estaban ocultos a la vista debido al revestimiento blanco que los cubría. No sería 
hasta la posterior fundación de El Cairo, cuando se utilizó dicho material blanco para la 
construcción de edificios en la nueva ciudad, que se mostrarían y recibiría, así, el nombre que 
tiene. 


[2841 Aunque para que se nombrara tal cosa como «síndrome de Stendhal» faltaban muchos 
siglos, no deja de ser gracioso que Selene se refiera a este peculiar impacto psicológico que la 
visión del arte puede producir en algunas personas. 


[2851 Menfis fue fundada en 3050 a.C. 


[2861 Una de las obras de Epicuro, de la cual sabemos gracias a que aparece mencionada en 
una lista realizada por Diógenes Laercio. Hasta nosotros nos ha llegado muy poco de su 
extensa producción, si bien es suficiente para saber cuál era el sistema por él propuesto. Estas 
obras son Carta a Heródoto, Carta a Pítocles y la Carta a Mineceo, así como una colección de 
máximas (Máximas capitales) y los fragmentos llamados Sentencias Vaticanas. 


[2871 Demócrito de Abdera fue quien formuló la teoría por la cual todo en el Universo está 
compuesto de elementos mínimos indivisibles: los átomos. 


[2881 Se refiere al Discurso verdadero contra los cristianos, el cual nos ha llegado debido a la 
refutación que de ella hace el apologeta cristiano Orígenes (Contra Celso). No sabemos si 
escribió más textos, si bien es de suponer que así fue, pero sus incendiarias declaraciones 
contra el cristianismo y la Iglesia hicieron que no fuera seleccionado para su conservación por 
parte de copistas y amanuenses posteriores. 


[2891 Habla del templo de Abu Simbel, en cuyos muros Ramsés II narra, de forma 
propagandística, la batalla de Qadesh (1274 a.C.). 


[2901 La isla se encuentra sumergida debido a la construcción de la presa de Asuán en 1956. 
Sin embargo, gracias al patrocinio de la Unesco, los templos fueron desmontados y 
trasladados a lugar seco. 


[2911 Dicho templo fue un centro de adoración que continuó su actividad hasta que, en 535, el 
emperador Justiniano la prohibió. 


[2921 El tronco lingiístico de los idiomas griego, latino y germánicos es el indoeuropeo, y si 


bien hay grandes diferencias entre las lenguas del sur de Europa y las del norte, o entre las 
románicas y las griegas, Selene acierta, quizá instintivamente, al suponerles un origen común, 
incluso con todas sus divergencias. El egipcio, por su parte, pertenece a la familia de lenguas 
afroasiáticas. 


[2931 El gran arqueólogo Champollion inventó el término mammisi («lugar de nacimiento», en 
copto), para indicar el edificio dedicado a las etapas del nacimiento de las divinidades. 


[294] Los antiguos egipcios creían que existían diferentes componentes en el ser humano, entre 
los que se encontraban la parte espiritual (sahu), la intelectual y emocional (ib), la fuerza vital 
(ka), la personalidad (ba), el doble o sombra que acompaña a una persona (sheut), el nombre 
(ren) y los más elevados, el cuerpo luminoso (aj) y la porción de divinidad (sejem). Además de 
todo ello, existía el cuerpo físico (jat). 


(2951 Ya se ha hablado de los galos de Brenno al respecto. Además, no mucho antes, en 410, 
los godos de Alarico hicieron lo mismo. 


[2961 Celebrado en la ciudad del mismo nombre, del 8 de octubre al 1 de noviembre de 451. 
Como se desprende del texto, además de reafirmar los preceptos del Concilio de Nicea, se 
condenó por herético el monofisismo, el cual señala que la parte humana de Cristo queda 
diluida en la divina, con predominio de esta última. 


[2971 Junto a Calícrates, y bajo la supervisión de Fidias, fue el arquitecto que levantó el 
Partenón. 


[2981 En el gobierno municipal del imperio Romano, existían diversos cargos. Por la 
conversación, se desprende que el hermano de Orestes llegó a ser iluir, es decir, el magistrado 
supremo (en realidad, era un órgano colegiado de dos) de una ciudad. 


[299] Orestes tiene razón. En el contexto del cisma de Alejandría (457), fue linchado y 
descuartizado por los seguidores monofisitas de su predecesor, el depuesto Dióscoro. 


[300] Muchas veces, al pensar en la vestimenta del soldado romano, lo imaginamos con el 
atuendo y panoplia que era común en los siglos 1 y IL, es decir, la armadura de láminas (lorica 
segmentata) y las sandalias (calligae); sin embargo, en el ejército romano tardío se impuso 
como calzado, incluso en climas más benignos, la bota cerrada y anudada. 


[3011 Las scholae palatinae fueron creadas por Constantino para sustituir a la antigua guardia 
pretoriana. Gracias a la Notitia Dignitatum, sabemos que en la parte oriental del imperio había 
cinco unidades de esas scholae, compuestas por unos 500 hombres de caballería pesada que 
gozaban de gran prestigio. 


[3021 El missorium es una pieza de vajilla, un plato ceremonial, que el emperador ofrecía como 
regalo a sus amigos y colaboradores. Se trata, por tanto, de piezas que no son tanto para 
emplearse como para ser exhibidas. Sin embargo, es raro que Aspar lo llevase consigo en el 
viaje a Alejandría, así que lo más probable es que fuera una copia mandada hacer por él, o 
incluso que Selene se confunda, por haberlo visto posteriormente. Por otra parte, hay que 
señalar que el misorio (por cierto, término que no es empezado a usarse hasta el s. VI, pero 
aquí lo utilizo para mayor claridad) de Aspar nos ha llegado, y en él aparecen reflejados el 
propio Aspar y parte de su familia, como su hijo Ardabur (no confundir con el padre de Aspar, 
que también aparece en el misorio). 


[3031 El término fue utilizado por primera vez, en efecto, por Areteo de Capadocia, en el siglo 
II. Lo que Selene señala (equivocadamente) sobre los riñones, se debe a Galeno. 


[304] Aunque esta prueba médica (uroscopia) nos parezca desagradable y todo menos 
higiénica, no se puede olvidar que el método de diagnosis mediante el olfateo y la cata de la 
orina estuvo presente hasta bien entrada la Edad Media, y fue muy importante durante la 
época romana y la posterior bizantina. 


[3051 El papiro al que hace referencia tiene que ser el papiro Ebers (fechado en 1553 a. C.), 
cuyo remedio contra la diabetes no era muy útil que digamos: dieta de cuatro días con jugo 
de cocción de huesos, trigo, granos, arena, plomo verde y tierra, de ahí que Selene modifique 
algunas cosas, si bien sigo dudando de que hiciera algún efecto. Quizá, si Panagiotis no 


enfermó más, se debió a las otras recomendaciones, y a que su enfermedad no estaba muy 
avanzada pese al inicio de gangrena. 


[306] Se refiere a Siriano de Alejandría, director de la Academia de Atenas hasta 437, año de 
su muerte. Fue uno de los últimos grandes filósofos clásicos, destacado por sus comentarios a 
la obra de Platón y Aristóteles. 


[3071 Ardabur fue cónsul en 447, en efecto. 


[308] La existencia de carrilleras y la mención a que es de forma cónica permiten pensar que se 
trata de un casco tipo spangenhelm, el más usual en Europa en esos momentos. Las piedras 
preciosas y el oro, por su parte, nos dicen que es ceremonial, aunque no se puede desechar su 
uso en combate. Hasta nuestros días han llegado cascos de este tipo en gran cantidad, y 
sabemos que algunos de ellos eran adornados ricamente. 


[309] Isauria era una región agreste y salvaje del sur de Asia Menor, cuyos habitantes eran 
fieros guerreros a los que la dominación romana no había acabado de subyugar por completo. 
Con el tiempo, gozaron de gran influencia en la corte bizantina, aunque en el momento de 
esta conversación no tenemos constancia de que fueran aún un grupo poderoso en 
Constantinopla. 


[3101 El rey persa de entonces es Yazdegerd Il, que reinó entre 438 y 457. Libró una campaña 
contra el Imperio romano de Oriente, al que arrancó un tratado en 441 por el que obtenía 
ventajas estratégicas. En efecto, persiguió a las minorías religiosas (la fe oficial de los persas 
sasánidas era el zoroastrismo); sobre todo, a los cristianos. 


[311] Hay que hacer notar que las estatuas de la Antigiiedad eran polícromas, y no se exhibían 
con solo el blanco de la piedra con el que estamos familiarizados. 


[3121 Los anillos defensivos de Constantinopla eran varios, y tan poderosos, que solo gracias a 
sus murallas la ciudad no cayó en numerosas ocasiones a lo largo de la historia. Las más 
famosas, las de Constantino y Teodosio Il, se erigieron respectivamente en 330 y 447 (aunque 
los trabajos de esta última comenzaron en 412). Existían dos más antiguas, una en torno a la 
acrópolis del viejo asentamiento de Bizancio, y la que menciona Selene, que encerraba la 
ciudad reconstruida por el emperador Severo. 


[8131 Esta Santa Sofía no era aún la magnífica iglesia (mezquita desde la conquista de 
Constantinopla por el Imperio Turco) que todos tenemos en mente. Tampoco era la primera 
que se levantaba junto al palacio imperial: se trata de la que ordenó construir Teodosio Il, 
inaugurada en 415. De planta basilical y techumbre de madera, fue destruida durante los 
disturbios de 532. Aunque Selene dice que es una construcción magnífica, y es posible que 
fuera para los estándares de la época, cuando Justiniano decide levantar la tercera basílica lo 
hace para que sea más grande y majestuosa que las anteriores, y esa sí que es la construcción 
actual de Hagia Sophia. 


[3141 Como señala Selene, el palacio de Daphne, una de las mayores y más antiguas alas del 
Gran Palacio de Constantinopla, incluía la cámara privada del emperador (koiton) y un acceso 
privado a la tribuna imperial (kathisma) del Hipódromo, entre otras cosas. 


[315] El pileus panonicus era un sombrero redondo, sin ala, que fue de uso común durante el 
Bajo Imperio. 


[3161 El famoso Atila murió en 453 y, tras él, el gran imperio huno se desmembró y extinguió. 
En 456, cuando tiene lugar esta escena, seguía siendo un peligro para el Imperio. 


[3171 El ritual por el que el emperador de Oriente concedía audiencias aún no es tan elaborado 
como lo será luego. En épocas posteriores, se adoptarán formas procedentes de los países 
orientales, entre los que destaca la prosternación (proskynesis), reflejo del distanciamiento y 
lejanía del emperador (que tomará el título de basileus). 


[3181 Esposa de Marciano, la augusta falleció en 453. Fue una firme defensora de los preceptos 
de los concilios en los que se defendía la ortodoxia romana católica. 


[3191 Reino que ocupaba parte del territorio del actual Pakistán. 


[3201 Eran los dos equipos que se enfrentaban en las carreras de caballos del Hipódromo. Sus 
seguidores eran algo más que meros hinchas deportivos, puesto que la pertenencia a una u 
otra facción tenía implicaciones políticas. Había dos facciones más, los blancos y los naranjas, 
pero no tenían, ni de lejos, la misma importancia que aquellos. 


[3211 Por lo que luego se nos cuenta de Genadio, y si atendemos a la biografía del personaje, 
Selene está equivocada: en ese momento, no era obispo, sino presbítero. Posteriormente, sería 
nombrado obispo de Constantinopla y, por tanto, patriarca. 


[3221 Tanto, que se puede decir que el imperio Bizantino sobrevivió a muchos de los ataques 
recibidos gracias a que la capital no cayó. 


[8231 En 447 y 448, hubo un par de seísmos de consideración que dañaron ciertas secciones de 
la muralla y tuvieron que ser reconstruidas. 


[324] En griego, significa «pájaro». 


[3251 A lo largo de las calzadas romanas, se encontraban diferentes lugares que permitían el 
cambio de caballos (mutatio), alojamientos para viajeros (mansio) o una especie de tabernas 
donde se servía vino y comida (cauponia). 


[3261 Bebida muy popular entre las clases bajas y los legionarios, era una mezcla de vinagre (o 
vino avinagrado) y agua, a la que se añadía, por lo general, hierbas aromáticas. 


[3271 Patriarca de Constantinopla de 449 a 458. 


[328] Esta observación sobre la edad del hijo de Aspar no cuadra con los (escasos) datos que 
tenemos. En el misorio de Aspar, ya comentado antes, aparece Ardabur, el cual aparenta unos 
10 años, pese a lo cual es nombrado como pretor. Dado que el misorio está fechado hacia 434, 
Ardabur, en el momento en el que Selene lo conoce, tendría 32 años, más o menos. Es decir, 
Selene le adjudica diez años menos de los que en realidad tenía. Una explicación podría ser 
que, debido a su avanzada edad, confunda a Ardabur con otro de los hijos de Aspar, el 
mediano, del que no nos ha llegado el nombre, y que se acercaría más a esos veintipocos años 
que menciona Selene. Otra cuestión es porqué Aspar decidiría primar a su hijo mediano sobre 
el primogénito. 


[329] De nuevo, se debe insistir en la diferente forma de considerar la edad que se tenía 
durante la Antigiiedad (y hasta no hace mucho, en realidad), sobre todo, en lo que se refiere a 
las mujeres. Selene, en este momento, tiene 46 años, lo que, a ojos de sus contemporáneos, la 
convierte en una mujer, como ella dice, mayor, sobre todo si se tiene en cuenta que era 
normal que existiera una gran diferencia de años entre los cónyuges. 


[3301 Es decir, el 16 de junio de 456. 


[8311 Prenda de origen griego que consistía en una pieza de tejido rectangular que, al 
colocarse como una túnica, dejaba los brazos y un muslo al descubierto. 


[3321 Se trata de León 1 el Magno, papa de 440 a 461. Además de frenar a Genserico, también 
logró que Atila no cayera sobre Roma, si bien tanto este acontecimiento como el que 
menciona Marciano es puesto en tela de juicio por los historiadores, que opinan que la 
retirada de Atila se debería a la hambruna y epidemia que acosaba su ejército, y que la 
actuación de Genserico se debió a un cálculo político del rey vándalo. 


[833] Especie de queso untable machacado en mortero con hierbas, aceite, ajo y vinagre. 


[334] Actual Silivri, a unos 75 Kms. del centro de Estambul. Antes llamada Selymbria, fue 
renombrada Eudioxiópolis por Arcadio en honor de su esposa Aelia Eudoxia. 


[3351 En origen fue un arco de triunfo erigido por Teodosio, pero este fue incorporado con 
posterioridad a las murallas. De ella partía la Mese, que llegaba hasta el corazón de la ciudad 
y, por tanto, del Imperio. 


[3361 Situado a unos 10 Kms. del Milion, albergaba varios palacios e iglesias. Como señala 
Selene, era el punto de partida de los desfiles triunfales. Tanto Teodoro el Lector como 
Teófanes el Confesor relatan que Marciano hizo esta procesión, pero señalan que tan solo 


desde Hebdomon. 
[8371 Tuvo lugar el 27 de enero de 456. 


[338] Aquí, Selene nos dice que esta amplia plaza se destinaba a tareas de mercado, pero 
sabemos que tenía otra función mucho más siniestra: era el lugar donde se celebraban 
ejecuciones públicas. El nombre del foro se debe a la presencia de un toro de Falaris, 
instrumento de tortura al parecer traído desde Pérgamo, en el que los condenados eran 
introducidos, tras lo que se prendía fuego al toro; los condenados, así, morían hervidos y 
lanzaban gritos que, al salir por la boca del toro, parecían que este mugiera. 


[339] El título era comes rei militaris per Illyricum. El término comes (pl. comites) quiere decir 
«compañero», y se otorgaba al personal de mayor confianza del emperador, con potestades 
jurídicas sobre una provincia o, en el caso de los comites rei militaris, poseían el mando sobre 
unidades del ejército. He optado por traducirlo como conde, el cual será el título que se derive 
de este en la Edad Media. 


[3401 Constantino el Grande, emperador de 306 a 337, hizo de la antigua ciudad de Bizancio 
una Nueva Roma y autorizó el culto cristiano mediante el Edicto de Milán de 313, tras su 
conversión a dicha fe (aunque hay autores que niegan que esta conversión tuviera lugar). 


[341] Manto utilizado por los comandantes militares, generalmente de color escarlata (púrpura 
para el emperador). 


[3421 Esta frase requiere cierta aclaración. Los legados eran quienes poseían el mando de una 
legión durante el Bajo Imperio, y la Macedónica a la que hace referencia es la Legio V, la cual, 
según sabemos por la Notitia Dignitatum, se encontraba apostada en el s. V en Dacia, a orillas 
del Danubio. También sabemos que había un destacamento de dicha legión en oriente, así que 
es posible que sea un error de Selene al decir que era legado al mando de ese destacamento. 
Es posible que fuera el líder del mismo y que, luego, se le ascendiera a legado, una vez 
volviera a la Dacia. En cuanto a Cilicia, se trata de una provincia situada en Asia Menor, la 
zona costera meridional de la península de Anatolia. 


[3431 Las fuentes mencionan así a este caudillo isáurico, pero los investigadores han 
demostrado que, en realidad, se llamaba Tarasi [hijo del Kodisas Rusombladiotes [de 
Rusumblada)]. 


[3441 Por otro lado, hay que señalar que Ariadna tenía, en ese momento, 6 años, por lo que es 
posible que tampoco fuera a entender qué le decían. En efecto, el jefe isaurio y ella casarán en 
467. 


[3451 Teodosio el Grande, emperador de 379 a 395, fue el último emperador que gobernó todo 
el dominio del Imperio romano. 


[346] Palabra griega que se refiere a un deporte consistente en una especie de polo que se 
importó de la Persia sasánida. Se practicaba en el tzykanisterion. 


[3471 Era la calle principal de Constantinopla, que ya se ha visto anteriormente, con motivo de 
la entrada que realiza Marciano tras su peregrinaje. Discurría desde el Milion al foro de 
Teodosio, en el que se dividía en dos ramales. Su nombre significa «calle de en medio». 


[348] Existen estudiosos que señalan que la Magnaura no fue edificada hasta el s. IX por el 
emperador Bardas. Las palabras de Selene dan la razón a quienes aseveran que fue creada por 
Teodosio II en 425. 


[3491 El ritual de audiencia de los emperadores de Constantinopla evolucionó, por influjo de 
los países orientales, hasta transformarse en uno muy elaborado, en el que se ponía de relieve 
la condición autocrática del augusto (luego, basileo). Aún no había llegado a adoptarse la 
proskynesis, es decir, la postración de aquel que se encontraba frente al emperador en el suelo, 
pero durante el s. V se fueron dando pasos en ese sentido. 


[3501 Se debe referir a los baños de Zeuxippos, famoso complejo del que los habitantes de 
Constantinopla eran muy asiduos, al lado del recinto palaciego. 


[3511 Corona abierta, derivada de las antiguas coronas hechas con ramas de laurel. 


[8521 Tejedora que, según la mitología, ganó a Atenea en un concurso para ver quién era 
mejor la tejedora. Por haber elegido un tema tabú para los dioses, el fuego, fue convertida en 
araña. 


[3531 Según nuestras fuentes, esta unidad fue creada por León en torno al año 460. Su nombre 
significa «los de fuera de la cama», en un sentido que ha de entenderse como «centinelas». 
Como Selene explica, esta fuerza de élite sería la nueva guardia personal del emperador, y se 
diferenciaría de las anteriores unidades de este tipo en que dependían directamente de él. 


[3541 Esto tendrá lugar en 467. 


[3551 Batalla librada en 378, en la que las fuerzas romanas fueron aniquiladas, y en la que fue 
muerto el propio emperador Valente. 


[3561 Habla de la acción de Constantino al otorgar a la ciudad el nombre de Nueva Roma. La 
fecha es el 11 de mayo. Por tanto, la partida de Panagiotis tiene lugar el 11 de mayo de 459. 


[8571 El cargo era magister officiorum, es decir «maestro de los oficios». Dado que entre sus 
amplias funciones estaba el de supervisar los servicios de seguridad, el servicio postal o el 
personal del palacio, he optado por traducirlo de este modo porque es más comprensible para 
el lector actual. 


[358] Puede parecer extraño que la hija de la emperatriz se dedique a esta tarea, 
evidentemente manual, pero hay que tener en cuenta que dominar las labores relacionadas 
con la confección de tejidos eran consideradas imprescindibles para las mujeres, incluso entre 
las de clase alta. Hay numerosos ejemplos, en fuentes tanto históricas como de ficción, sobre 
lo necesario de que las hijas aprendan a hilar y tejer. Estas tareas se convertían en parte 
importante de lo que era, en ese tiempo, «ser una mujer son las habilidades apropiadas». 


[8591 Ya mencionados ambos con anterioridad, el hijo de Genserico y la hija de Valentiniano 
contrajeron nupcias en 460. Hay que señalar, sin embargo, que León I pagó al final un rescate 
por Licinia Eudoxia y Placidia, madre y hermana mayor de Eudocia respectivamente. 


[3601 No tenemos constancia, en nuestras fuentes, de esta hija de Genserico. Sabemos de la 
existencia de Hunerico y Gento, aunque tampoco es raro que los cronistas no hayan mentado 
la descendencia femenina del rey. 


[361] Aunque se suele entender la dalmática como la prenda que viste el eclesiástico, la Iglesia 
la adoptó del ámbito laico; se trata de una prenda muy común entre las mujeres de clase alta 
a partir del s. III. 


[3621 No es que sea de color malva, sino hecho con fibras de la planta. Lo que los autores 
latinos denominan malvella o molochina es un tipo de tejido en el que se usan los tallos de la 
malva. Procedían de la India y estaban reservados a unos pocos poderosos y ricos. Podemos 
decir que un regalo de este tipo por parte del emperador equivaldría al obsequio de un 
misorio (véase la nota al respecto). 


[3631 Es fácil pensar, al leer este pasaje, en la magnífica representación de la corte de 
Justiniano y Teodora en San Vital de Rávena, del siglo VI. Según nos cuenta Selene, León 
mandó mostrar en un fresco a las personas de mayor confianza, y es una lástima que no se 
haya podido conservar ninguna representación pictórica de ella. 


[3641 Irene de Tesalónica, martirizada durante las persecuciones de Diocleciano en 304. 


[3651 De la misma manera que le sucedió a Hagia Sophia, esta iglesia, levantada por 
Constantino, sufrió graves daños durante los disturbios de 532. La iglesia (actualmente, 
museo) que se conserva fue erigida por Justiniano en 548. 


[366] Esta referencia temporal, junto a la mención del día de la festividad de santa Irene, sitúa 
la escena el 5 de abril de 462. 


[367] Mientras que la relación entre los distintos entes políticos que surgieron en el occidente 
europeo tras el hundimiento del Imperio y la Iglesia fue un camino que se fue construyendo 
de forma lenta y con múltiples avatares, en la porción de oriente, el cesaropapismo fue una 
constante desde mediados del s. V, es decir, una especie de fusión entre Iglesia y Estado 


mediante la asunción de la cabeza de ambos por parte del emperador. 
[3681 Es decir, en 450. 

[369] Era la ciudad de Antioquía. 

[3701 Entonces, Gaballa o Gibellum. 


[3711 En realidad, perteneció al reino de Ugarit; la fecha más temprana que nos proporcionan 
los restos sobre su condición de asentamiento humano es el segundo milenio a.C. 


[3721 Además de a uno de los pasatiempos favoritos de los romanos, el juego de dados (alea), 
Selene se refiere al latrunculi, juego de tablero en el que dos jugadores intentan capturar las 
fichas del oponente y que tiene cierto parecido con las damas y el ajedrez; por tanto, es un 
juego en el que prima la estrategia, mientras que, en los dados, lo que importa es la suerte. 
Dado que latrunculi es el diminutivo de latro, que quiere decir salteador de caminos, he optado 
por llamar al juego de esta manera. 


[3731 Se refiere a divide et impera, es decir, «divide y vencerás», si bien ya era utilizada mucho 
antes de Julio César. 


[3741 Libio Severo, emperador de Occidente de 461 a 465. 


[3751 Flavio Ricimero, magister militum de Occidente y auténtico poder tras el emperador. Del 
mismo modo que Aspar, tenía sangre bárbara (sueva por parte de padre, y visigoda por línea 
materna) y era arriano, por lo que no podía acceder a la púrpura. 


[376] Papa de 461 a 468. 


[377] El término cruzada, evidentemente, no sería utilizado hasta varios siglos después, pero 
no se puede evitar establecer un paralelismo entre las expediciones militares de los reyes 
europeos medievales y lo que están fraguando Selene y Genadio. De hecho, algo más de siglo 
y medio después, tendría lugar la guerra contra Persia (620 - 628) por parte del emperador 
Heraclio, quien es considerado, de forma algo extemporánea, el primer cruzado, al enarbolar 
la bandera de la fe cristiana contra los zoroástricos sasánidas. 


[3781 En la obra, el emperador filósofo deja por escrito sus ideas estoicas y destaca, en lo 
referido a la práctica política, que es deber del gobernante procurar el bien de los gobernados, 
para así lograr el bien del propio espíritu. 


[3791 Es decir, en 466. 
[3801 Director de la Escuela Neoplátonica de Atenas hasta su muerte, en 485. 
[3811 Libio Severo falleció en agosto de 465, y su sucesor no sería elegido hasta abril de 467. 


[3821 Algo se ha comentado en una nota anterior. Olibrio, que fue cónsul en Constantinopla en 
464 y, por tanto, gozaba del favor de León, estaba emparentado con la familia de 
Valentiniano III al ser yerno de este. El interés de Genserico en apoyar a Olibrio se debía a 
que era cuñado de Eudocia, la cual, a su vez, era nuera de Genserico por su matrimonio con 
Hunerico. De este modo, si Olibrio conseguía al trono imperial, la familia del rey vándalo 
estaría emparentada con los gobernantes de Roma. 


[8831 Simplicio sucedió a Hilario como papa de Roma el 3 de marzo de 468. La expedición 
contra Genserico tuvo lugar ese año; dado que la principal batalla tuvo lugar en verano, y si 
tenemos en cuenta que el enorme ejército (los autores modernos calculan que serían unos 
50.000 efectivos) necesitaba, además, coordinarse con las fuerzas occidentales, podemos 
suponer que la flota zarpó de Constantinopla poco después de que Simplicio fuera nombrado 


papa. 
[384] Situado en la parte norte de la ciudad, a la entrada del estrecho del Bósforo, era un 


puerto dedicado a la actividad comercial; a él llegaban mercancías procedentes del mar Negro 
y Asia. 


[3851 El ataque contra Genserico tuvo lugar en tres frentes. Nicolás está narrando la evolución 
del grupo comandado por Basilisco; las tropas de Marcelino atacaron las bases vándalas en 


Cerdeña para hacerse con el dominio del Mediterráneo Central y poder atacar por la 
retaguardia de Cartago; por último, un contingente partió de Egipto para desembarcar en la 
Tripolitania. 


[8861 Conocido como Promontorium Mercurii por los romanos, se encuentra a unos 60 Kms. de 
Cartago. 


[3871 El uso de brulotes se remonta mucho tiempo atrás, y no solo en las contiendas navales 
del Mediterráneo, sino también en las libradas en los mares de China, por ejemplo. 


[388] En el año 9, tres legiones romanas fueron aniquiladas por una confederación de pueblos 
germánicos al mando de Arminio. 


[389] Hay que recordar que Zenón, el marido de Ariadna, era el comandante de los excubitores 
y, por tanto, que garantizara la seguridad de Selene no era poca cosa. También señalaré que 
Zenón y Ariadna, con el tiempo, se convertirían en expertos maquinadores, y se vieron 
implicados en varias maniobras políticas dentro de la corte de Constantinopla, tanto creadas 
por ellos, como por otros contra ellos. 


[3901 Aunque Selene no lo ha indicado, podemos calcular el tiempo que medió entre la llegada 
de Nicolás, con sus noticias sobre la batalla naval, y la reaparición de Orestes. El mensajero, si 
cabalgó casi hasta reventar los caballos que usó, tardaría cuatro días en llegar a Atenas. 
Pongamos que Orestes se pone en marcha el día siguiente; por supuesto, el viaje más rápido 
no sería por tierra, porque la velocidad de los carruajes (desde luego, no cabalgaría como el 
mensajero ni de lejos) era muy reducida, así que tendría que utilizar un barco. Mediante el 
gasto de una importante suma, sin la realización de escalas, y con buena fortuna (vientos, 
oleaje, etc.), la duración sería de siete días, por lo que estamos hablando, quizá, de un total de 
once días. No es descabellado pensar que este lapso de tiempo es inferior a la llegada de los 
restos de la flota de Basilisco, porque sabemos que, antes de volver a Constantinopla, se 
refugiaron en Sicilia un tiempo, donde se reorganizaron para retirarse definitivamente (y 
donde, a título de curiosidad, el comandante de la fuerza occidental Marcelino fue asesinado). 


[3911 El reinado de Genserico fue muy largo, pues abarcó del 428, en Hispania, al 477, cuando 
falleció con 87 años de edad. 


[8921 Tucídides (484 - 425 a. C.), sucesor de Heródoto, entendía la historia como algo libre de 
toda influencia sobrenatural, y basó su investigación en la causa y el efecto desde una óptica 
racional. 


[3931 En el siglo VI a. C., Tales, Anaximandro y Anaxímenes fueron los primeros filósofos al 
empezar a preguntarse por la constitución del mundo material y su naturaleza, sin tener en 
cuenta las explicaciones sobrenaturales precedentes. 


[3941 En efecto, aunque Aspar volvió a gozar del favor imperial, en 471 fue denunciado por 
haber intentado sobornar a los excubitores de Zenón, aunque es posible que fuera una 
maniobra del mismo Zenón para quitarlo de su camino. Sea como fuere, tanto Aspar como su 
hijo Ardabur fueron asesinados por orden de León. 


[3951 La damnatio memoriae es un castigo antiquísimo, ya practicado por los egipcios, mediante 
el cual se procedía a eliminar cualquier vestigio que pudiera recordar al condenado: 
esculturas, monumentos, inscripciones... Incluso se llegaba a prohibir el uso de su nombre. 
Esto explicaría, por tanto, que no nos haya llegado ninguna referencia de Selene. 


[3961 El último emperador de Occidente, Rómulo Augústulo, fue depuesto por el hérulo 
Odoacro el 4 de septiembre de 476, y este se convirtió en rey de Italia. 


